1
从师范大学刚刚毕业的李旺秀，独自一人回到村里。
李旺秀是李家庄近年来唯一一个考上大学的。听说，他的那个学校在一个大城市里，离这里很远很远。正是这种远，增加了那个城市的神秘感，那个学校，在我们心里，就是人间的天堂了。
从人间天堂回来的李旺秀告诉我们：“藏族古人真厉害哪，哦不，是藏族文化厉害，真他奶奶的厉害！”
听说，李旺秀在他的大学里，学的是藏文专业。这家伙和他的父亲一样，对藏文化痴迷到了梦里都背《萨迦格言》的程度。李旺秀的父亲叫李闹日，是村里唯一一个用藏文读传说中的《格萨尔王传》的人。他把自己读到的东西讲给儿子听，直接的一个结果，就是使儿子也爱上了藏文，爱上了那些奇异的书籍，什么《格萨尔王传》啦，《萨迦格言》啦，《水树格言》啦，在我们看来，都是些深得令人发憷的书。
读了印有美丽藏文的书的李旺秀，一见我们，就会说藏文化的种种好处。
这天，我们就模仿着他的口吻问：“怎么个奶奶的厉害法？”
他说：“三个小屁孩，先说说你们都叫啥名字？”
我们都十来岁了，他还叫我们小屁孩。但我们不生气，不但不生气，还有点自豪呢！
我们依次大声回答：
“李扎西。”
“李嘉措。”
“李才让。”
他说：“好，名字还可以。我给你们念一段诗歌，仔细听着啊！”
贤能的人在生死关头，
也不会失去高贵的品德；
纯金无论怎样烧烤，
也不会改变本来的颜色。
他问道：“好听吗？”
我们忙不迭地点头，像极了三只啄食的黑头公鸡。
为了证明藏族文化厉害，他又给我们念了两首：
贤能的人若把学问隐藏，
他的名声仍在世上传扬；
把兰花装在干净的瓶里，
它的香气还是飘往十方。
低垂的果树总是果实累累，
温驯的孔雀总有漂亮翎尾；
只有贤能的人才有好美德，
只有那骏马才能行走如飞。
念罢，他解释说，这是一个叫萨班 • 贡嘎坚赞的古人写的，感觉很过瘾对吧！
李嘉措说：“这样看来，你说的这个藏族古人，还真厉害。”
李旺秀说：“知道我为什么告诉你们这些吗？”
我们摇摇头，像极了三头在烈日下发懵的黑头公羊。
李旺秀说：“藏族文化是一种力量！”他举起右拳，坚定地挥动了几下。
他又说：“其他民族的文化，都是力量。有些文化是很厉害的，大家都要做好被影响的准备。”
看看，只一会儿功夫，他就成为我们头顶的第二个太阳了。
其实多年以前，他就是我们羡慕的对象。说是多年以前，其实就是在他考入县上重点高中的时候。那应该是七年前吧，那时我七岁，刚刚上小学。李才让五岁，还是个小屁孩。李嘉措和我同龄，还没有上学，替家里放牛。大人们只要提到李旺秀，嘴里就发出“啧啧啧”的赞叹声，还要伸出大拇指，有力地上下晃动，似乎只有他才是全村人的骄傲。那在贡巴寺当喇嘛的李道吉不是李家庄的骄傲，木匠李嘎代也不是，阴阳先生李根旺不是，开砂场的李旦智更不是。
但这种羡慕的结果，使我们有了说不出的酸楚，也有了说不清的困惑。直到李旺秀突然出事之后，这种酸楚才消失了，这种困惑也在突然间就不存在了。
2
李旺秀的出事，要从一场饭局说起。
我们生活的李家庄，是个奇怪的村子。
这种奇怪，主要在两方面：
一是全庄二十来户人家，汉族占多数，藏族占少数，除了李闹日父子俩偶尔说些藏话外，大家都说汉话。汉族人说汉话，很正常；藏族人说汉话，就比较反常了。问大人们，大人们就说：“先人发明的那种话，说得多的时候，都还在说。后来说得少了，就慢慢不说了。不说不说，就忘了。”
我们小孩子都很奇怪：“藏话，也会像东西那样容易丢吗？”
大人们解释说：“这就像一门手艺，你不做不做，就生了。再不做不做，就忘了。”
我们偏要问：“那为啥李闹日和他儿子就会说呢？”
大人们说：“李闹日年轻的时候，到一个叫夏河的地方搞过几年生意。李旺秀嘛，要么是他阿爸教的，要么就是在那大学里学的。”
这解释似乎有些道理，于是我们不深究这问题了，转眼，又把这问题抛在脑后了。
二是有个民俗很奇怪：只要谁家在三十里外的桑多镇上买回来啥东西，一旦被人看见，片刻功夫，会有几个人提着青稞酒上门来祝贺。说是祝贺，其实就是来混顿饭吃。买了东西的人家也不好拒绝，只好设席招待。席罢，众人散去，主人曲指一算，就会发现吃饭花了比买东西还多的钱，只好叹息一声：“天哪，驴钱搭上马钱了！”
有一天傍晚，我和李嘉措、李才让三人坐在村口一块青色的巨石上玩羊骨游戏。当李嘉措快把所有羊骨快赢尽的时候，李才让差点就哭起来。
李嘉措对李才让说：“又不是把你姐输给我了，哭个屁！”
李才让看看我，带着哭腔说：“阿哥扎西，你听他还笑话我呢！”
说着，他勾着头，“呜，呜呜，呜呜呜”地哭起来。
我和李嘉措都吃了一惊：“这点破事也哭？”
李才让也吃了一惊：“你们谁在哭？”
“呜，呜呜，呜呜呜”的声音忽地在我们身后想起来。扭头一看，却是李旺秀的父亲李闹日骑着一辆新摩托，停在我们不远处，两手握住把手，双腿撑在地上，白色的夹克衫直晃人的眼。他咧着嘴笑着，露出好看的白牙，一副墨西哥电影里好骑手的模样。
我们停止了羊骨游戏，围了上去。那是一辆崭新的雅马哈牌摩托车，深蓝的车身上照出了我们惊喜的面容，银色的车把上倒映出湛蓝的天空。摩托车车座后的捎货架上，盘着一捆紫红色的尼龙绳，中指粗细，看起来结结实实的。
李嘉措问：“阿克闹日，这绳子是干啥用的？”
李闹日笑嘻嘻地摸摸李嘉措的头说：“拴你们这些小牛犊用的。”
李闹日把摩托车骑进他的家，在下院小心地支好。我们也跟了去，抚摸着他的新摩托，像抚摸一匹健壮的母马。
李闹日刚在上院洗了脸，就有几人进来了。来的是又矮又壮的李旦智和三个乡亲，其中两人手里各提着塑料壶装的青稞酒。
李旦智笑嘻嘻地说：“阿哥闹日，恭喜恭喜！”
李闹日明知故问：“恭喜个啥？”
李旦智说：“听说你从桑多镇骑了一匹好马来了，还不要人恭喜？”
又扭头问跟随的几个人：“你们说对吗？”
那几人拿眼看了看停在下院里的新摩托，应和道：“是啊是啊，买了新摩托，牌子这么亮的，能不恭喜吗？”
说着就穿过上院，进了堂屋，拐入东边上房，脱鞋上了炕。李闹日只好跟进去，喊自家婆娘出来倒茶做饭。
3
饭菜上来了。一盘猪排腊肉，热气腾腾，那香气直往鼻孔里钻。一盘洋芋，大而圆，泛着奶色。一个方盒，盒里装满糌粑，旁边一盘黄澄澄的酥油。每人面前搁着一个小龙碗，显然是拌糌粑用的。
我们几个小孩，只能挤在窗外，隔着玻璃窗朝里看，吞咽着口水。
但李旦智他们似乎还不满足，一个劲地朝李闹日嚷：“你的好酒呢？也拿出来嘛！”
李闹日从高低柜里取出两个红色方盒。他打开了一个，从中拎出一个肚子浑圆脖颈修长的瓶子，像白开水一样的酒液就在里头晃动着，好看极了。他扭开瓶盖，在三个银色酒杯里斟满，一股酒香就弥漫开来。窗外的我们，也闻到那异样的香味了。
李闹日的婆娘给我们也端来一盘洋芋。我们坐在院子里，一人抓了一颗。因为烫，剥皮时频繁换手，等吃进嘴里，感觉这就是人间最美的食物了。
但李嘉措还记挂着那盘猪排腊肉。于是大家侧耳倾听，听那些大人们有没有给我们施舍的意思。
我们都失望了。大人们只顾吃，只顾喝，早就忘了我们这些小屁孩。
我们只好边吃洋芋边听他们聊天。他们先是夸李闹日，说李闹日有脏腑（有志气），竟然也办起了砂场，确实挣了不少钱，瞧瞧，连摩托车都买回来了。后来就开始夸李旺秀，说龙生龙，凤生凤，老鼠儿子爱打洞，这不，这小子大学也毕业了，快吃上公家饭了。
李旺秀不在家，听说去邻村亲戚家了。在孩子不在时谈孩子的事，似乎是大人们的正事。这不，他们又说起李旺秀的婚事来。
只听得李旦智说：“旺秀该娶媳妇了！我大儿子结婚五年了，我都有两个孙子了。二儿子去年结婚后，儿媳的肚子也大了，眼看就要生了。”
李闹日说：“你的两个儿子都没念书，结婚，当然要早。我这儿子，就爱念书，这不就把婚事给耽误了。”
一人问：“那你家旺秀有没有看上谁家的丫头？”
李闹日说：“还没，这年头娶个媳妇太吃力了，动辄就要十几万呢！”
李旦智说：“娶媳妇还要掏钱啊？我二儿子的媳妇，就是他自个引来的，一分钱也没花。”
李闹日说：“这个我们早听说了，你儿子厉害啊！”
李旦智：“你儿子是大学生，应该更厉害，也引她一个算了。”
几个人哄笑起来。
李闹日说：“我儿子绵得很，还相信什么爱情呢，说要找个他喜欢的。”
李旦智说：“爱情？那可是把聪明人变成傻子的东西！”
另一人说：“就是，我们都吃过爱情的亏！”
大人们又哄笑起来。
李才让低声问我：“阿哥扎西，啥是爱情？”
李嘉措抢着说：“爱情就是你喜欢上了一个小丫头，喜欢得睡也睡不着。”
我点点头说：“对，就是睡也睡不着，吃猪排腊肉也不香的那种感觉。”
李才让说：“可我还是觉得猪排腊肉好吃。”
我们也笑起来，却不敢大声。
只听李旦智又说：“在找媳妇这件事上，你的儿子没多大出息。”
李闹日对李旦智说：“哪能跟你家比？你是龙，你儿子也是龙。想当年，你的婆娘还不是你连哄带骗引来的！”
大人们又哄笑起来，似乎已经喝多了。
李旦智说：“我看你家旺秀，念书把他的脑子给念坏了！”
李闹日说：“你就别说我儿子了。说说你吧，也开着那么大的砂场，连娶儿媳妇的钱也舍不得花，要引人家尕丫头，也太小气了吧！”
突然听到杯子摔在桌子上的声音，接着有人喝骂：“你说什么？你再说一句试试！”
是李旦智的声音。显然，他被李闹日给说恼了。
一人说：“我看再别喝了，阿哥旦智明早还要去砂场呢。”
一人说：“对，少喝点，他要骑摩托去呢，喝多了，摩托肯定骑不成。”
另一人说：“就是，就是，何况在闹日家里，我们闹成这样子，不好。”
李旦智说：“不好个屁，走，不喝了！”
只听得一阵混乱，接着，大人们从上房里涌了出来。
恰好这时李旺秀回来了。他看到李旦智从上院往下院走，摇摇摆摆的，忙走过去要扶：“阿克旦智，这就要回了？”
李旦智一把拨开李旺秀的手：“谁要你扶？没出息的娃娃，连个媳妇都找不到。”
李旺秀也恼了：“你说啥？”
跟在众人身后的李闹日哼了一声：“你家阿克旦智喝醉了！”
李旺秀退到一旁。李旦智他们一个扶着一个，走了。
李闹日对儿子说：“阿克旦智的话，你别放在心里。他这人，这两年挣了钱，有点狂。再说，他喝醉了，也不知道自己在说啥！”
李旺秀站在下院，上房里的灯光照着他的脸，那脸色看起来是阴冷的。
天色已经快黑了，院子里，似乎有一种奇怪的寒意，在往我们的身体里钻。我们忙对李旺秀摆摆手，赶紧出了门。
4
酒宴散了，李嘉措随着李旦智们各自回了家。我和李才让还不想回去。想想吧，回去能干什么呢？除了睡觉，还是睡觉。睡不着觉，就只好瞪着灯泡一样的眼睛数羊，数来数去，还是数不清楚，只能熬到半夜，最后昏昏沉沉地睡去。
于是决定在村北的公路上去浪浪，看看月色，听听风声，说些知心话。
村北的公路是几年前返修的沙子路，平，直，宽展。两旁种着骡子那么高的柏树，四季都是郁郁葱葱的。白天，这条路上车多，人也多。晚上，除了向我们这样的游荡的小孩外，见不到几个大人。
大而圆的月亮高悬在村庄的上空，使村庄越发显得安详而温和。偶尔传来几声犬吠，却是耐不住寂寞的那种声音。
我和才让慢慢地走。月光下，人的影子都很短，缠在脚下，一刻也不愿分离的样子。这情景，像极了我和才让的关系。但我们都没说话。不是不想说，是不愿说。或者说，是担心一说话就会破坏这皎洁月光下的温馨的情景。
大约走了五华里左右的路程，我们都有些累了。再走，就到另一个村庄的地盘了。我们停下了，离开公路，拐入一条山路，走了三十来步，找到了一处地坎，歇了下来。
静坐了一会，李才让忽然指着我们从公路拐入山路的地方，轻声对我说：“阿哥扎西，你看那边有个人，鬼鬼祟祟的，不知道在干啥？”
我顺着他指的方向望去，果然看见一个黑影，在一个柏树上摸索着什么。
我看了半天，蓦地记起一个传说，就对才让说：“那是不是老人们说的山叫鬼？”
李才让啊了一声，忙用手掩住嘴巴。
但这一声啊，还是惊动了那个影子。那影子没了任何动作，瞬间凝固了。我和才让更不敢动。过了好一阵，那影子又动起来，或许是因为一棵柏树遮住了我们的身影，才使那物没发现我们。
那黑影在那棵柏树上折腾够了，又慢慢穿过马路，朝另一边的一棵柏树走去。黑影的身后，扭动着一条弯弯曲曲的东西，紧紧地跟着。
李才让用我几乎听不见的声音说：“妈呀，真的是山叫鬼！”
山叫鬼是大人们讲给我们听过的一个民间传说：
在很久很久以前，我们的先人们去森林里，总会有人遇到一两个山叫鬼。山叫鬼不是人，但有着人的样子，有时是男的，有时是女的。
传说曾经有一个先人，被山叫鬼折磨过。那次，他在林里砍柴，太迟了，就没回家。月亮升上来的时候，他感觉肚子饿，就出了窝棚找野果吃。忽然看到远处有一堆篝火，周围围着一群人。他循迹过去，找到了他们。
“让我也烤烤火吧？”他说。
那些人看着他，没一人说话。
他突然发现那些人的脸上似乎少了什么，看了半天，看清楚了。
“你们为啥都没下巴呢？”他惊奇地问。
那些人本来或蹲或坐，这时都站起来，七手八脚抓住他的手脚。
“没下巴，没下巴，把这人扔到山那下（边）！”他们齐声唱着，把他甩出手。
他如腾云驾雾一般，飞行了好一段路程，终于落到一棵树的树梢，又从树梢上跌下来，跌了个昏迷。
醒来后，已是第二天的清晨。
伤痕累累的他，失魂落魄地返回到村庄里，再也不敢在夜里出门砍柴了。
但他遇见山叫鬼的事，就永久地传了下来，作为警戒世人的模本，被先人一代代传说着。
我们被眼前看到的黑影吓住了，也被想起的传说吓坏了。坐也不敢坐，走也不敢走。
那黑影在另一个柏树上摸索了好一阵，最后，终于朝着我们的村庄的方向，走了。
黑影离开了，但那个条形的活物却悬在两棵柏树之间，轻轻地扭动着身体。
我和才让都不敢凑近去看。待黑影地脚步声完全消失后，我们才决定回去。两人都不敢走黑影走过的公路，而是选择了一条路边山径，慌慌张张地返回到村子里。
在村口，我们碰见了李旺秀的父亲。他本来黑黑地蹲在自家门口，一看我们走近，就倏地站起来，吓了我们一跳。
他呵斥我们：“这么迟了，你们还在浪，说，你们到底有家没有？”
我说：“我们睡不着，就想先转会儿，再去睡。”
他似乎不愿意听我们解释，转身朝自家大门走去。
我们也不再解释，只想各回各家。
临分别的时候，李才让说：“阿哥扎西，看见了山叫鬼，我们会不会倒霉呢？”
我说：“我不知道。也许会，也许不会。”
李才让一脸惊慌，走进了自家的巷子。
5
第二天，看见山叫鬼的我和李才让，啥事都没发生。
倒是被我们仰慕的李旺秀，出事了。
他死在了我们看到山叫鬼的地方。
等我们赶到那里时，我们庄子里的人来了很多，有开铺子的李五个，做裁缝的喇嘛代，矮个子李旦智，木匠李嘎代，阴阳李根旺，屠夫菩萨保 …… 也有其他庄子的，在公路上自发地站成了两队。一队在南，是我们庄子里的。一对在北，是另一个庄子的。两队人的中间，一根紫红色的尼龙绳，拴在公路两边的两棵柏树上，没有断，下垂成了一条弧线。一个警察模样的人正在一头解绳头，或许因为系得很结实，他解了半天，也没解下来。
除了柏树和绳子外，离另一个庄子的人偏近的地方，躺着一辆崭新的蓝色摩托车。我们认出那就是李闹日新买的那一辆。摩托车旁，也有一个警察，高个，黑脸，拿着个相机，在咔嚓咔嚓地拍照。
但我们没见到旺秀的尸体。听说，他的尸体，已经被他的父亲抬走了。
李嘉措悄悄地给我们说：“知道吧，旺秀是被勒死的。勒死他的绳子，就是那一条。你们看，还在抖呢！”
我们的确看见了，那条绳子在风的吹拂下，轻微地摆动着，像刚刚打了架，还没完全静下心来的样子。
我小声地对才让说：“是山叫鬼害死阿哥旺秀的。”
才让吓得脸都白了：“要不要告诉警察呢？”
我说：“先看看，再说。”
李嘉措对我说：“扎西，你看那绳子，紫红的，新新的，好像是阿克闹日买回来的那一条。”
他的话音低低的，但还是让在我们前面围观的李旦智给听见了。他回头问李嘉措：“你说那条绳子是李闹日的？”
李嘉措回答说：“看起来像。我不能确定，这种绳子好多人都有的。”
李嘉措又说：“不过，这条绳子很新，阿克闹日昨天跟营回来时，摩托车座上驮着一条，跟这条很像。”
李旦智分开人群，走向给摩托车照相的警察。他叽叽咕咕地给那个警察说了半天，又回过头来朝我们站的方位指指点点。那警察一边听，一边朝这边看。
李嘉措吓坏了，给我们说：“快走，快走，那警察要找麻烦呢！”
我们赶紧挤出人群，连走带跑地往回赶。风在我们耳边飕飕地吹过，仿佛有鬼神在低声警告：“嘘——嘘——嘘！”
有人在我们身后大喊：“哎，等一等，等一等！”
可是我们不敢停下来，越跑越快了。
我们没有摆脱掉那个警察的纠缠。当天中午，李嘉措就被带到李旦智家，那个黑脸警察详详细细地问起了绳子的事，李嘉措一五一十地说了。下午时候，我和李才让也被带到李旦智家，黑脸警察和颜悦色地向我们询问绳子的事，我们也给一五一十地说了。末了，黑脸警察像商量一件事一样温和地问我们：
“你们知道是谁杀害了李旺秀吗？”
“是山叫鬼！”李才让煞白着脸肯定地说。
黑脸警察很奇怪地看了我们一眼。
旁边的矮矬黑壮的李旦智也奇怪地看了我们一眼。
李才让急了，他指着我说：“不信，你们问阿哥扎西，昨晚在那个地方，我们都见山叫鬼了！”
黑脸警察和李旦智露出了很感兴趣的样子。
我们只好把昨晚见到山叫鬼的事，一五一十地告诉给他们了。我们还说了在村口碰见李闹日的事。
那个警察的脸上露出了迷人的笑容，他拍拍我们的肩膀说：“不错，不错，你们两个都不错。”
李旦智的脸上，却露出了恐惧的神色。他茫然地看着黑脸警察，嘴张得大大的，像个深不可测的黑洞。
黑脸警察说：“快要水落石出了！”
他像是给我们说的，又像是给李旦智说的，更像是给他自己说的。
6
的确，当天晚上，事情就水落石出了。
警察逮捕了李旺秀的父亲李闹日。
大人们说，李闹日承认那绳子是他的，是他拴在两棵柏树上的。
大人们说，他拴绳子，不是为了害自己的儿子，而是想害另一个人。
大人们说，他的儿子天未亮就骑着摩托车去桑多镇，半路上被绳子挂下来，摔死了。
大人们说，他的儿子是想去他念书的那个大城市里，叫回他的女朋友的。
那么，李闹日到底想害的另一个人，是谁呢？
我问李嘉措，李嘉措摇摇头说：“不知道，大人们想的，都很复杂。”
我问李才让，李才让摇摇头说：“不知道，大人们的事，还是不知道的好。”
他俩反过来问我：“你知道他想害死谁吗？”
我想了想说：“在李家庄，有没有他想害死的人呢？”
我们坐在村口那块巨大的青石上，想了好半天，也没想出个子丑寅卯来，只好像三只搞不懂人世的黑头小秃鹫，耷拉着脑袋，准备回各自的家。
刚要分手，却听见有人在暗夜的村巷里大声地叫嚷：“他就是想害死我呢，这狗日的就想害死我呢！”
听声音，叫嚷的人，正是李旦智。
只听得有人劝他：“他又没说要害你，说不定他想害的是别人。”
另一人说：“就是，我听说木匠嘎代借了他的钱，一直没还；阴阳李根旺借了他家的牛铃铛，卸去了上头的铜钱；裁缝喇嘛代和他的女人不清不白的。说不定他想害他们中的谁呢！”
李旦智骂道：“狗屁！我天不亮要去砂场的事，你们知道，他也知道。肯定是他听说我要骑摩托去，就设了这么一个陷阱，想害死我呢！”
一人说：“这个倒有可能。我估计他是嫉妒你的砂场生意比他好，才使坏的吧？”
李旦智说：“你这说法有道理。这个人的心，怎么就这么毒呢？”
一人说：“别嚷了，别嚷了，人家刚殁了儿子，还说这干啥呢？”
另一人感慨道：“这几年，生活条件好了，但人心，慢慢变坏了！”
一群人你一言我一语，嚷嚷闹闹地去了李旦智家。
我们待在村口，听了他们的话，你看我，我看你，不知该说什么好。大学生李旺秀在几年前考上大学时的光荣，曾带给了我们太多的酸楚和困惑，那些难以言说的滋味，积蓄在我们的心里，成了微波荡漾的湖泊。现在，这湖泊里的水，都不重要了，似乎在瞬间就能消失殆尽。
最终，我们三人谁也没说什么话，散了伙。
7
第二天上午，听说李闹日家要办丧事了。
当然，死了人，必须要办丧事的。问题是，这丧事到底谁办呢？
“谁办？当然是李闹日办。”李嘉措说。
我说：“他不是被警察给抓了吗？”
李才让说：“听我阿爸说，还没抓，丧事办完后才抓呢！”
李嘉措说：“我还听说李旺秀不能埋在祖坟里，要新踩个坟呢。”
我问：“这是啥原因？”
李嘉措说：“大人们说，他还没结婚，没有进祖坟的资格。”
哦，我们明白了。这么怪的规矩，到底是谁规定的呢？
不管是谁规定的，死者李旺秀，我们仰望的李旺秀，是进不了自家的祖坟了。看样子，他真的要待在独单寂寞的地方了。
我们有点伤感，沉默着，像三只因失去偶像而失意落魄的黑头秃鹫。
李嘉措说：“我们到他家去看看吧，听说庄里人都去了。”
我说：“我不想去，我想上山转一转。”
李才让说：“我陪你走吧，叫阿哥扎西转转去。”
他们去了，只留下我一人。我呆了一会，脑袋里木木的。
我上了山。山叫阳坡山，高不过百米，但山势平缓，山路弯弯曲曲的。正是早春时节，山上，刚刚经历过肃杀的寒冬的野草和灌木丛，已经萌发出了淡淡的绿色。朝阳早已悬在山顶，朗照着阳坡山，朗照着山下的李家庄。
我一个人在山路上慢慢地走着，低头追忆与李旺秀有关的往事。忽然想起他崇尚藏族文化的事来。我总觉得他的崇尚，有想法，也有理由。他在那种文化里生活得久了，肯定有特别的体验，也有新的认识。可是，这个崇尚藏族文化的人，就这样忽然走了，他生活过的城市，他的老师，他的同学，也许还不知道他的命定的结局。
这样想着，不自觉地抬起头来，向西方望去。那个方位，正是他念书的城市的方位。但这一看，却看到距我不远处，也有一人，背对着我，向西边望着。我没想到竟有人也在这山上，禁不住发出惊讶的叫声。声音惊动了那人，那人转身看我，我一眼就认出他是李旺秀的父亲——李闹日。
我愣住了，不知该怎么办才好。
他是害人精，是杀人犯，但又是死者的父亲。
我准备转身下山，但他喊住了我：“扎西，来，到我这来。”
自从昨晚在村口听了李旦智他们的话，我也认定李闹日是个恶毒的人了。现在，当他喊我过去的时候，我的心因为害怕而剧跳起来，脑子里响起蹦蹦蹦的声音。
我犹犹豫豫地走近他，停在离他大约十步远的地方。
他低低地叹了口气，看着我说：“你和嘉措他们，都喜欢旺秀，对吧？”
我点点头，警惕着他，不敢说话。
他又说：“现在，你们可能恨我，对吧？”
我摇摇头，仍不敢说话。
他说：“你们应该恨我，恨我，才是对的。”
我不点头，也不摇头，更不说话。
“是我害了他。”他低着头说，“佛祖早就说过，不可有害人之心，可我还是犯了这个戒。”
他看了看我，见我紧闭着嘴，就不再期望我能回答他的问话了。
他转过身，不再看我。
我准备下山，但又听见他说：“白发人要送黑发人了！”
我的心里一阵酸疼，终于没头没脑地给他说：“你要给阿哥旺秀选个好坟！”
他转回身，看了我好一会。我说：“这样他会心安的。”
他说：“你说得对，我也想给旺秀找个好地方。”
他停顿了一会，又说：“不过，踏坟的事，有阴阳。超度的事，有活佛。他们都会给他做好的。”
我说：“就是。”
听我承认了他的观点，他露出一丝笑容，看起来却是苦苦的。
他指了指远处高耸的西山，问我：“看见那山顶的雪了吗？”
我说：“看见了，是积雪，好像一直都在那里。”
“对，是积雪。”他说，“有些事发生了，那是没办法的事。”
我不明白他的意思。
他解释说：“有些根子很深的怪想法，就像那些雪，是化不了的，一直就在这里。”
他指了指自己的心口，脸上掠过一丝痛苦。
我有点明白他的意思了，就朝那西山望去。
那座山，是座阴山，也是座神山，确实有着高耸入云的样子。听大人们说，那山太高，太陡，很少有人能上到山顶去。曾经有几个还活着的人上去过，都说上头积着厚厚一层雪，有的地方还结了冰，稍不小心，就会滑到，跌下山去，连尸身都很难找到。除非气候突然暖和了，雪完全化了，人才有可能上得去。那样，人们就会觉得，活着，确实有点意思了。
但是，那雪，什么时候才能化呢？
2
李旺秀的出事，要从一场饭局说起。
我们生活的李家庄，是个奇怪的村子。
这种奇怪，主要在两方面：
一是全庄二十来户人家，汉族占多数，藏族占少数，除了李闹日父子俩偶尔说些藏话外，大家都说汉话。汉族人说汉话，很正常；藏族人说汉话，就比较反常了。问大人们，大人们就说：“先人发明的那种话，说得多的时候，都还在说。后来说得少了，就慢慢不说了。不说不说，就忘了。”
我们小孩子都很奇怪：“藏话，也会像东西那样容易丢吗？”
大人们解释说：“这就像一门手艺，你不做不做，就生了。再不做不做，就忘了。”
我们偏要问：“那为啥李闹日和他儿子就会说呢？”
大人们说：“李闹日年轻的时候，到一个叫夏河的地方搞过几年生意。李旺秀嘛，要么是他阿爸教的，要么就是在那大学里学的。”
这解释似乎有些道理，于是我们不深究这问题了，转眼，又把这问题抛在脑后了。
二是有个民俗很奇怪：只要谁家在三十里外的桑多镇上买回来啥东西，一旦被人看见，片刻功夫，会有几个人提着青稞酒上门来祝贺。说是祝贺，其实就是来混顿饭吃。买了东西的人家也不好拒绝，只好设席招待。席罢，众人散去，主人曲指一算，就会发现吃饭花了比买东西还多的钱，只好叹息一声：“天哪，驴钱搭上马钱了！”
有一天傍晚，我和李嘉措、李才让三人坐在村口一块青色的巨石上玩羊骨游戏。当李嘉措快把所有羊骨快赢尽的时候，李才让差点就哭起来。
李嘉措对李才让说：“又不是把你姐输给我了，哭个屁！”
李才让看看我，带着哭腔说：“阿哥扎西，你听他还笑话我呢！”
说着，他勾着头，“呜，呜呜，呜呜呜”地哭起来。
我和李嘉措都吃了一惊：“这点破事也哭？”
李才让也吃了一惊：“你们谁在哭？”
“呜，呜呜，呜呜呜”的声音忽地在我们身后想起来。扭头一看，却是李旺秀的父亲李闹日骑着一辆新摩托，停在我们不远处，两手握住把手，双腿撑在地上，白色的夹克衫直晃人的眼。他咧着嘴笑着，露出好看的白牙，一副墨西哥电影里好骑手的模样。
我们停止了羊骨游戏，围了上去。那是一辆崭新的雅马哈牌摩托车，深蓝的车身上照出了我们惊喜的面容，银色的车把上倒映出湛蓝的天空。摩托车车座后的捎货架上，盘着一捆紫红色的尼龙绳，中指粗细，看起来结结实实的。
李嘉措问：“阿克闹日，这绳子是干啥用的？”
李闹日笑嘻嘻地摸摸李嘉措的头说：“拴你们这些小牛犊用的。”
李闹日把摩托车骑进他的家，在下院小心地支好。我们也跟了去，抚摸着他的新摩托，像抚摸一匹健壮的母马。
李闹日刚在上院洗了脸，就有几人进来了。来的是又矮又壮的李旦智和三个乡亲，其中两人手里各提着塑料壶装的青稞酒。
李旦智笑嘻嘻地说：“阿哥闹日，恭喜恭喜！”
李闹日明知故问：“恭喜个啥？”
李旦智说：“听说你从桑多镇骑了一匹好马来了，还不要人恭喜？”
又扭头问跟随的几个人：“你们说对吗？”
那几人拿眼看了看停在下院里的新摩托，应和道：“是啊是啊，买了新摩托，牌子这么亮的，能不恭喜吗？”
说着就穿过上院，进了堂屋，拐入东边上房，脱鞋上了炕。李闹日只好跟进去，喊自家婆娘出来倒茶做饭。
7
第二天上午，听说李闹日家要办丧事了。
当然，死了人，必须要办丧事的。问题是，这丧事到底谁办呢？
“谁办？当然是李闹日办。”李嘉措说。
我说：“他不是被警察给抓了吗？”
李才让说：“听我阿爸说，还没抓，丧事办完后才抓呢！”
李嘉措说：“我还听说李旺秀不能埋在祖坟里，要新踩个坟呢。”
我问：“这是啥原因？”
李嘉措说：“大人们说，他还没结婚，没有进祖坟的资格。”
哦，我们明白了。这么怪的规矩，到底是谁规定的呢？
不管是谁规定的，死者李旺秀，我们仰望的李旺秀，是进不了自家的祖坟了。看样子，他真的要待在独单寂寞的地方了。
我们有点伤感，沉默着，像三只因失去偶像而失意落魄的黑头秃鹫。
李嘉措说：“我们到他家去看看吧，听说庄里人都去了。”
我说：“我不想去，我想上山转一转。”
李才让说：“我陪你走吧，叫阿哥扎西转转去。”
他们去了，只留下我一人。我呆了一会，脑袋里木木的。
我上了山。山叫阳坡山，高不过百米，但山势平缓，山路弯弯曲曲的。正是早春时节，山上，刚刚经历过肃杀的寒冬的野草和灌木丛，已经萌发出了淡淡的绿色。朝阳早已悬在山顶，朗照着阳坡山，朗照着山下的李家庄。
我一个人在山路上慢慢地走着，低头追忆与李旺秀有关的往事。忽然想起他崇尚藏族文化的事来。我总觉得他的崇尚，有想法，也有理由。他在那种文化里生活得久了，肯定有特别的体验，也有新的认识。可是，这个崇尚藏族文化的人，就这样忽然走了，他生活过的城市，他的老师，他的同学，也许还不知道他的命定的结局。
这样想着，不自觉地抬起头来，向西方望去。那个方位，正是他念书的城市的方位。但这一看，却看到距我不远处，也有一人，背对着我，向西边望着。我没想到竟有人也在这山上，禁不住发出惊讶的叫声。声音惊动了那人，那人转身看我，我一眼就认出他是李旺秀的父亲——李闹日。
我愣住了，不知该怎么办才好。
他是害人精，是杀人犯，但又是死者的父亲。
我准备转身下山，但他喊住了我：“扎西，来，到我这来。”
自从昨晚在村口听了李旦智他们的话，我也认定李闹日是个恶毒的人了。现在，当他喊我过去的时候，我的心因为害怕而剧跳起来，脑子里响起蹦蹦蹦的声音。
我犹犹豫豫地走近他，停在离他大约十步远的地方。
他低低地叹了口气，看着我说：“你和嘉措他们，都喜欢旺秀，对吧？”
我点点头，警惕着他，不敢说话。
他又说：“现在，你们可能恨我，对吧？”
我摇摇头，仍不敢说话。
他说：“你们应该恨我，恨我，才是对的。”
我不点头，也不摇头，更不说话。
“是我害了他。”他低着头说，“佛祖早就说过，不可有害人之心，可我还是犯了这个戒。”
他看了看我，见我紧闭着嘴，就不再期望我能回答他的问话了。
他转过身，不再看我。
我准备下山，但又听见他说：“白发人要送黑发人了！”
我的心里一阵酸疼，终于没头没脑地给他说：“你要给阿哥旺秀选个好坟！”
他转回身，看了我好一会。我说：“这样他会心安的。”
他说：“你说得对，我也想给旺秀找个好地方。”
他停顿了一会，又说：“不过，踏坟的事，有阴阳。超度的事，有活佛。他们都会给他做好的。”
我说：“就是。”
听我承认了他的观点，他露出一丝笑容，看起来却是苦苦的。
他指了指远处高耸的西山，问我：“看见那山顶的雪了吗？”
我说：“看见了，是积雪，好像一直都在那里。”
“对，是积雪。”他说，“有些事发生了，那是没办法的事。”
我不明白他的意思。
他解释说：“有些根子很深的怪想法，就像那些雪，是化不了的，一直就在这里。”
他指了指自己的心口，脸上掠过一丝痛苦。
我有点明白他的意思了，就朝那西山望去。
那座山，是座阴山，也是座神山，确实有着高耸入云的样子。听大人们说，那山太高，太陡，很少有人能上到山顶去。曾经有几个还活着的人上去过，都说上头积着厚厚一层雪，有的地方还结了冰，稍不小心，就会滑到，跌下山去，连尸身都很难找到。除非气候突然暖和了，雪完全化了，人才有可能上得去。那样，人们就会觉得，活着，确实有点意思了。
但是，那雪，什么时候才能化呢？
