1、
“我们是兽医罗布的老婆！”
当我望着眼前这两个女人，两个为兽医罗布生过小孩的女人时，封闭的记忆开始苏醒过来。从现在倒数过去，大概有十六个年头了吧。
“日子像风一样刮得轻盈！”我不自禁这样地感叹。
兽医罗布和他的两个女人、遥远的县城都早已被我弃置在了脑后。
已是踏上中年末梢的这两个女人，让很多画面在我脑海里闪现出来。
从结了一层冰的窗玻璃边沿往外望，雪花依然纷飞，天地一片灰蒙。县委大院和宿舍披着厚厚的白衣。那时，这样的天气县城里是不用去上班的，可以呆在房子里或床铺上，点燃屋子中央的铁皮炉子，向牛羊粪索要一点温暖，将冗长的一天，一点一点地挨过去。
房间正中的铁皮炉子里燃着火，我站在窗前还是觉得冷，是那种从脚底冷气嗖嗖往上蹿的冷，是骨头都要碎裂的冷。现在归咎起来，可能那时我的心情太沮丧了吧。
除了吃喝拉撒之外，我在床上躺了整整七天，雪却没有要停的迹象。
第八天，我们全被召集到了县委大礼堂里，参会人的裤腿、鞋子粘带着雪，它们溶化后脚下流了一滩的水。会上宣布有几个牧民点跟外界失去了联系，县里要组织抢险人员去这些放牧点上，了解受灾情况和及时转移牧民、牲畜，把损失降到最低点。
来参加会议的许多人虽然面熟，但这半年多里我很少跟他们打招呼，他们对拉萨人也采取敬而远之的态度，我们之间一直保留着一条深深的鸿沟。挤在大礼堂里，人们呼出的热气在窗玻璃上结成了水蒸气，偶尔还传来重重的跺脚声。
会场里压抑、沉闷。
兽医罗布坐在最前排的座位上，嘴里衔着一根烟，好像没有被点燃，我看不到有烟雾从他那里升腾。
我记住兽医罗布，是因他的作风问题。当时我刚分到县城，很快就认识了从别处来这里工作的几个年轻人。周末他们把我叫去喝酒，话题是从县城生活的无聊扯开，后头内容越来越广泛了。宣传部的小干事张，突然又把话题拽回来，说，县城里最真实的人是兽医罗布。
有人马上反驳说，去球，他是最累的一个人！
他经常去乡下钻女人的被窝。
……
他们争论着，嗓门极高。小干事张梗着脖子一点都不退缩，坚持认为兽医罗布是县城里活得最实诚的人。
从他们的谈话中，我大致地了解到兽医罗布在县城有个老婆，在噶如牧区也有个牧民老婆。因为这事，几次升迁的机会都跟他擦肩而过了。
我惊讶，两个女人怎能容忍的了彼此！再说，这不是犯了重婚罪吗？
这种好奇心，使我从那天起，就在县委大院里留意一个叫罗布的兽医。
兽医罗布有一头没有亮泽的黑卷发，黝黑的国字脸，五官倒是齐整，身体瘦高，右肩有点塌陷。这样一幅形象是在我寻觅他的第四天，撞进我眼睛里的。
我对他先前所抱有的诸多美好遐想，顷刻间坍塌掉，甚至怀疑他们说的是不是这个人，对兽医罗布再没有一丁点兴趣了。我想那些同事所说的女人也一定很普通，她们会在别人的指指点点中，跟这个兽医罗布纠葛着感情了此一生的。
从那天开始，我不再关心他了。
你是哪里人？
拉萨的。
怎么到这个地方来了？
毕业后没有靠山，还能指望分到哪里去？
啊！惊叹成O形的嘴里露出一排被烟雾熏黄的牙齿，嘴唇也是紫黑。
不幸的人啊！接着他又说。
我从县委办公楼的楼梯上下来时，兽医罗布追下来，同我有了上面的这段对话。现在想想他的声音毫无特色，吝于言辞。
我妈在我临走时还一再叮嘱，跟别人打交道时不要乱说话，要老老实实的。要是她听见我当时跟兽医罗布说没有靠山之类的话，肯定要训斥我一顿。
我们齐头并进走下楼去，走到了办公楼外面。
地面、墙壁上撒满了白花花的阳光，还有热气罩着我们。
他拖着午日照射出的扁扁身影，径直向自己的宿舍方向走去，没有跟我道别。
这是我们之间进行的第一次对话。
他那一身褪色的衣服和瘦弱的背影，通过我的眼睛扫描，深刻地嵌在了我的记忆里，让我感觉很不舒服。
兽医罗布又要下乡了！多吉从办公室的窗户里俯瞰着大院，用轻佻的声调说。
办公室里的其他几个人全挤到了窗子前。
我从众多脑袋的缝隙中，望见兽医罗布和一个男的正往一辆小车里装纸箱，旁边站个背土黄色背包的女人，她望着这两个男人忙乎。
老婆亲自送丈夫到二老婆那里去呢！听到这句话，我们都开心地笑，那声音一浪一浪地荡开过去。
他又想那个女人了。
他老婆也真是的。
听说他干那事很有一套，女人离不开呗。
呸，胡说八道。
办公室里的女孩子生气了，她离开窗户，坐回到自己的桌子前。
秋末，杨树的叶子被染成了金黄，经徐风抚摸，不时发出脆脆的呻吟。几片叶子从枝干上旋舞着身子，急不可待地投入到大地的怀里。地面上积了一层枯黄的树叶，有些随风向前奔跑。这种黄不免让人心生伤感。
在树叶的呻吟声中，兽医罗布和男同事钻进汽车，车子驶出了县委大院。
女人的胳膊在空中挥动，直到院子里空荡荡。女人放下胳膊，定定地站在那里，看来有些怅惘和失落。
兽医罗布的女人在哪里上班？我问旁边的人。
那女人开始离开了原先站的地方，迈着细碎的步子向办公大楼走来。
县文化局。
她以前是跳舞的，人长得很漂亮！多吉补充道。
人长得怎么样跟我一点关系都没有。我最关心的是，怎样尽早离开这偏远的县城，回到拉萨去。
“有三个月了，我俩每晚都在做罗布的梦，而且梦的都是同样的场景，听到的是同样的话。这次来拉萨是为他祈愿的。”兽医罗布的县城老婆其米说。
“是吧！那么，你们是怎么找到我的？”
“在梦里罗布告诉了我们你的地址。”其米回答。
“难道昨晚他没告诉你我们要来吗？”牧区老婆永青瞪着疑惑的大眼问道。
“啊—— 没有。昨晚梦里出现过一个模糊的形象，但我不敢确定是他。”
“肯定是他。”
“你知道的，他的右肩比左肩低。”
“我不能确定！”我有些慌乱，心跳一下加速了。
“不需要确定就是他。今晚他会来找你的。”
兽医罗布瘦弱的背影，再次出现在我的头脑里，但过这么多年后不再那么清晰了。
“你们现在住哪里？”我不想为一个死人纠缠不清，有意把话题岔开。
“地区驻拉萨办事处的宾馆。”
我们坐在一家四川餐馆里，桌上摆了八个菜，还有白酒。旁边的桌子已坐满客人，声音吵吵的。
服务员不断地被人叫唤、指使，各个表情僵硬地忙碌着。
窗外，汽车把人行道给占满，灯光下的马路边有很多来旅游的人，他们脖子上挂着相机，满脸好奇地四处张望。出租车飞快地从他们身边疾驶过去。
“你们在拉萨呆多久？”我问。
“直到他不再梦里出现！”
“我们还想到山南桑耶寺去，那可是很有加持的一座寺庙，希望罗布在另一个世界里能安心、平静。”
这顿饭吃得很慢，在吵闹声中她们提着嗓门唠唠叨叨地跟我谈论一个死人，一个名字跟我相同，但已经死去十六年的人。
从两个女人的眼神里，我分明能感受到兽医罗布从来没有离开过她们，一直生活在她们的周围。
我跟她们不停地碰杯，想让热辣辣的酒烧毁神经，这样就不用想任何事了。这种事我呆在县城里时干过很多回，那是很见效的。
酒杯里的最后一滴酒，顺着喉管嗒地落到肚子里的那一刻，我比任何时候都清醒。但我要拒绝让兽医罗布闯入我的梦里来。
“明早我来接你们。”我把她们送到宾馆门口道别时说。
路灯暧昧的光铺洒在四周，徐风轻轻地吹。她们说着感谢的话，亲密地牵手走向宾馆阶梯。我转身向路边走去，准备打辆出租车回家。
“别忘了，今晚罗布会去找你的。”女人从背后吼道。
夜里听到这句话，我身子抖了一下，急忙转身，两个女人却不见了。
隔着宾馆的玻璃门，我看到里面灯光的映照下，曲尺形的柜台和墙壁上依次挂着的时钟，一名女服务员坐在电脑后面盯着屏幕看。
我的心开始忐忑不安，脊背上冷气直冒，心咕咚咕咚地跳。
两个女人怎么倏忽间就蒸发掉了呢？
我推开玻璃门，踏进宾馆大厅里，向电脑后的服务员问，“刚才有两个女的进来了吗？”
服务员警觉地盯着我，反问道，“你是谁？”
“她们来自××县，一个叫其米，另一个叫永青。我过去在那里工作过。”
服务员疑虑重重地听我说完，把眼睛转到面前的电脑屏幕上，手在鼓捣着鼠标。
“刚才我没见她们上去啊！她们住312房间，你要上去吗？”她的眼睛从电脑屏幕上移开，目光再次落在了我的脸上。
“不。”说完，我转身往外冲去。
今天是怎么了，一切都乱套了。为什么我要请兽医罗布的两个女人去吃饭，喝着酒听她们谈论一个死去多年的人。我真是疯了！她们还说什么死人晚上会要来拜访我。太刺激了！谁会相信这些呢？
夜晚的拉萨街道很寂静，喜欢夜生活的人三三两两地在寻找落脚点，烧烤摊上的煤烟味驾驶着风奔跑。歪戴礼帽的一个酒鬼，趔趄地从我身边走过去。涂脂抹粉的小姐不时从我身边像幽灵一样闪过，丢下一句，“帅哥玩不玩？”
我站在路边，心头很慌乱。我得找一家酒吧坐一坐，把这一切理顺清楚。
几瓶啤酒沉甸甸地储存到肚皮里时，醉意适时地涌了上来。我想：今天的这些怪事，很快就可以从我的脑海里丢弃掉。
酒吧里柔和的音乐在飞翔，朦胧的灯光拖着长长的尾翼，烟雾醉酒了似的在半空中摇晃。遗忘一切的时刻马上会到来。
有个人撕裂开雾霭走了过来，停在我的对面。他摆弄椅子，将身体沉沉地放了上去。椅子惨烈地吱嘎了一声。
那人伸过手来，端起酒杯，张开了嘴。我又看到了那排被烟熏而发黄的牙齿。
“是你吗？兽医罗布！”我不禁叫喊了起来。
“轻点声，别把隔壁桌子上的人给吵了。”兽医罗布赶忙制止了我。
我环顾四周，没人理会我刚才的惊叫声，酒吧里的人各自忙着扫荡自己桌上的酒。我顺从地选择了沉默。
真是见鬼了！
“那年的雪下得可真厚，前方除了白什么都看不到。世界一旦变成了白色，那一点情趣都没有了。雪，只能使眼睛疼痛，一切死寂。”兽医罗布压低声音，隔着桌子对我说。他在椅子里扭动干瘦的身体，选了个最舒服的坐姿。他点上一根烟，继续说，“我们坐的那辆丰田车缓缓地向前驶去，轮胎上的防滑链与地面的摩擦声从车底传到耳朵里。偶尔，车子打滑，车尾扭来甩去的。
天空愁容满面，白色的雪花漫天飞扬。
汽车到久迪乡时，已经是下午四点多钟。
乡长穿件羊皮袍子，羊毛织的帽子被拉下来，将整个脑袋和脖子都裹在了里面，只露出眼睛、鼻子和嘴巴。他站在没膝深的雪地里，用手指着前方，说，汽车再往前开的话很危险，现在路都找不见了。
一辆丰田越野车和两辆装满粮食和草料的东风货车只能停在久迪乡。这里离失去联系的最近牧民点也有半天的车程。
在乡长的喋喋不休声中，我们进入到乡政府办公室，喝到了热热的茶，身子开始暖和起来。接着，我们讨论徒步过去还是开车进去的问题，形成了两种意见，各有各的道理。
最后我说，开车进去吧，这样能抢时间。道路由我来指。
怀疑的目光落在了我的身上，我必须得说点什么，才能打消人们的这种疑虑。接着，我又解释道，我作为兽医，在这条路上骑马、徒步走了十多年，对这里的地形很熟悉，希望你们能相信我。”
“当时，听完你的这句话，我的心里也在打鼓。怕在这种白茫茫中万一有个闪失，那就命都没了。”
“我想当时所有人都是害怕的。可是，次仁罗布，我跟你说，这十多年里，我不停地穿梭在这些牧场和农区，给牲畜打针、发药，教群众怎样预防牲畜疾病，这里的沟沟坎坎，我心里标得清清楚楚。”
“这些都是你死后，我才知道的。”说这话时我的舌头有些发僵，对面的兽医罗布也有些朦胧了。
咣。我们举起杯子，触碰了一下，然后一饮而干。
“要是车子出了事的话，你能承担责任吗？带队的副县长问我。
能！我来承担责任。说完这话，我的心里一下没了底。既然话说出去了，就得凭着以往的记忆，把车队带到鄂巴乡去。
第二天，半天的车程，我们艰难地走了一天，总算平平安安地到达了目的地。对于我来讲，好像把一生的劳累全部积蓄在了那两天里。我太累了，到鄂巴乡的乡政府办公室时，脚沉得迈不动步子，靠墙倒下去就睡着了。”
“兽医罗布啊，你肯定很累呀。一路上，你在没膝深的雪地里去探路，有时爬到山坡上去确定方位，有时拿着铁锹在前面带头铲雪。那天，你只打过几次短暂的盹。后来，是我们把你从墙角边抬进屋子里，让你张开双臂舒服地睡觉。”
“我们还喝吗？”
“你是从另外一个世界过来的，今天醉个够吧。”
“好的。你到我那儿的话，我来招待。”
“还早着呢！”
桌子上的空瓶子，被服务员嘀铃铛啷地撤了下去，桌面一下开阔了。
“那一次的雪灾，是百年不遇的啊！”
兽医罗布说完好像在摇晃酒杯，啤酒从杯口洒落了下来，被桌布一下吸掉，没留一点痕迹。
“你被雪吸了！”
“什么？”
酒吧里一个外国男人低沉地哼起了歌，就是找不见人，雾霭迷蒙。鼓声、小号声、吉他声、男声在我耳朵里极速飞驶。我在想，唱歌的是黑人呢还是白人？
“到了鄂巴乡，我们离最近的放牧点，只有三个小时的路程。我醒来，看到车上的粮食和草料全部已经卸载完毕，两辆东风货车准备返回去，继续拉救灾物资。
在鄂巴乡我们征用了很多的马、骡子和牦牛，驮上粮食和草料向放牧点进发，去放牧点的路可真难走啊。
我们左手拄着木棍，右手攥着牲畜的缰绳，在淹没膝盖的雪地里艰难地挪步。
刺骨的冷风，撒落的雪片，铁灰色的天，都在考验着我们的耐力。
我们在茫茫雪原上走啊走啊，就是走不到前方的山嘴下。
脚麻木了，身子软绵无力，可是不能停下来，要是天黑之前赶不到放牧点，我们就会被冻死在雪地里。
我和乡里派的向导在前面引路，偶尔回头看，其他救灾人员戴着墨镜，嘴唇发紫，呼着热气，摇摇晃晃。
那时我真担心有人撑不住会倒下去。那些驮着物资的牲畜，眼角躺着泪水，鼻孔里呼着热气，疲惫地跟在旁边。它们脖子上的铃铛丁零当啷地敲响，这声音太珍贵了，给这个白色的世界增添了一丝生机。
我听到有人在咒骂这场雪，骂这阴霾的天气，可声音听起来是那样的软弱无力啊，仿佛是在自言自语！
黄昏时牧民盖的土灰色房子，白皑皑地翘立在雪原上，屋顶冉冉飘升充满希望的烟子。看到烟子，我们无缘由地簌簌掉泪，把体内最后那点力量积聚起来，兴奋地向牧民的房子走去。
藏獒的狂吠声，让牧民从房子里跑出来，向狗吠的地方张望，看到有人蠕蠕地向他们走来。牧民一下激动了起来，挥袖大声吼叫，往雪原里没命地冲过来。
我们在雪地里相互拥抱，彼此听到了喜悦的泣声。
那燃烧牛粪的铁炉子，把屋里烤得暖呼呼的，我们的脸上开始有了红润。牧民边给我们倒茶边悄悄地落泪。他们都是些很容易感动的人啊！”
有股雾霭荡漾到了桌子上空，飘渺得我都看不清对面兽医罗布的脸了。雾霭后面那个声音还在继续讲。
“下来救灾的人当中，除了我谁都没有到过这个放牧点，更别说下一个放牧点了。救灾人员各个累得筋疲力尽，只想倒在地上，舒服地睡个觉。
我们裹着大衣，围着牛粪炉子入睡。马上有人发出均匀的鼾声，沉潜到梦中。
外面，风像小孩一样任性地哭泣，掠过时还不忘擦着门窗弄出一点响声来，以便让我们时刻记着它。
就是这讨厌的声音，使我想起了另外那个放牧点上的牧民和他们的牲畜来，雪灾也许会让他们一下变得一贫如洗。这样一想，我的心里很难受，那里的牧民都跟我很熟啊！
狗吠声刚响，马上就被风卷走，只留下风的呜呜哭泣声。
天亮时，雪花减少了，但冷风刮得更加迅猛，呼呼地从原野上咆哮而来。
我看到这头放牧点上的畜群，快把储备的草料吃完了，下一个放牧点的情况可能要更糟，要是不及时转移，牲畜会因没有食草而死去，那样，那些牧民将来的日子不好过啊。
我发现救灾人员走不动了，就雇佣两个牧民牵着六头牛，穿过那片雪原，进入积雪覆盖的山坳里。
要是以往，进入到这山坳里，头顶上有雄鹰振翅飞翔，山谷里清丽的牧歌悠扬，绿色的山坡上牛羊时隐时现。哎，眼前的这种白，不知从大地上夺去了多少条生命啊。
雪下得太厚了，深的地方快没到大腿上。我们往前走几步都得付出极大的气力来，走走停停，行进速度极其缓慢。
到了半夜，我们才走到了最深处的那个放牧点。
在手电的光照下，我看到牧民家体弱的牦牛和羊儿都已死掉，饥饿了几天的牦牛和羊，表情麻木地啃吃同伴的肉来维持生命。
我望着这幕悲惨景象，眼泪落个不止。
牧民们仰头凝望阴暗的天空默默无语。
我们不能再等待了，牲畜随时都会因饥饿而倒下去。我要带领牧民离开这个偏远的放牧点，向鄂巴乡转移，这样能给他们补给更多的草料，尽量保住牲畜的生命。
牧民谁都没吭一声，黯淡的眼神犹犹豫豫。
次日，我们带着十多个牧民和六十多头牦牛、几百头羊，向鄂巴乡转移。
这一路上，牧民不说话，踩着厚厚的积雪，轻诵祈祷的经文。有一些体弱的羊，经不住艰辛的行走，倒在途中死去。
我们走出那狭长的山坳，来到开阔的雪原上。这里离鄂巴乡不远了。
冲在最前面的我，想到自己已把这些牧民转移了出来，揪紧的心一下松弛了下来。我一脚踩进深雪里，身体的重量就被雪吸引过去，一头栽倒在雪地里。
在牧民的推搡和叫喊声中，我的身体开始僵硬起来，意识渐趋模糊。一切逐渐变得黑沉沉的，四周没有一点声响。
我藏匿在这黑暗里，一下轻盈如烟，再也没有疲惫和负重感了……”
我很想说，“你救出的那些牧民和牲畜，后头都好好的。”可是这可恶的舌头硬得像块冰，眼帘沉重得似卷帘门，不能哗啦啦地卷上去，把面前的东西看个清楚。
一切都是白色。傍晚时刻，你被牧民用牦牛驮回到了鄂巴乡。那晚我们把你放在了乡政府办的一个墙角边，牧民自发地为你点了酥油灯。他们不顾劳累，盘腿围坐在你的四周，诵经祈祷了一夜。那声音有时像奔腾的江水，有时又像溪流般婉转缠绵……
我站在辽远的草原上，黑色的牦牛帐篷里升腾炊烟，一个女人在木桶里用搅棒柄哗啦哗啦地抽动牛奶，旁边一个穿着红衬衫的小男孩在玩耍。兽医罗布盘腿坐在草地上，旁边搁置医药箱，满脸喜悦地凝望着。
远边的山绿得蹭眼，山峰戴着白皑皑的雪帽，几朵耀眼的白云像玉带一样在半山腰轻柔地飘荡……
县城会议室里黑压压地挤满了人，到处都是红，红色的旗帜、红色的横幅、红色的鲜花、红色的歌曲，一派喜洋洋。
高音喇叭里正在播放《歌颂祖国》：五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮，歌唱我们伟大的祖国，从今走向繁荣富强……
歌声中，胸戴鲜红纸花的许多人走来走去，各个脸上挂着甜蜜的笑……
我走在路上，外面漆黑一片，没有一丝的光，这让我突然感到恐惧。
我老婆在喊，你尿床了————你尿床了————她还用力推我……
我睁开眼睛，幽暗的灯光下，有个年轻而陌生的女孩在推搡我，同时在喊，“大哥，你醒一醒，我们要关门了。”
我睡眼惺忪地瞅着她，才慢慢想起我是在酒吧里，刚才还跟兽医罗布在对饮呢。
“大哥，你都睡了三个小时。酒吧里的客人都早回去了。”她看到我还在迷糊状态中，有些不高兴，急着要把我赶出酒吧门外。
我对面的兽医罗布不见了，看到桌子上还有三瓶已开启的啤酒，环顾四周没有一个客人。我摸着昏沉沉的脑袋，问：“跟我喝酒的那个人呢？”
“没人陪你喝酒，一个人喝的。后来你睡着了，还一个劲地说梦话呢。”
“刚才和我喝酒的还有一个人，他叫兽医罗布。”我辩解着，站了起来。
我的身子有些摇晃，突然发现尿很胀，得先去趟卫生间。
我出了酒吧，摇摇晃晃地走在大街上，街道空空荡荡的，没有一个行人。
被拉萨夜晚的冷风一吹，我哆嗦了一下，酒也醒了一半。我环顾四周，看看能不能寻到兽医罗布，街道上惟有我一个人。我轻声念诵嗡嘛呢呗咪哄！向家的方向走去。
2
兽医罗布进入我梦境里的事，我绝不能告诉他的两个老婆，要不她们会没完没了地跟我问个不停，会弄得人很烦心。躺在床上，我想昨天发生的那些个事情来，一切是那么地栩栩如生，觉得不可思议。酒精还在我的体内，头隐隐地痛，口渴难忍。
我一看表，时针已经指向七点半。我得起床了，昨天说好今早八点钟一起去甘丹寺朝佛。
汽车在平整的柏油路上丝丝地滑翔，道路两边的柳树向后急速滑行。
两个女人上车后简短地寒暄几句外，嘴巴就闭得严严实实。我从汽车内部后视镜里窥视她们，两个女人阴沉着脸，各自从两边的车窗向外眺望，陷入到一片迷茫中。
道路前方的村子里有牛羊要横穿马路，我开始让汽车降速，摁了几声喇叭。牛羊一点都不惧，甩着尾巴慢腾腾地穿过去，放牧人手握鞭子，冲车窗做鬼脸，然后伸出有些发紫的舌头，嘻嘻地笑着扬长而去。
汽车再次加速时，其米说，“拉萨这地方真怪，一到这里他就没再在梦里出现。”
“我也等了一夜！”永青伤心地附和道。
“昨晚他来找你了吗？”她们几乎是异口同声地问我。
“没有！昨晚送你们回到宾馆后，我跟朋友去酒吧喝酒了。”我的声音很苍白，还带点颤抖，脸颊开始发烫。
她们失望地别过头去接着选择了沉默。我急忙把睨视的眼睛收回来，看到前方有辆白色的丰田车急速驶过来。驾驶室里静得难受。
汽车从挂满五颜六色经幡的达孜铁桥旁驶过去。
太阳的光把眼前的山水、植被照得生机勃勃起来。波浪般的黑色路面上，汽车快速荡漾过去，我的心却沉重了起来。
小干事张和我花一个多月的时间，为兽医罗布写的先进事迹材料送到县上就被搁浅了，其他人的事迹材料却扬帆起航向上级组织驶去，后来他们成为了全区抗雪救灾英模。这件事对小干事张和我打击很大，我们心里一点都不服气。
永青念起了经，她的声音有点沙哑而粗犷，可是诵经的旋律非常悠扬：嗡嗒日嘟嗒日嘟日萨哇哈哇——
这旋律把我的注意力吸引过去，将心头升起的怒怨给涤荡干净。
我把汽车拐上山脚的一个小道上，然后缓慢地爬上盘根错节的山路。
甘丹寺巍峨地耸立在山头，它的金碧顶上阳光熠熠生辉。
兽医罗布的两个女人仰望甘丹寺，双手合掌祈祷。我听到她们两人都在轻声呼唤罗布的名字。车内的后视镜里，两个女人已是泪涟涟。
汽车驶到了甘丹寺大门口，我把车子停在简便的停车场里。
从甘丹寺的大巴车上有朝圣者陆续下来，他们背着干松柏，手里攥着铜制供灯或黄色袋装酥油，三三两两地向庙宇走去。
金黄的阳光把两个女人斑白的两鬓和颈项上的松肉，清晰地暴露在我的眼前。岁月的刻刀永远都是这样的铁石心肠，不经意间把人雕琢得面目全非！
“你们跟着朝圣的人去，我在车里睡一会儿。”我对兽医罗布的两个女人说。
“你休息吧。我们去朝佛了！”
她俩各背了一个大包，尾随前面的朝圣者，包里鼓鼓囊囊的，看来装了很多供奉的东西。
兽医罗布的两个女人肩并肩地走着，要是不知底细的人，还真以为她俩是一对姐妹呢！
我望着她们的背影，又想起了第一次见永青的情景。
副县长命令我和顿珠跟车，把兽医罗布的尸体运回县城去。
那天早晨，牧民们围着兽医罗布的尸体，把一条条洁白的哈达献上去，然后他们簇拥着把他抬到东风车的货箱上。
车子驶离鄂巴乡走了两天，我们才回到县城里。
兽医罗布的女人其米，见到丈夫尸体时没有哭喊，她默默地流着泪，在几个女人的搀扶下，把兽医罗布的尸体迎进了屋子里。屋子里她们已经腾出了停放尸体的地方，藏柜上有一盏硕大的银质供灯，火舌正从灯芯上噗噗地跳跃，旁边有三个僧人打坐念诵经文。
我们安放好兽医罗布的尸体，就呆在这里帮忙料理后事。
第二天中午，雪不再飘落，屋子里僧人依旧念经，敲打法器的声音嘀呤当啷地响。我和顿珠的任务就是守候一百盏供灯，这是照亮兽医罗布亡魂的明灯。酥油灯把屋子里的温度升得老高，我感到有些困倦，就走出屋子到外面去吸烟。眨眼的功夫，顿珠也跑了出来，我们站在雪地里，有一搭没一搭地说些不相干的事，接二连三地抽了好几根烟。
不好了！顿珠突然叫喊。
我顺着他的目光把头扭过去，只见一个牧民装束的女人正向这头走来，从她的身后闪出一个四五岁的男孩来。我立刻明白这个女人就是兽医罗布的牧区老婆，这下可能会闹出事来的。
女人踩着积雪，背上背个麻袋，径直走过来。
顿珠转身往屋里跑，我却没有动，傻傻地看着女人走近我。
女人还没有走到我跟前，屋子里的人已经从房门里涌出来，他们把其米顶在了最前面。
永青停住步，首先开口了，我是来送酥油的，求你们给给罗布点供灯。
你的脸皮也真厚，怎么能到这儿来？其中来帮忙的一个女人首先发难了。
永青把胸前的绳子扣解开，斜着身子，让麻袋从背上掉落到雪地里，再蹲下身将粘着雪的麻袋抱在怀里。男孩抓住永青袍子后面的下摆，脸上怯怯的。
别来生事，赶紧回你的牧区去。又有人冲她喊。
永青没有理会，抱着麻袋眼睛越过人墙，望着后面洞开的房门。里面传来僧人的诵经声。男孩从我们脸上的表情，感觉到了对他们的敌意，一把抱住永青的腿，脸埋进袍子里。
那时，永青看上去约莫二十五六岁，那张圆脸很耐看，身板也极结实。只是这冰天雪地里走的太久，脸颊和鼻头被冻得红彤彤的，几缕头发粘在额头上。
我的目光从永青的身上移开，落到其米的脸上。其米的脸苍白而痛苦，眼睛却咬住面前的这个女人，嘴巴抿得紧紧。
我的目光在永青和其米的身上来回转移，心里担心接下来两个女人会撕扯在一块。
永青大概太累了，她蹲下身把麻袋放在雪地上，两手搭到小男孩的肩头上。
人们立在前方像一堵墙，要将她挡在兽医罗布的房门外。
永青的脸上出现了无奈和痛苦的神情。
这样僵持一阵后，永青双膝跪在雪地里，掩面嘤嘤地哭泣。男孩围着永青转了一圈，看不到永青的脸，伸出两只小手使劲推她的脑袋。永青没有理睬男孩，他干脆张大嘴哇哇地哭了起来。
永青把掩面的手放下，起身牵住男孩的手，匆匆向来的方向走去。
等等，你还是跟罗布见最后一面吧。请进屋。其米平静地冲永青喊。
我们听到这句话时被惊呆住，弄得不知所措了。
其米泪涟涟地走过来，拽住了男孩的小手，领着他向房门口走去。男孩显得有些惊慌，不时扭头望望永青，腿却向前迈去。
永青蹲下身，重新抱住麻袋，走过人们让出的一条路，进入到屋子里。
这是我初次见永青。现在永青和其米都变老了，可她们对兽医罗布的那份爱，依然是那样地执著而坚定，以致十六年过去后两人还在独身，这可是我没有预料到的。我怀着复杂的心情，点燃一根烟，向停车场边的甜茶馆走去。
“喂，我给你算个卦。”
听到这声叫喊，我停了下来，向声音传来的方向望去。只见一个花白头发的老僧盘腿坐在地上，面前的包装纸盒上摊开一摞经文，头顶挂着一块用来遮挡阳光与雨水的方形布片。他把绛红色的袈裟披肩往肩头上提了提，一脸笑意地望着我。
“我从不算卦，谢谢您！”说完我继续往前走去。
“等一等，昨晚你一直跟一个鬼魂呆着。”老僧从我背后又掷过来这句话，它敲打得我心噼里啪啦地碎裂。我赶紧转身，向老僧走过去。
“您是怎么知道的？”我急迫地问他。
“从你的身上能闻到鬼魂的气味。”老僧说完翻开了一页经文，那张翻经文的手背褶皱不堪，褐色的皮肤上还有块块斑点。
“我怎么样才能摆脱这鬼魂的缠绕？”我担心我的生命会因兽医罗布的亡魂而遭受障难。
“他是个可怜的鬼魂，对你不会造成任何的伤害。”老僧说。
“你能确保？”我问。
“我向三宝起誓！”老僧坚定地回答。
我的心踏实了许多，刚刚生起的怨恨和责怪、恐惧一下消失了。
“您帮我算个卦吧！”我求老僧道。
“不给你算。你的一生不会大起大落，会在平实中度过的。”老僧这样说。
我对这个回答，只能无奈地报以微笑。
“我们一同来要劝阻这个鬼魂，不要继续在人世间游荡，让他尽早到中阴界去投胎。”老僧对我说。
“我是个凡人，没有这种能力。”我回答他，心里不敢确定兽医罗布的亡魂还真的在人间游荡。
老僧浑浊的小眼睛盯着我，看透了我的心思，但没有一句责怪的话。老僧的右手从腰间取下个一铜镜，示意我坐在他的身旁。他用黄色的布将铜镜镜面擦拭干净，放在面前摊着的经文上，边念经边往上面撒青稞，之后用梵语诵起咒语来。铜镜轻微抖动，接着加剧了动弹，把上面的青稞一粒粒地震落下去。
老僧拾起铜镜放在了我的手心里。
我在镜面里看到了兽医罗布，他正跟着他的两个女人来到了寺庙大殿，两个女人却浑然不知。
我惊讶地抬头看了一眼老僧，他伸过来那张枯瘦的手，把铜镜从我手里夺了过去。
我深信世间会有很多神奇的事，只是我们的慧眼被蒙蔽着，所以什么都看不到。
老僧用黄布擦拭铜镜镜面，再次将它放到了我的手心里。
噶如牧区的雀拉雪山就座落在铜镜里，那皑皑的峰顶给了我深刻的记忆。
两只鹰在蓝净的天空中展翅滑翔，绿色的草原卷着浪涛，扑向天的边际。
一顶黝黑的牛毛帐篷，搭建在雀拉雪山脚下的那条小溪边，白色的羊儿和黑色的牦牛散落在绿色上，仿佛是为了遮蔽这欲人心动的翠绿。几头威猛的藏獒晃动硕大的脑袋，在牛羊间穿来梭去。
兽医罗布从帐篷里走出来，将药箱和半袋糌粑搭在一匹棕色的马背上。永青牵着小男孩的手，肩头扛一只牛皮口袋，走到一匹白马跟前。
东西搭载完毕，兽医罗布把小男孩抱到棕色马背上，然后牵住缰绳往前走去。永青牵上白马跟了过去。他们一直向前走，把牛毛帐篷抛得远远的。
走到一堆五颜六色的经幡跟前时，兽医罗布把小男孩从马背上抱下来。
经幡被风抚弄得全身摇曳不停，发出醉心的哗啦啦声。
兽医罗布抱住永青，在她的额头上吻了一下，再蹲下身去把男孩揽入怀里，脸颊紧紧地贴在了一起。
永青把牛皮口袋绑到棕色马背上。
兽医罗布松开小男孩，跨到棕色马背上一挥鞭，马儿开始奔跑了起来。
永青和小男孩站在经幡前目送兽医罗布渐行渐远。
当兽医罗布的背影模糊成一个黑点时，永青一把搂住男孩，肩膀剧烈地抖动……
铜镜里的雀拉雪山，让我的记忆飞翔了起来。
唉！那场大雪使毗邻的三个县都遭受了严重的雪灾，但为了救灾献出生命的却只有兽医罗布。灾后，县委让我和小干事张坐着丰田越野车，到农牧区去收集兽医罗布的先进事迹。我和小干事张坐着车，快速飞驶在一条幽长的山谷里，两边的山坡翠绿欲滴，各种颜色的邦锦花点缀其间。雪山融化后从山上流泻下来的溪水，犹如一颗颗碎裂的玻璃珠子，明亮又晶莹，哗哗的流水声平添了一份幽怨的寂静。走出这迷人的山谷，前方是一片开阔的草原，中央聚集地建有房屋，屋顶猎猎飘荡彩色的经幡和五星红旗。一条土黄色的简便道路，蜿蜒地伸向房子背后。我们的车尾扬起了漫天的灰尘，将两边的牛羊全都遮蔽了起来。
这里就是垻根乡，离永青呆的葛如牧区已经很近了。我从前面的车窗看到乡政府大门，乡长和其他几名干部手插在衣袖里，满脸疲倦地望着我们的车子。
垻根乡里我们听到的关于兽医罗布的事，把县城里流传的那些关于他的负面故事全给否定了。在牧民的眼中罗布可是个作风正派，敢作敢当，工作认真的一名兽医。我们去采访牧民朵儿古时，他说，永青能摊上这么个男人，是她前世积德积出来的。当我们告诉他兽医罗布在县城还有个老婆时，牧民朵儿古往地上啐了一口唾沫，续上一根烟，不屑地说，那有什么？在牧区几个姐妹就一个男人，或几个兄弟就一个老婆。再说，永青也没有让罗布答应娶她呢！我们有我们的生活方式，你不能以你们的标准来说这个对那个错，几百年来我们的祖先选择了最适合的生存方式。朵儿古说的也在理，自然环境、生存条件决定了婚姻的形式，我们只有包容和理解。我们走访了十多家牧民，没有一个说兽医罗布有作风问题，临走这些牧民都会惋惜地说，罗布是个好人，不该这么早早地走啊！
回到垻根乡简陋的接待所里，我们把三角铁炉里的牛粪点燃，在烟雾的缭绕中把各自采访到的兽医罗布的故事汇总，交流。不知是故事本身感动了我们，还是烟雾刺激了眼睛，我们各个脸上泪水涟涟。小干事张决意要去噶如牧区点，了解永青和兽医罗布之间的事。司机听后从一旁鼓动，甚至要求吃完午饭就出发。我盘算着这次过去的话，一定能听到一个美丽浪漫的爱情故事，内心里充满期待。
我们离开垻根乡时，已经是下午三点多钟。乡长在大门口拦下车子，由他来给我们当向导。汽车驶向宽阔无边的草原上，土黄色的路面逐渐消失，司机在草地上新轧出了两道印痕。在乡长的指引下，汽车向雀拉雪山快速飞奔。
看前面有顶帐篷。小干事张喊了起来。
我们看到一顶黑色的牛毛帐篷，立在空旷的草原上。旁边是黑压压的牛群和白花花的羊儿，帐篷边还有几头马儿悠闲地啃草。
还要往前走，这里是龙佩的草场。乡长用手指着前方说。
我们看到帐篷里有人走了出来，站在门口向汽车使劲挥手。几个小孩试图追逐汽车，无奈车速太快，瞬间从帐篷的一侧飞驶而去，小孩蹦跳着向我们挥手道别。
经过几顶帐篷后，我们远远地看到了雀拉雪山上孤独坐落的那顶黑帐篷。它就是我们的目的地，是兽医罗布的牧区家。
我们到达永青的帐篷前时，太阳已经滑行到了西山头，形状各异的云朵全燃烧成了彩霞。
永青对于我们的到来，显得很惊讶，有些手足无措。
乡长告诉她我们是来写兽医罗布的先进事迹时，她别过头去呜呜地哭了起来。男孩抓着帐篷的牵绳，另一只手搭在胸口傻傻地望着我们。
小干事张用拗口的藏语劝导永青，她的哭泣声才逐步微弱了下去。
云朵被落日烧毁之后，颜色变成了暗灰色。风轻轻飘过来，我们感到了一丝冷意。
永青从帐篷里拿来了垫子，我们盘腿坐在上面，听潺潺的小溪声，吃煮熟的牦牛肉，喝起了热辣辣的沱牌酒。
你是怎么认识兽医罗布的？小干事张问永青。
永青扭捏了一下，把手中的切肉刀放在盛肉的盆子里，眼睛瞟向了雀拉雪山顶。雪山的峰顶白茫茫，雪线以下长起了茂盛的红柳，火红色一直蔓延到山脚，与碧绿紧密地交融。成群的牛羊被拴在木围栏里，几条藏獒在附近转悠。
大伙都知道你俩的事，不妨说出来。乡长对着酒瓶喝了一大口。
老早就认识他，那时候我有丈夫。他每年都要下来检查牲畜有没有疾病，登记新出栏的数字，也教我们一些简单医治牲畜的办法，留些必需的药给我们。永青的脸颊上出现了红晕，玲珑秀气的五官多么地匀称，她的眼神变得温柔了起来。
后来，我的男人带上六十张羊皮，说是要到拉萨去做生意，离开了这个地方。随后的日子里，家里的一切活都要由我来承担。每天夜晚我都要望着拉萨的方向，等待男人归家过团聚的生活。几年里，我们一直都在等待他回来，可这种期待一次次地落空，最后我的心死去了，再不抱任何希望。女儿一天天地长大，同时我也忘记了这世间自己曾经有过一个男人。永青说完用舌头舔了一下嘴唇，几根乌黑的头发垂落在她的眼睛边。
一轮皎洁的圆月从半空中瞅着我们，天色不一会儿就要黯淡下去。溪流潺潺地发出声响，告诉我们这里是僻静的地方。
我们轮流给永青敬酒。几碗酒落到肚子里，永青不再那么拘谨了。
里里外外都得靠我一个人来支撑，那压力你们是想象不到的。白天我要去放牧，回来挤奶，打酥油，弄牛粪，护理小牛犊，直到深更半夜才能把头落到枕头上。特别是在转场时，我一个人忙不过来，这时我对出走的男人充满了怨恨。女儿宗吉八岁多时就帮着我挤牛奶，赶牛羊到草场上去。这样的辛苦我都能承受，只是这男人应该给我们捎个信来，告诉一声他的好歹呀。他一去从此没有任何的消息，是死是活我们全然不知。为这事，我有时会莫名地生气，不免要把这种情绪发泄到女儿身上，过后又悔恨的痛哭流涕。
男人出走的第三年，一些不安分的男人半夜跑到帐篷外边，在狗吠声中给我唱撩拨人心的情歌：金雀般的姐姐呀，去年想着与你相聚，无奈路途遥遥呀，今晚有缘见上一面。银雀似的姐姐呀，去年是要相亲相爱，只怪河流无数条，今夜我们再续前缘……
我躺在被窝里，眼泪一个劲地掉，这些歌入耳入心，使我更加地憎恨那出走的男人。每天晚上有歌声飘荡在我的帐篷顶上，这些歌声让我夜夜泣不成声。
为了生存我不得不接受别的男人了，这样我在转场或到冬季屠宰牲畜的时候，男人就会无偿地跑来给我帮忙。男人尝不到一点甜头，谁会来帮助我们孤儿寡母！他们在我的身体上爬上爬下，可没有一个人是真心爱我的，这我非常地清楚。
永青的眼泪簌簌地掉落下来。她用手背擦着泪水，另一只手将碗里的酒灌到嘴里去。
除了藏獒的几声叫唤外，只有溪水汩汩流淌的声音。我们的心情沉重了起来，将杯子里的酒喝到肚子里。兽医罗布的儿子安静地躺在我们的身边，用那双无邪的眼睛打量着我们。
之后，我也厌倦了这种没有感情的男女关系，想着法子或以各种借口躲避他们。有些男人再也不来帮我了，这片广袤的草原上，我又能怎样，只能独自一个人承受这一切。
关于你男人，后来也没有消息了吗？小干事张问。
先是听到了他在拉萨的消息，后来听说他跟一个女的在一起生活。
永青说这话时，平静得令人惊讶，仿佛那个男人跟她没有一点关联一样。
难道你不想去找他？我问。
一个人决意不要你的时候，你在怎么去赖，只能使别人更加地反感你。他放弃我们肯定有他的原因，就让他无牵挂地在别处生活吧。永青又把一碗酒干了下去。
男人离家五年多后的一个夏季，罗布骑着马又来到了这里，看上去他比以往更消瘦了。他骑在马背上，身子前倾，问道，永青，你们家的牲畜都没病没灾吧？我站在牛毛帐篷一边，手上缠了一圈的羊毛，回答他，托三宝的福，它们都没病没灾，壮实着呢！罗布从马背上下来，取下药箱又要给我分药了。这时，天色不早了，太阳正从西边的山头上坠落下去。于是我问他，兽医罗布，你是要到哪里去？他说，你这里的牲畜没有病的话，要赶到下一个牧民家中去。这怎么可能？下一家的路远着呢，最快的话下半夜才能赶到。说不准，路上他还会遇到狼啊棕熊什么的，那罗布的命可就不保了。我说，下一个牧户住得远着呢，今晚住在我这里，明早赶去吧。他抬头看看天，皱了皱眉头，很爽快地答应了下来。
晚上，我和他围着铁灶炉，聊起了牧场、牲畜、我的女儿，他安静地听着，眼神里充满了同情。偶尔，搭讪一句，每句话都让我心里暖暖的。在我认识的男人里，没有一个人说出过这种贴人心的话。别的那些男人，说的都是些露骨的话。我好像找到了倾诉的对象，把一股脑的烦恼全部都倒给了他。他从褡裢里取出一瓶酒来，邀请我跟他喝。我的心情舒畅了许多，看到他那样专注地听我讲，内心里对罗布充满了好感。等牛粪火燃尽时，罗布睡在靠门的帐篷边上，我和女儿睡在里面的垫子上。他的头刚落到枕头上，就发出了鼾声。我一直睡不着，两眼望着帐篷顶开裂的口子，从那里投射进来白色的月光，它们落在罗布的药箱上。那夜罗布给我的印象很深刻，是那种一辈子可以托付的人。我躺在垫子上翻来覆去，一直都睡不着，眼看着月光开始慢慢地移动，酒在我的体内燃烧。我从被窝里钻出来，走到了罗布睡觉的床铺前，他的身体在被子下蜷缩着，一只手搭在下巴底，样子是那样地安静、乖顺。他的睡姿让我的心莫名地疼痛，觉得他不该这样到处奔跑，应该呆在县城里。外面的狗狺狺地吠叫起来，我怕他被吵醒，赶紧回来钻进了被窝里。
第二天上午，他喝茶吃糌粑，然后准备去找下一个牧户去。
永青的眼睛再次投向了黑漆漆的前方。我们知道那里是兽医罗布曾经要去的地方。
罗布走了后，我的脑子里一直都在想他。牛羊被赶到山坡上后，我就望着他去的方向，盼望他骑着马儿从我身边返回去。我的愿望很快就实现了，罗布是在第三天赶了回来。他下马走到了我放牧的地方，我的心里一阵喜悦，脸颊红得像朵晚霞。看看这些牛羊，你们的日子会过得很富足。罗布说着走近了我。我不敢正视他，眼睛投向了悠闲吃草的那些牲畜。我清楚我对罗布已经有好感了。为了延误他的行程，我谎说有个牲畜好像病了，让他跟着我到畜群里去找。他听说有牲畜病了，立马精神了许多，挎着药箱一同往草原深处走去。他还不时地回头催我快一点。我对他的这种认真劲和容易被人糊弄，觉得他人太单纯了。但从我个人来讲，能这样就随了我的心。我带着他在牛羊群里穿来穿去，一会给他指一头黑色的牦牛，又一会指额头上有块白毛的牦牛，他都要认真地跑过去仔细观察。后头我说，是我记错了不是它们，那头生病的牦牛被我拴在了营地里。反正那时天色已晚，他再赶也到不了下一个牧户家。
我们一起赶着牛羊回到了营地。他帮我把牦牛一头头地拢进木围栏里关上门，一头头地拴在绳桩上。做完这些活时已是傍晚时刻。他问我那头生病的牦牛，我说它已经好了，要不它怎么有力气挣脱了绳索跑掉。罗布开始着急起来，说丢一头牦牛，对于一个牧户来说是个很大的损失。为了稳住罗布，我在牛群里又找来一头壮实的牦牛说就是它。罗布盘腿坐在地上，观察这头健健康康的牦牛。我为他的这股傻劲感动着，想到这是一个多好的男人。他确信牦牛没有生病后，向着帐篷走过来。这时，我已经给他熬好了茶，心里有千万个怜惜在他身上。
你们会觉得好笑的，但我想爱一个人就要敢爱敢当。
那夜当女儿熟睡后，我赤裸着身子，钻进了罗布的被窝里。他被我热乎的身子给弄醒了，睁眼一下从被窝里跳了出去，站在月光下惊讶地看我，再看看另一旁熟睡的我女儿。
别吵醒她！我轻声地说。
他还没有从惊吓中醒来，用一种怪怪的眼神盯着我。我的心突然疼痛，不知怎么地哭了起来，泪水伴着嘤嘤的泣声。是我的哭声和泪水，软化了罗布的心。他靠近我，按住我的肩头，并肩坐在了一起。我想到要是这次放开了罗布，今生就不会再拥有他了。
我说，你不要看贱我，这一生我没有遇到过一个疼爱我的人，我以为你是这样的一个人，所以准备把自己献给你。我知道你有家庭，也不要你娶我，只是每次路过这里时，进我帐篷住几天，给我一些关怀就够了。
罗布听完身体颤抖，脑袋用劲摇了几下。他的目光盯住帐篷的门，轻声说，这样我就背叛了家人。你还年轻，会找到一个疼爱你的人。
我感到了绝望，可是不能轻易认输，这可是个真正的好男人。
我对罗布说，男人离开后，我一个人生活了五年，要是有疼爱我的男人，我早就嫁人了。
罗布不说话了，脑袋勾了下去。
我继续说，佛祖都可以拿身体伺虎，你就不能满足我抱着你睡一晚上吗？
罗布长长地叹了口气，两手抱住了脑袋。月光照着他那枯瘦的身子，让我不能自禁地爱上了他。我一把抱住他，将他拖进了被窝里。
第二天，我早早地起床给他熬茶，怕他心里有顾虑，天微亮时就赶着牛羊离开了营地。我想等我放牧回来，他人早已走了呢。可是，我回来时从那顶黑色的牛毛帐篷里，飘升着淡淡的烟子，还看到罗布站在牛粪垛旁边向我挥手。我高兴地落下了眼泪，心里更加确信这是个有情有意的男人。
那夜，我们相拥着坐在火堆旁，我直接告诉罗布我是多么地珍惜这段感情。他也告诉我，他不能离开家人，那是一个很善良的女人，他不愿让她受到伤害。我说我不要你的任何承诺，只要下来时到这里住几天就行。
我靠着他肩膀，闻着身上散发出的烟味，心里就很踏实了。
从那年开始，罗布每次下乡都会来看我，小住几日又去别的地方。我对他从来不要求什么，也没有指望能得到什么，心里就是喜欢他，只要两个人能短暂地呆上几天，我就觉得这一生没有什么遗憾了。
罗布也是个心细的人，他会选择我要转场的时节过来看我，然后帮我收拾东西，赶着牲畜到下一个放牧点。我因为跟罗布的关系，牧民们对我也格外地照顾。
“喂，你在发什么呆啊？”老僧边问边轻轻推搡我。
铜镜里什么都没有了，金黄色的铜面亮晶晶的。
“我想起了往事。”我回答。
“你要是可怜这个亡魂，就替他做些事吧。你跟我到僧舍里去，我们把他的亡魂劝回到中阴界去。”老僧仰着头，目光里充满期待。
“为兽医罗布我愿意做任何事！”我回答。
老僧开始收拾东西，那间披在身上的袈裟经日晒风吹，已经有些褪色。
我望着前方顺着山势而建的寺庙，不禁为兽医罗布念诵起了祈祷经文。
3
我尾随在老僧后面。他由于年事已高，腿脚不便，走起路来有些摇晃。他领我走了一段高低不平的土路，我很想问他的名字，可是老僧一直喃喃地念经，我就打消了这个念头。我心里一直在嘀咕，到时老僧会用什么样的法术，召回兽医罗布的游魂。想到这，我的心里充满了遐想，又有些恐惧。这时，我发现醉酒后的头痛已经消失，身体里的所有机器运转自如。
老僧开始下一段陡坡，路面全是石块铺砌的，到了尽头再转，开始爬段坡。半坡上有座两层的僧院，因时间久长，从外观来看显得破旧、衰败。
“我们这样进去，兽医罗布的两个女人会找不到的。”我把担心说给老僧听。
“她们没朝完佛，这边就已经结束了。”老僧停下脚步，扭头对我说。
我再没有多说什么，迈开脚往前走。
来到僧院门口，大门敞开着。穿过杂草丛生的院子，能看到细瘦的廊柱和开裂门板的僧房。我敢断定这里不会有其他僧人居住。土质霉烂后的腐朽气息，飘进了我的鼻孔里。老僧跨过大门门槛，飘飘地穿过院子中央。院子里洒了一地的阳光，就是这暖人的阳光，让我鼓足勇气，把脚踏进了这座破败的僧院里。
老僧走在前面，像一团红色的火球，向前燃烧过去。
我惊讶老僧的步履怎么一下变得如此轻盈，急忙跑过院子中央，不想从脚边的草丛里扑棱棱地飞出一只红嘴乌鸦，把我给吓了一跳。
我定下神来，急步追赶老僧。
老僧从怀兜里掏出一把硕大的藏式钥匙，上面的各种口子让我想起了万里长城的城垛。他把钥匙插到那把大锁里，咔嚓地上下摇动几下，才使那扇油漆剥落、铁质生锈的门吱嘎嘎地被打开了。扑面而来的是一阵阴风，把老僧的袈裟给撩了起来，让我全身打了个寒颤。风停了下来，袈裟又结结实实地粘在老僧身上。我发现门正好对着房间那扇开启的窗户，风是对吹过来的。老僧进入房间里，把沉重的锁搁在屋子中央的方桌上，爬到床上把窗户给关上。
“这院子里就你一个人住？”我问。
“就我一个，图个清净。”老僧说着从床上下到了地。他把背上的布包取下来，把经文和铜镜放到了柜子上的佛龛前。
房子只有两柱的面积，向西开设的窗户里能看到停车场。
老僧要我从藏柜里取出陶质供灯，点燃后放到佛龛前。
他脱掉袈裟，找来一个铜盆，开始揉糌粑。他要我把方桌上面的东西全部搬走，铺上一块干净的白布。老僧用糌粑做各种形状的多尔玛，他陶醉于自己的工作中。我看到墙壁上挂着三怙主的唐卡，佛龛里供奉的是金刚手。我没法插手，只能坐到床铺边沿看他忙活。
老僧又在一塑料盆里盛满水，丢进一坨黄澄澄的酥油用手拿捏。他一直忙活着，没有时间搭理我。这时我的烟瘾上来了，我走出房门，靠在回廊的一根柱子上抽烟，思绪也像烟子一样飘飞。
小干事张和我把兽医罗布的先进事迹写完了，很多具体事例让我们都感动的落泪。县委宣传部领导看完，专门把我们叫去询问事情的真实性。当他得到我们肯定的回答后，激动得仿佛发现了一座金矿。能为默默无闻、遭人非议的兽医罗布还以清白，我们感到很欣慰。
我和小干事张又把写好的材料打印一份，交给了兽医罗布的老婆其米。其米接过材料给我们说了一些感谢的话。我对其米说，兽医罗布的这些事迹，肯定能评为全区抗雪救灾的英模！其米听了我的话，嘴角抽动了一下，说，人都走了，要个虚名干吗？她的脸上显不出一点兴奋来，倒是充满了悲伤。他救了那么多牧民和他们的牲畜，应该得到这个殊荣。小干事张回答。其米没有搭理，眼泪一个劲地落个不止。过后她说，能有那么多生命获救，死他一个也值啊！那是积德！我们知道平日里她背负了旁人过多的责难和白眼。
一切出乎我们的意料，在这些抗雪救灾英模里，独独没有兽医罗布。小干事张和我很不服气，决意去找宣传部长。宣传部长的态度倒是很和气，不停地承认兽医罗布的这些事迹理应成为英模，只是县里有很多人在检举他作风不正，这样有污点的人怎么能当全区的英模。我们把事情的原委详细地告诉了宣传部长，他听完郑重地告诉我们，无论怎样，他毕竟有两个女人吧，这是事实，人家反映的也不是没有根据。我们要注意社会影响啊！
我和小干事张呆在那间阳光灿烂的房间里，心却凉透了，只想离开这所房子。
我们出了宣传部长办公室的门，谁都不愿意开口说话。阳光照射在身上还是冷，是从骨头里面冷到血液里。
我的脚向县委大院外迈去，心里在想我要好好喝一通。我走进了县城里人人都忌讳的饮厅里，操着四川话的小姐热情地把我迎了进去，把我安排在一间暗黑的卡座里，开上了暧昧的昏暗灯光。摆满一桌的啤酒，杯子里泡沫咝咝爆裂，我端起杯子连喝了几杯，好使神经赶紧麻醉掉。哥，别这么急着喝，我陪陪你！旁边坐下来一个瘦高的女人，她把杯子抢了过去。卡座的门帘被掀开，出现的是小干事张，他坐在了对面那张凳子上。小干事张说的第一句话就是，好人不得好报！我又干了一杯，才说，我要是当好人的话就是畜生。饮厅里在小姐的陪伴下，我们喝了个烂醉。但是心里的那种痛无法用酒驱散掉，我们觉得愧对了兽医罗布，愧对了那些带着真挚情感叙述兽医罗布事迹的农牧民。
从那天开始，我每天早上去趟办公室，然后溜到外面喝酒。钱花光了，就卖房子里的东西，还到处欠账，我的声名从那时起日渐隆起，全县没有人不知道。走在县城里，人们在我背后指指点点，有人还骂我是酒鬼嫖客。我无所谓了，既然作好人不得好报，索性破罐子摔到底。
盛大而隆重的抗雪救灾表彰会时，在一阵热烈的掌声中，我跌跌撞撞地走进了会场，胡乱地说着前言不搭后语的话。人们盯着我这个醉鬼，脸上现出不屑和愤怒来。最后，我被人架出了会场，扔进房间里从外面把门给锁上了。我看到这种喜洋洋的气氛，就为兽医罗布感到不平。
半年之后，单位领导主动找到我，让我回拉萨去联系单位。
离开县城的那一天，兽医罗布的老婆其米和小干事张来给我送行。我坐在车窗边，心里没有了离开县城后的喜悦，看到其米后心里更是无比地悲凉。
在回拉萨的车上我发誓说，此生再不踏入这个地方。
到拉萨后，我努力从兽医罗布事件的阴影里挣脱出来，同酒精进行着抗争。许多年后，时间销蚀了罗布在我记忆上留下的那些印痕。
我把烟蒂扔在地上用脚踩碎，准备再续上一根时，老僧人从背后喊道，“你是来闲呆着的吗？有很多活要干呢！”
我把夹着的烟装进烟盒里，跟老僧进了屋。
方桌上摆满了各种形状的多尔玛，上面贴的酥油花栩栩如生。我被老僧的技艺折服，深信他是一名了不得的僧人。
“要我干什么？”我问老僧。
老僧从矮桌下端出一个不锈钢盘子，上面立着一尺多高的一个糌粑人。那人的轮廓、神态跟兽医罗布很像。我惊讶老僧是怎么认识兽医罗布的？
“是他吧？”老僧问我。
“是他。”我肯定地回答。
“这亡魂太重情重义了，佛教里叫执迷不悟。他该罢手，该清醒了。”老僧感叹道。
老僧盘腿坐在床铺上，从面前的桌子上拎起铃杵摇动，铃声把整个房间给填满了，也把我的思想给攫住，让我沉浸在这脆亮的音律里。
老僧随后口诵一阵咒语，紧接着敲起了密集的鼓。
我坐在墙角边的草垫上注视着老僧。我确信，兽医罗布的亡魂此刻被招到了老僧的房子里，过会儿他就会附入糌粑做的人体里，然后在老僧的引导下去中阴界投胎。
法事持续了一个多小时，最后老僧面对糌粑人开始击掌，糌粑人在抖动，不时能听到老僧吹出的噗——噗——声。
“你过来。”老僧命令我。
我走了过去。
老僧两手端着不锈钢盘子，交到我的手里。他在糌粑人周围放了几个尖尖的朵尔玛，然后用红线箍了几圈。我看到糌粑做的兽医罗布，痛苦无比，五官都歪斜了。我的心被揪了一下，鼻尖发酸。
“你出院子，把它丢弃在公路边上，我会引导他到中阴界去。”老僧吩咐道。
我端盘子出了门，穿过院子，下到石板路上。
等我回来时，法事还在继续，铃杵声——诵经声——鼓声循环不停。
法事结束后，老僧脸上显出疲态来。
“现在你可以走了！”老僧对我说。
“亡魂不再游荡了吗？”我问。
“我想应该是这样的。”老僧说。
我掏出两百元钱放到桌子上，老僧坚决地推辞。
出了老僧的房门，我找块石头把钱压在那里。
我走到停车场找不到兽医罗布的两个老婆，就向寺院的甜茶馆走去。
她俩坐在茶馆的一个旮旯里正在喝甜茶。她们看到了四处探头寻人的我，两个人同时向我招手。我走了过去，坐在对面的一把木长椅上，一张油漆掉落的长桌亘在中间。永青给我倒了杯茶。
“你们什么时候出来的？”我问。
“出来没有多久。我们看到汽车里没有人，想着你肯定在甜茶馆里就走了进来。”其米解释道。
甜茶馆里有很多喝茶的信徒，他们说话的嗓门较高。我把身子前倾小声问她们，“朝拜的怎么样？”
“虽然在诸佛前祈祷他去投胎，心里却希望夜夜能见到他。”其米说完无奈地苦笑。
“昨夜没能见到他，我的魂好像被抽走了一样。”永青说。
我匆忙避开了她俩的眼睛，思想着要不要跟她们讲我和老僧所干的事情。我的心里很纠结，被愧疚和悔恨团团围住。为了不让她们看到我的窘态，我找个借口跑到了外面。
半个钟头后汽车驶离了甘丹寺。
汽车行到山脚下，我把一张光碟放进了播放器里。
风儿吹过神湖的时候，你牵住了我的手，宽阔的草原，我为你停留，从此美丽在我的左右……《我们好好爱》的歌声飘荡在车子里。
其米望着车窗外一脸的憔悴，永青诵着经拨弄念珠。
“其米，以前采访时，你没有说过你和罗布是怎么认识的。现在能跟我说说嘛。”我不想一直这么沉默着回拉萨。
永青停下诵经，伸手推了推正在出神的其米。她缓过神来愣愣地看永青，再看看我，一脸的茫然。我又把刚才的话给她重复了一遍。其米深深地叹了一口气，把眼睛给闭上。从后视镜里我看到她的胸口起伏，眼角淌出一行泪水来。
我为自己提出这么个不合时宜的问题正要责骂自己时，身后传来了其米的声音。
“罗布是个孤儿，是政府保送他去内地学习的。学业完成后，他主动要求回到了原地，安排到了县农业局。我是后来从拉萨艺术学校毕业，被分配到了县文化局。刚从学校出来时，我憋足了劲心想要干一番事业来，可是县文化局连个演出队都没有，整天呆在办公室看过期的报纸，听人们聊家长里短，送送材料来打发时间。这种环境慢慢地销蚀了我的理想，也使我变得懒惰起来。最令人难受的是，每年夏天上面的领导一茬一茬地过来，说是来视察指导工作，县委领导每天让我们陪领导吃饭，席间还要给他们敬酒唱歌，直到领导尽兴地回去。后来，陪领导吃饭喝酒，好像成了我分内的工作似的，整个夏天喝得是醉醺醺的。县城里的人在背后议论我说是个卖唱的，甚至有人无端地指责我说在卖身。这些话传到我的耳朵里，自尊心受到了极大的伤害，也使我对所处的环境感到了深深的悲哀。在我迷惘之时，一位县文化局的老领导让我到基层去，说在那里能寻到民间文化资源。这句话又燃起了我的希望，我渴望到乡间去，收集音乐和舞蹈素材。现实却是文化局里没有一个人愿意下乡，单位没有可派的车子，这可把我给难住了。”其米说到这里停顿住，眼睛眨巴了几下。永青不再诵经祈祷，手里的念珠也停止了拨动。
“正当我无计可施的时候，那位老领导给我出主意说，你就跟着畜牧局的罗布下去，全县的情况他最熟悉。我听后非常的高兴，就跑下楼到县农牧局去找罗布。那时他还年轻，有一头乌黑的卷发，身板结实挺拔，脸上充满朝气。我请求罗布带我下基层时，他一口应承下来，还给我介绍哪个乡有什么什么艺人，哪个山沟里唱什么样旋律的鲁，牧区和农区跳的舞蹈有些什么区别，当时说的我心情激动不已。我想跟着罗布走，肯定会有大收获。
“出发的那天我睡着了，一阵敲门声把我从睡梦里吵醒。我才知道不好了，时间被我给耽搁了。坐到车上，我发现农牧局局长拉长着脸，一肚子的不高兴。出了县城她开始拿我撒气，说的我眼泪滴了出来。罗布急忙替我承担责任，说给我通知的时间报晚了。那局长从副驾驶座扭过头来，愤愤地剜了他一眼。罗布没有理会她，掏出一条干净的手帕递给了我。那局长不再唠叨，直视着道路前方。罗布怕我难受，开始给我讲这次要经过哪些地方，能看到什么样的景色。他的这种热情让我感动，我当时把他当成了一个最要好的朋友。农牧局的汽车只到桑嘎乡，接下来我和罗布要雇上骡马，驮着药物和粮食经过九个村子。那时候偏远的很多村子都不通公路，只有简便的山道。每到一个村子，罗布先把我安顿好，然后一家一户地去登记牲畜死亡、出栏、变更等情况，完成份内的事后，带我去村民家访问和录音。正是由于罗布，村民们才毫无保留地给我进行演唱和表演，并把家传的珍贵服饰拿来给我看。一个多月的时间里，我写满了两个厚厚的笔记本，录了十几个小时的音带。回到县里，看着这斐然的成绩，心里充满激动。接着我又跟罗布跑了其它几个乡，这段亲密接触的时间里，发现罗布是一名很负责任的人，同时又是一名肯吃苦，乐于帮助人的人。他身上体现出的这些个优点，慢慢地把我的心给俘获，等我俩把全县转完一圈时，我们不仅收获了爱情，同时也收获了事业。我写的一本《藏南酒曲与山歌》得到了很多专家的认可，地区文化局甚至派人来跟我商谈调动的事情。因为罗布热爱他的故乡，我放弃了这个机会。女人一旦结了婚，就把精力全部投入到家庭琐事上了……”
夕阳照射在汽车挡风玻璃上，刺得眼睛看不清前方的道路。我赶紧把墨镜给戴上，这样前方的道路可以看得清晰一些。道路两边的树和农田呼呼地从汽车两旁往后蹿去，村庄倏忽间抛在了脑后。
“次仁罗布，我感谢你曾经为罗布所做的那些努力。”其米把脑袋从前排两个座位的空隙里探了过来。我看到她眼角边刀砍斧削般的深深皱纹，心里漫溢开一股挥之不去的淡淡忧伤。
“罗布的事迹让我和小干事张感动，我们所做的一切都是为了对得起自己的良心，你就不要说这些客气的话了。”我说。
“罗布这一生从不去求人。也许这种特立独行的性格，使得他在单位不被领导所看重，他后面来的人一茬一茬地升了官，一波一波地被调往地区和拉萨，可他一直都在原地踏步。他一年里总要挤出七八个月来，到农牧区转悠，为老百姓做点实实在在的服务。他为什么这样做？直到他死去以后，我才一点一点地明白了过来。罗布诊断治疗牲畜疾病方面很在行，呆在县城里他感觉自己一无是处，于是不停地往乡下跑，这样他才感到自己活着的意义。可是县城里的人，没法了解他的这种想法，于是想着他为什么要扔下妻子和女儿，不停地往条件艰苦的乡下去。于是想象出了那些‘钻被窝’之类的难听话。回到县城别人跟他问起这档子事情时，罗布虽有一千个愤怒他都能压得住，只是对问这个问题的人反问一句，‘人要比动物高级吧？’说完从此他不会再搭理这个人的。这种巨大的舆论压迫，让他饱受精神折磨，也从那时刻起他开始喝起了白酒。有天晚上半夜时，我一下惊醒了过来，旁边躺着的他在床上辗转反侧，一直没有睡觉。不一会儿，我浅浅地进入到梦乡里。这时他坐了起来，我睁开眼睛看到他下了床，蹲下身从床底摸索出一瓶白酒来，汩汩地喝上几口，才爬回到床铺上入睡。他的身心承受着太多的煎熬，但他的行动却没有任何收敛，依然我行我素地到农牧民群众当中去。现在想想这样也很好，在那里他可以任性地穿越空旷的山谷，可以无拘无束地驰骋在草原上，那时刻他的心是自由自在的。你也许会问，他为什么不改变？因为他太犟了，不愿向别人低三下四。你相信‘心善道路自然宽’这句话吗？罗布用实际行动证明了这句话的正确。以前我还不太相信，可是他死后我信了。罗布已经离开我们十六年了，那些曾得到过他帮助的人，一直都没有忘记他。每次来县城都会带些东西来看望我们，有人甚至愿意出钱帮助我们。他们坐在家里跟我们谈论罗布，就像在谈论一个依然健在的老朋友一样。”
一阵沉默。我听到了其米因激动而加速的呼吸声。
前方能看到被经幡包裹的达子铁桥，离拉萨越来越近了。
“因为我是罗布的妻子，为了让他在县城里感受不到压抑，不让他长吁短叹，我鼓励他到基层去，去帮助那些需要帮助的人。家里的一切由我一个人挑着，从没有向他怨言过一句。罗布帮助牧民能救活一头牲畜，那也就体现出了他的价值。”
汽车顺着蜿蜒的拉萨河水向西奔驰，太阳已经从西山头落下，我把墨镜给摘了下来。
我的手机铃声响了，赶紧接电话。电话那头老婆劈头就问，“你什么时候能回到家？”
我回答，“天擦黑时能赶到。”
她说，“小孩已送到她奶奶家了，晚上我要跟朋友去KTV。”
我说，“我知道了。”
电话咔哒一声给挂断，我瞄了一眼手机，仿佛看到了一场危机正在酝酿之中。
“又耽误你时间了。”其米说。
“这是我必须要做的。”
“今晚罗布会出现吗？”永青没头没脑地说。
我们都没有再吱声，大伙都静静地望着车外黄昏景色。
我想起了以前我去采写兽医罗布先进事迹的片段文章内容。
那一次，兽医罗布风尘仆仆地回到了县城里。
已经三个月未见的女儿，看到爸爸背着包、全身灰蒙蒙地从院子中央走来时，她扔下一同玩耍的伙伴，张开双臂向爸爸冲了过去，一头扎入到他的怀抱里。兽医罗布从女儿身上闻到了一股特有的香味，这香味让他感到温暖的同时，也产生了深深的愧疚。这年他的女儿整好是十岁，这十年时间里，他给家人的爱太少太少了，其他小孩被双亲挽着手上街时，兽医罗布的女儿却望穿秋水地等待父亲从基层回家来，一家人过团聚的日子……《兽医罗布先进事迹》
别问这个问题可以吗？
不回答也行！
你们想把它写进去吗？
不写。只是想全面地了解。
我有预感，那天右眼跳得很厉害。晚上罗布从乡里回来了，他有意躲开着我，而且显得心绪不宁。这是我们结婚十多年来第一次出现了这种反常举动。我想他一定是遇到什么难事了。晚上等女儿睡着后，我把他叫出房门，要他陪我在大院里转一圈。他更加慌乱了，说已经太晚，加上很累，想早点睡觉。我说，你这么久在外面跑，就舍不得陪我转悠这么一圈吗？灯光下他面露怯色，极不情愿地出来了。我们谁都没有开口，静静地走在院子里。罗布几次看我，又把眼光匆忙躲开。我知道会有不好的事情发生，但隐忍着不发问。罗布停住了脚步，吞吞吐吐地说，我在牧区犯错误了。我的身体被冻住了，脑子里嗡嗡地响，许久才问，是什么样的错误？他说，我跟一个牧女发生了关系。我抡起手一掌击在他的脸上，还吐了一口唾沫。他捂住脸什么也没说。黑夜压得我脚都挪不动，心冷得硬成了一块。回到房子里，我抱张被子单独去睡，怎么都睡不着。眼泪和叹息声伴了我一夜，那夜比平时都长了好几倍。罗布在床头枯坐了一晚上。
天亮后送女儿上学去，回来的路上想着我对罗布这么迁就，到头来他却背叛了我，我不能这样受屈辱，应该要跟他离婚。
这样僵持了几天，当我写好离婚申请书叫罗布签字时，他那塌陷的肩膀更加地低垂，几缕卷发悬在眉骨上，那张脸因痛苦而扭曲着。这样一个形象，轻轻拨了一下我心头的悲悯之弦，让我犹豫不决起来。发现我对他还有感情，他的悲伤、痛苦能催生我更大的悲伤和痛苦。我的心软了下来，我不忍在让他难受了。
一年多后，我的想法开始改变了，想到要是在牧区也有个人照顾罗布的话，未尝不是一件好事呢！那样罗布即使离家很远，我都不用担心他，知道在那里他不会挨饿淋雨。我给他带的物品里，塞进一些女人的衣服。他也不说什么，一脸的歉疚。那时我在想，只要他不把人带到县城就行。从那刻起我就默认了永青的存在。
现在回头看，我为我爱的人献出了一切，即使罗布走了，我也没有一丝遗憾。《采访笔录》
“其米，你是个伟大的女人。容下了这么多常人不能容的东西！”我由衷地赞扬其米。
“都是爱在作祟。”其米解释道。
“这超越了爱情，是博爱！”
“我们现在是姐妹了，是一家人。”永青插话进来。
“你们希望兽医罗布一直陪伴着吗？”我问。
“直到我们死的那一天！”
“既然这样，那么你们来拉萨祈祷他的亡魂早点投胎干吗？”
她们没有回答我。两人都别过头去，看窗外朦胧的景色。
拉萨城里的灯光亮了起来，汽车开始行驶在拉萨大桥上。
4、
兽医罗布的两个女人谢绝了我请她们吃晚饭的邀请，这样也挺好的，至少再不用提兽医罗布这个名字了。我把车开到宾馆门口，等她们下车后就离去了。
现在回家也没有人，我还是到酒吧去喝它几瓶，再把重要的事给干了。
我把车子停在了地下停车场，出来后往丹杰林走去。窄小的巷道里行人如织，吵闹声不止。
我走进一家昏暗的酒吧里要了十瓶啤酒。理查德•克莱德曼的钢琴曲《夜无眠》正在演奏。几杯酒落到肚子里，我开始激动了起来，身体微微发抖。
我从里面的衣兜里掏出了老僧用糌粑捏的兽医罗布，小心地把上面缠绕的红线给拆开，把他放在对面那把椅子上。
等我做完这些事，坐回到凳子上时，激动还没有消退掉，这两条腿的哆嗦就是个证明。我用一杯酒让自己镇定下来，两手绞在胸口长长地舒口气。
“服务员，再来一个杯子。”我往吧台喊。
服务员立马送来了酒杯。
我把酒杯放在对面椅子前的桌子上斟满了啤酒。
我用手托着下巴，借昏暗的灯光端详糌粑捏的兽医罗布。他的五官已经恢复正常了，脸上的表情也安详。我的心情愉快了起来。
“我敬你一杯酒。”我端着杯子说。
糌粑捏的兽医罗布好像在笑，身子却一动不动，我只好自己把酒喝干。
理查德•克莱曼的钢琴曲还在演奏，我掏出香烟点燃，吐出第一缕烟雾时，对面的凳子上坐下一个人来。
烟雾消散后我看到的是那个老僧，我惊得烟从嘴里掉到了地上。
老僧竖起一根指头，放在嘴唇上，“嘘——”了一声。
我僵在凳子上，全身不能动弹。
老僧从怀兜里掏出两张百元纸币，搁到桌子上，用右手推了过来。毛主席的脑袋上照着一圈灯光，那下巴上的痣非常地清晰。
“你把附了魂的糌粑人给偷走了，我无法再引导他去中阴界，这点费用如数奉还。”老僧说完起身滑溜了出去，红色像一道闪电，只留下酒吧门上的挂铃嘀呤当啷地敲响。
我再看凳子上，糌粑捏的兽医罗布已经找不见了，肯定是被老僧偷走了。
我气愤不过追了出去。街道上灯光璀璨，还有那么多人在闲逛。在这些人里找不见一个绛红色的背影。我转头进了酒吧。
我拿起瓶子往嘴里灌酒，醉意从某个神经点向四处扩散开去。
我对面的那张椅子始终空着，直到我离开这家酒吧。
幽暗的灯光照射在幽深的小巷里，我孑然向前走去，嘴里不住地骂着没有怜悯心的老僧。
“喂——，请给我借个火。”从墙角边有个男人钻了出来。
“你像个鬼，把我给吓了一跳！”我埋怨着掏出火机点燃。
他的嘴凑向了微黄的火苗上，烟头触到了火身。
烟头幽暗地红炽烈了一下。
那人张开嘴，对我说了声，“谢谢！”
我再次看到了那排发黄的牙齿和塌陷的右肩紫黑的嘴唇！我一下跌坐在地上，呼吸不畅起来。
那人吸着烟只顾往前走去，他在巷子的尽头消失掉。
2
兽医罗布进入我梦境里的事，我绝不能告诉他的两个老婆，要不她们会没完没了地跟我问个不停，会弄得人很烦心。躺在床上，我想昨天发生的那些个事情来，一切是那么地栩栩如生，觉得不可思议。酒精还在我的体内，头隐隐地痛，口渴难忍。
我一看表，时针已经指向七点半。我得起床了，昨天说好今早八点钟一起去甘丹寺朝佛。
汽车在平整的柏油路上丝丝地滑翔，道路两边的柳树向后急速滑行。
两个女人上车后简短地寒暄几句外，嘴巴就闭得严严实实。我从汽车内部后视镜里窥视她们，两个女人阴沉着脸，各自从两边的车窗向外眺望，陷入到一片迷茫中。
道路前方的村子里有牛羊要横穿马路，我开始让汽车降速，摁了几声喇叭。牛羊一点都不惧，甩着尾巴慢腾腾地穿过去，放牧人手握鞭子，冲车窗做鬼脸，然后伸出有些发紫的舌头，嘻嘻地笑着扬长而去。
汽车再次加速时，其米说，“拉萨这地方真怪，一到这里他就没再在梦里出现。”
“我也等了一夜！”永青伤心地附和道。
“昨晚他来找你了吗？”她们几乎是异口同声地问我。
“没有！昨晚送你们回到宾馆后，我跟朋友去酒吧喝酒了。”我的声音很苍白，还带点颤抖，脸颊开始发烫。
她们失望地别过头去接着选择了沉默。我急忙把睨视的眼睛收回来，看到前方有辆白色的丰田车急速驶过来。驾驶室里静得难受。
汽车从挂满五颜六色经幡的达孜铁桥旁驶过去。
太阳的光把眼前的山水、植被照得生机勃勃起来。波浪般的黑色路面上，汽车快速荡漾过去，我的心却沉重了起来。
小干事张和我花一个多月的时间，为兽医罗布写的先进事迹材料送到县上就被搁浅了，其他人的事迹材料却扬帆起航向上级组织驶去，后来他们成为了全区抗雪救灾英模。这件事对小干事张和我打击很大，我们心里一点都不服气。
永青念起了经，她的声音有点沙哑而粗犷，可是诵经的旋律非常悠扬：嗡嗒日嘟嗒日嘟日萨哇哈哇——
这旋律把我的注意力吸引过去，将心头升起的怒怨给涤荡干净。
我把汽车拐上山脚的一个小道上，然后缓慢地爬上盘根错节的山路。
甘丹寺巍峨地耸立在山头，它的金碧顶上阳光熠熠生辉。
兽医罗布的两个女人仰望甘丹寺，双手合掌祈祷。我听到她们两人都在轻声呼唤罗布的名字。车内的后视镜里，两个女人已是泪涟涟。
汽车驶到了甘丹寺大门口，我把车子停在简便的停车场里。
从甘丹寺的大巴车上有朝圣者陆续下来，他们背着干松柏，手里攥着铜制供灯或黄色袋装酥油，三三两两地向庙宇走去。
金黄的阳光把两个女人斑白的两鬓和颈项上的松肉，清晰地暴露在我的眼前。岁月的刻刀永远都是这样的铁石心肠，不经意间把人雕琢得面目全非！
“你们跟着朝圣的人去，我在车里睡一会儿。”我对兽医罗布的两个女人说。
“你休息吧。我们去朝佛了！”
她俩各背了一个大包，尾随前面的朝圣者，包里鼓鼓囊囊的，看来装了很多供奉的东西。
兽医罗布的两个女人肩并肩地走着，要是不知底细的人，还真以为她俩是一对姐妹呢！
我望着她们的背影，又想起了第一次见永青的情景。
副县长命令我和顿珠跟车，把兽医罗布的尸体运回县城去。
那天早晨，牧民们围着兽医罗布的尸体，把一条条洁白的哈达献上去，然后他们簇拥着把他抬到东风车的货箱上。
车子驶离鄂巴乡走了两天，我们才回到县城里。
兽医罗布的女人其米，见到丈夫尸体时没有哭喊，她默默地流着泪，在几个女人的搀扶下，把兽医罗布的尸体迎进了屋子里。屋子里她们已经腾出了停放尸体的地方，藏柜上有一盏硕大的银质供灯，火舌正从灯芯上噗噗地跳跃，旁边有三个僧人打坐念诵经文。
我们安放好兽医罗布的尸体，就呆在这里帮忙料理后事。
第二天中午，雪不再飘落，屋子里僧人依旧念经，敲打法器的声音嘀呤当啷地响。我和顿珠的任务就是守候一百盏供灯，这是照亮兽医罗布亡魂的明灯。酥油灯把屋子里的温度升得老高，我感到有些困倦，就走出屋子到外面去吸烟。眨眼的功夫，顿珠也跑了出来，我们站在雪地里，有一搭没一搭地说些不相干的事，接二连三地抽了好几根烟。
不好了！顿珠突然叫喊。
我顺着他的目光把头扭过去，只见一个牧民装束的女人正向这头走来，从她的身后闪出一个四五岁的男孩来。我立刻明白这个女人就是兽医罗布的牧区老婆，这下可能会闹出事来的。
女人踩着积雪，背上背个麻袋，径直走过来。
顿珠转身往屋里跑，我却没有动，傻傻地看着女人走近我。
女人还没有走到我跟前，屋子里的人已经从房门里涌出来，他们把其米顶在了最前面。
永青停住步，首先开口了，我是来送酥油的，求你们给给罗布点供灯。
你的脸皮也真厚，怎么能到这儿来？其中来帮忙的一个女人首先发难了。
永青把胸前的绳子扣解开，斜着身子，让麻袋从背上掉落到雪地里，再蹲下身将粘着雪的麻袋抱在怀里。男孩抓住永青袍子后面的下摆，脸上怯怯的。
别来生事，赶紧回你的牧区去。又有人冲她喊。
永青没有理会，抱着麻袋眼睛越过人墙，望着后面洞开的房门。里面传来僧人的诵经声。男孩从我们脸上的表情，感觉到了对他们的敌意，一把抱住永青的腿，脸埋进袍子里。
那时，永青看上去约莫二十五六岁，那张圆脸很耐看，身板也极结实。只是这冰天雪地里走的太久，脸颊和鼻头被冻得红彤彤的，几缕头发粘在额头上。
我的目光从永青的身上移开，落到其米的脸上。其米的脸苍白而痛苦，眼睛却咬住面前的这个女人，嘴巴抿得紧紧。
我的目光在永青和其米的身上来回转移，心里担心接下来两个女人会撕扯在一块。
永青大概太累了，她蹲下身把麻袋放在雪地上，两手搭到小男孩的肩头上。
人们立在前方像一堵墙，要将她挡在兽医罗布的房门外。
永青的脸上出现了无奈和痛苦的神情。
这样僵持一阵后，永青双膝跪在雪地里，掩面嘤嘤地哭泣。男孩围着永青转了一圈，看不到永青的脸，伸出两只小手使劲推她的脑袋。永青没有理睬男孩，他干脆张大嘴哇哇地哭了起来。
永青把掩面的手放下，起身牵住男孩的手，匆匆向来的方向走去。
等等，你还是跟罗布见最后一面吧。请进屋。其米平静地冲永青喊。
我们听到这句话时被惊呆住，弄得不知所措了。
其米泪涟涟地走过来，拽住了男孩的小手，领着他向房门口走去。男孩显得有些惊慌，不时扭头望望永青，腿却向前迈去。
永青蹲下身，重新抱住麻袋，走过人们让出的一条路，进入到屋子里。
这是我初次见永青。现在永青和其米都变老了，可她们对兽医罗布的那份爱，依然是那样地执著而坚定，以致十六年过去后两人还在独身，这可是我没有预料到的。我怀着复杂的心情，点燃一根烟，向停车场边的甜茶馆走去。
“喂，我给你算个卦。”
听到这声叫喊，我停了下来，向声音传来的方向望去。只见一个花白头发的老僧盘腿坐在地上，面前的包装纸盒上摊开一摞经文，头顶挂着一块用来遮挡阳光与雨水的方形布片。他把绛红色的袈裟披肩往肩头上提了提，一脸笑意地望着我。
“我从不算卦，谢谢您！”说完我继续往前走去。
“等一等，昨晚你一直跟一个鬼魂呆着。”老僧从我背后又掷过来这句话，它敲打得我心噼里啪啦地碎裂。我赶紧转身，向老僧走过去。
“您是怎么知道的？”我急迫地问他。
“从你的身上能闻到鬼魂的气味。”老僧说完翻开了一页经文，那张翻经文的手背褶皱不堪，褐色的皮肤上还有块块斑点。
“我怎么样才能摆脱这鬼魂的缠绕？”我担心我的生命会因兽医罗布的亡魂而遭受障难。
“他是个可怜的鬼魂，对你不会造成任何的伤害。”老僧说。
“你能确保？”我问。
“我向三宝起誓！”老僧坚定地回答。
我的心踏实了许多，刚刚生起的怨恨和责怪、恐惧一下消失了。
“您帮我算个卦吧！”我求老僧道。
“不给你算。你的一生不会大起大落，会在平实中度过的。”老僧这样说。
我对这个回答，只能无奈地报以微笑。
“我们一同来要劝阻这个鬼魂，不要继续在人世间游荡，让他尽早到中阴界去投胎。”老僧对我说。
“我是个凡人，没有这种能力。”我回答他，心里不敢确定兽医罗布的亡魂还真的在人间游荡。
老僧浑浊的小眼睛盯着我，看透了我的心思，但没有一句责怪的话。老僧的右手从腰间取下个一铜镜，示意我坐在他的身旁。他用黄色的布将铜镜镜面擦拭干净，放在面前摊着的经文上，边念经边往上面撒青稞，之后用梵语诵起咒语来。铜镜轻微抖动，接着加剧了动弹，把上面的青稞一粒粒地震落下去。
老僧拾起铜镜放在了我的手心里。
我在镜面里看到了兽医罗布，他正跟着他的两个女人来到了寺庙大殿，两个女人却浑然不知。
我惊讶地抬头看了一眼老僧，他伸过来那张枯瘦的手，把铜镜从我手里夺了过去。
我深信世间会有很多神奇的事，只是我们的慧眼被蒙蔽着，所以什么都看不到。
老僧用黄布擦拭铜镜镜面，再次将它放到了我的手心里。
噶如牧区的雀拉雪山就座落在铜镜里，那皑皑的峰顶给了我深刻的记忆。
两只鹰在蓝净的天空中展翅滑翔，绿色的草原卷着浪涛，扑向天的边际。
一顶黝黑的牛毛帐篷，搭建在雀拉雪山脚下的那条小溪边，白色的羊儿和黑色的牦牛散落在绿色上，仿佛是为了遮蔽这欲人心动的翠绿。几头威猛的藏獒晃动硕大的脑袋，在牛羊间穿来梭去。
兽医罗布从帐篷里走出来，将药箱和半袋糌粑搭在一匹棕色的马背上。永青牵着小男孩的手，肩头扛一只牛皮口袋，走到一匹白马跟前。
东西搭载完毕，兽医罗布把小男孩抱到棕色马背上，然后牵住缰绳往前走去。永青牵上白马跟了过去。他们一直向前走，把牛毛帐篷抛得远远的。
走到一堆五颜六色的经幡跟前时，兽医罗布把小男孩从马背上抱下来。
经幡被风抚弄得全身摇曳不停，发出醉心的哗啦啦声。
兽医罗布抱住永青，在她的额头上吻了一下，再蹲下身去把男孩揽入怀里，脸颊紧紧地贴在了一起。
永青把牛皮口袋绑到棕色马背上。
兽医罗布松开小男孩，跨到棕色马背上一挥鞭，马儿开始奔跑了起来。
永青和小男孩站在经幡前目送兽医罗布渐行渐远。
当兽医罗布的背影模糊成一个黑点时，永青一把搂住男孩，肩膀剧烈地抖动……
铜镜里的雀拉雪山，让我的记忆飞翔了起来。
唉！那场大雪使毗邻的三个县都遭受了严重的雪灾，但为了救灾献出生命的却只有兽医罗布。灾后，县委让我和小干事张坐着丰田越野车，到农牧区去收集兽医罗布的先进事迹。我和小干事张坐着车，快速飞驶在一条幽长的山谷里，两边的山坡翠绿欲滴，各种颜色的邦锦花点缀其间。雪山融化后从山上流泻下来的溪水，犹如一颗颗碎裂的玻璃珠子，明亮又晶莹，哗哗的流水声平添了一份幽怨的寂静。走出这迷人的山谷，前方是一片开阔的草原，中央聚集地建有房屋，屋顶猎猎飘荡彩色的经幡和五星红旗。一条土黄色的简便道路，蜿蜒地伸向房子背后。我们的车尾扬起了漫天的灰尘，将两边的牛羊全都遮蔽了起来。
这里就是垻根乡，离永青呆的葛如牧区已经很近了。我从前面的车窗看到乡政府大门，乡长和其他几名干部手插在衣袖里，满脸疲倦地望着我们的车子。
垻根乡里我们听到的关于兽医罗布的事，把县城里流传的那些关于他的负面故事全给否定了。在牧民的眼中罗布可是个作风正派，敢作敢当，工作认真的一名兽医。我们去采访牧民朵儿古时，他说，永青能摊上这么个男人，是她前世积德积出来的。当我们告诉他兽医罗布在县城还有个老婆时，牧民朵儿古往地上啐了一口唾沫，续上一根烟，不屑地说，那有什么？在牧区几个姐妹就一个男人，或几个兄弟就一个老婆。再说，永青也没有让罗布答应娶她呢！我们有我们的生活方式，你不能以你们的标准来说这个对那个错，几百年来我们的祖先选择了最适合的生存方式。朵儿古说的也在理，自然环境、生存条件决定了婚姻的形式，我们只有包容和理解。我们走访了十多家牧民，没有一个说兽医罗布有作风问题，临走这些牧民都会惋惜地说，罗布是个好人，不该这么早早地走啊！
回到垻根乡简陋的接待所里，我们把三角铁炉里的牛粪点燃，在烟雾的缭绕中把各自采访到的兽医罗布的故事汇总，交流。不知是故事本身感动了我们，还是烟雾刺激了眼睛，我们各个脸上泪水涟涟。小干事张决意要去噶如牧区点，了解永青和兽医罗布之间的事。司机听后从一旁鼓动，甚至要求吃完午饭就出发。我盘算着这次过去的话，一定能听到一个美丽浪漫的爱情故事，内心里充满期待。
我们离开垻根乡时，已经是下午三点多钟。乡长在大门口拦下车子，由他来给我们当向导。汽车驶向宽阔无边的草原上，土黄色的路面逐渐消失，司机在草地上新轧出了两道印痕。在乡长的指引下，汽车向雀拉雪山快速飞奔。
看前面有顶帐篷。小干事张喊了起来。
我们看到一顶黑色的牛毛帐篷，立在空旷的草原上。旁边是黑压压的牛群和白花花的羊儿，帐篷边还有几头马儿悠闲地啃草。
还要往前走，这里是龙佩的草场。乡长用手指着前方说。
我们看到帐篷里有人走了出来，站在门口向汽车使劲挥手。几个小孩试图追逐汽车，无奈车速太快，瞬间从帐篷的一侧飞驶而去，小孩蹦跳着向我们挥手道别。
经过几顶帐篷后，我们远远地看到了雀拉雪山上孤独坐落的那顶黑帐篷。它就是我们的目的地，是兽医罗布的牧区家。
我们到达永青的帐篷前时，太阳已经滑行到了西山头，形状各异的云朵全燃烧成了彩霞。
永青对于我们的到来，显得很惊讶，有些手足无措。
乡长告诉她我们是来写兽医罗布的先进事迹时，她别过头去呜呜地哭了起来。男孩抓着帐篷的牵绳，另一只手搭在胸口傻傻地望着我们。
小干事张用拗口的藏语劝导永青，她的哭泣声才逐步微弱了下去。
云朵被落日烧毁之后，颜色变成了暗灰色。风轻轻飘过来，我们感到了一丝冷意。
永青从帐篷里拿来了垫子，我们盘腿坐在上面，听潺潺的小溪声，吃煮熟的牦牛肉，喝起了热辣辣的沱牌酒。
你是怎么认识兽医罗布的？小干事张问永青。
永青扭捏了一下，把手中的切肉刀放在盛肉的盆子里，眼睛瞟向了雀拉雪山顶。雪山的峰顶白茫茫，雪线以下长起了茂盛的红柳，火红色一直蔓延到山脚，与碧绿紧密地交融。成群的牛羊被拴在木围栏里，几条藏獒在附近转悠。
大伙都知道你俩的事，不妨说出来。乡长对着酒瓶喝了一大口。
老早就认识他，那时候我有丈夫。他每年都要下来检查牲畜有没有疾病，登记新出栏的数字，也教我们一些简单医治牲畜的办法，留些必需的药给我们。永青的脸颊上出现了红晕，玲珑秀气的五官多么地匀称，她的眼神变得温柔了起来。
后来，我的男人带上六十张羊皮，说是要到拉萨去做生意，离开了这个地方。随后的日子里，家里的一切活都要由我来承担。每天夜晚我都要望着拉萨的方向，等待男人归家过团聚的生活。几年里，我们一直都在等待他回来，可这种期待一次次地落空，最后我的心死去了，再不抱任何希望。女儿一天天地长大，同时我也忘记了这世间自己曾经有过一个男人。永青说完用舌头舔了一下嘴唇，几根乌黑的头发垂落在她的眼睛边。
一轮皎洁的圆月从半空中瞅着我们，天色不一会儿就要黯淡下去。溪流潺潺地发出声响，告诉我们这里是僻静的地方。
我们轮流给永青敬酒。几碗酒落到肚子里，永青不再那么拘谨了。
里里外外都得靠我一个人来支撑，那压力你们是想象不到的。白天我要去放牧，回来挤奶，打酥油，弄牛粪，护理小牛犊，直到深更半夜才能把头落到枕头上。特别是在转场时，我一个人忙不过来，这时我对出走的男人充满了怨恨。女儿宗吉八岁多时就帮着我挤牛奶，赶牛羊到草场上去。这样的辛苦我都能承受，只是这男人应该给我们捎个信来，告诉一声他的好歹呀。他一去从此没有任何的消息，是死是活我们全然不知。为这事，我有时会莫名地生气，不免要把这种情绪发泄到女儿身上，过后又悔恨的痛哭流涕。
男人出走的第三年，一些不安分的男人半夜跑到帐篷外边，在狗吠声中给我唱撩拨人心的情歌：金雀般的姐姐呀，去年想着与你相聚，无奈路途遥遥呀，今晚有缘见上一面。银雀似的姐姐呀，去年是要相亲相爱，只怪河流无数条，今夜我们再续前缘……
我躺在被窝里，眼泪一个劲地掉，这些歌入耳入心，使我更加地憎恨那出走的男人。每天晚上有歌声飘荡在我的帐篷顶上，这些歌声让我夜夜泣不成声。
为了生存我不得不接受别的男人了，这样我在转场或到冬季屠宰牲畜的时候，男人就会无偿地跑来给我帮忙。男人尝不到一点甜头，谁会来帮助我们孤儿寡母！他们在我的身体上爬上爬下，可没有一个人是真心爱我的，这我非常地清楚。
永青的眼泪簌簌地掉落下来。她用手背擦着泪水，另一只手将碗里的酒灌到嘴里去。
除了藏獒的几声叫唤外，只有溪水汩汩流淌的声音。我们的心情沉重了起来，将杯子里的酒喝到肚子里。兽医罗布的儿子安静地躺在我们的身边，用那双无邪的眼睛打量着我们。
之后，我也厌倦了这种没有感情的男女关系，想着法子或以各种借口躲避他们。有些男人再也不来帮我了，这片广袤的草原上，我又能怎样，只能独自一个人承受这一切。
关于你男人，后来也没有消息了吗？小干事张问。
先是听到了他在拉萨的消息，后来听说他跟一个女的在一起生活。
永青说这话时，平静得令人惊讶，仿佛那个男人跟她没有一点关联一样。
难道你不想去找他？我问。
一个人决意不要你的时候，你在怎么去赖，只能使别人更加地反感你。他放弃我们肯定有他的原因，就让他无牵挂地在别处生活吧。永青又把一碗酒干了下去。
男人离家五年多后的一个夏季，罗布骑着马又来到了这里，看上去他比以往更消瘦了。他骑在马背上，身子前倾，问道，永青，你们家的牲畜都没病没灾吧？我站在牛毛帐篷一边，手上缠了一圈的羊毛，回答他，托三宝的福，它们都没病没灾，壮实着呢！罗布从马背上下来，取下药箱又要给我分药了。这时，天色不早了，太阳正从西边的山头上坠落下去。于是我问他，兽医罗布，你是要到哪里去？他说，你这里的牲畜没有病的话，要赶到下一个牧民家中去。这怎么可能？下一家的路远着呢，最快的话下半夜才能赶到。说不准，路上他还会遇到狼啊棕熊什么的，那罗布的命可就不保了。我说，下一个牧户住得远着呢，今晚住在我这里，明早赶去吧。他抬头看看天，皱了皱眉头，很爽快地答应了下来。
晚上，我和他围着铁灶炉，聊起了牧场、牲畜、我的女儿，他安静地听着，眼神里充满了同情。偶尔，搭讪一句，每句话都让我心里暖暖的。在我认识的男人里，没有一个人说出过这种贴人心的话。别的那些男人，说的都是些露骨的话。我好像找到了倾诉的对象，把一股脑的烦恼全部都倒给了他。他从褡裢里取出一瓶酒来，邀请我跟他喝。我的心情舒畅了许多，看到他那样专注地听我讲，内心里对罗布充满了好感。等牛粪火燃尽时，罗布睡在靠门的帐篷边上，我和女儿睡在里面的垫子上。他的头刚落到枕头上，就发出了鼾声。我一直睡不着，两眼望着帐篷顶开裂的口子，从那里投射进来白色的月光，它们落在罗布的药箱上。那夜罗布给我的印象很深刻，是那种一辈子可以托付的人。我躺在垫子上翻来覆去，一直都睡不着，眼看着月光开始慢慢地移动，酒在我的体内燃烧。我从被窝里钻出来，走到了罗布睡觉的床铺前，他的身体在被子下蜷缩着，一只手搭在下巴底，样子是那样地安静、乖顺。他的睡姿让我的心莫名地疼痛，觉得他不该这样到处奔跑，应该呆在县城里。外面的狗狺狺地吠叫起来，我怕他被吵醒，赶紧回来钻进了被窝里。
第二天上午，他喝茶吃糌粑，然后准备去找下一个牧户去。
永青的眼睛再次投向了黑漆漆的前方。我们知道那里是兽医罗布曾经要去的地方。
罗布走了后，我的脑子里一直都在想他。牛羊被赶到山坡上后，我就望着他去的方向，盼望他骑着马儿从我身边返回去。我的愿望很快就实现了，罗布是在第三天赶了回来。他下马走到了我放牧的地方，我的心里一阵喜悦，脸颊红得像朵晚霞。看看这些牛羊，你们的日子会过得很富足。罗布说着走近了我。我不敢正视他，眼睛投向了悠闲吃草的那些牲畜。我清楚我对罗布已经有好感了。为了延误他的行程，我谎说有个牲畜好像病了，让他跟着我到畜群里去找。他听说有牲畜病了，立马精神了许多，挎着药箱一同往草原深处走去。他还不时地回头催我快一点。我对他的这种认真劲和容易被人糊弄，觉得他人太单纯了。但从我个人来讲，能这样就随了我的心。我带着他在牛羊群里穿来穿去，一会给他指一头黑色的牦牛，又一会指额头上有块白毛的牦牛，他都要认真地跑过去仔细观察。后头我说，是我记错了不是它们，那头生病的牦牛被我拴在了营地里。反正那时天色已晚，他再赶也到不了下一个牧户家。
我们一起赶着牛羊回到了营地。他帮我把牦牛一头头地拢进木围栏里关上门，一头头地拴在绳桩上。做完这些活时已是傍晚时刻。他问我那头生病的牦牛，我说它已经好了，要不它怎么有力气挣脱了绳索跑掉。罗布开始着急起来，说丢一头牦牛，对于一个牧户来说是个很大的损失。为了稳住罗布，我在牛群里又找来一头壮实的牦牛说就是它。罗布盘腿坐在地上，观察这头健健康康的牦牛。我为他的这股傻劲感动着，想到这是一个多好的男人。他确信牦牛没有生病后，向着帐篷走过来。这时，我已经给他熬好了茶，心里有千万个怜惜在他身上。
你们会觉得好笑的，但我想爱一个人就要敢爱敢当。
那夜当女儿熟睡后，我赤裸着身子，钻进了罗布的被窝里。他被我热乎的身子给弄醒了，睁眼一下从被窝里跳了出去，站在月光下惊讶地看我，再看看另一旁熟睡的我女儿。
别吵醒她！我轻声地说。
他还没有从惊吓中醒来，用一种怪怪的眼神盯着我。我的心突然疼痛，不知怎么地哭了起来，泪水伴着嘤嘤的泣声。是我的哭声和泪水，软化了罗布的心。他靠近我，按住我的肩头，并肩坐在了一起。我想到要是这次放开了罗布，今生就不会再拥有他了。
我说，你不要看贱我，这一生我没有遇到过一个疼爱我的人，我以为你是这样的一个人，所以准备把自己献给你。我知道你有家庭，也不要你娶我，只是每次路过这里时，进我帐篷住几天，给我一些关怀就够了。
罗布听完身体颤抖，脑袋用劲摇了几下。他的目光盯住帐篷的门，轻声说，这样我就背叛了家人。你还年轻，会找到一个疼爱你的人。
我感到了绝望，可是不能轻易认输，这可是个真正的好男人。
我对罗布说，男人离开后，我一个人生活了五年，要是有疼爱我的男人，我早就嫁人了。
罗布不说话了，脑袋勾了下去。
我继续说，佛祖都可以拿身体伺虎，你就不能满足我抱着你睡一晚上吗？
罗布长长地叹了口气，两手抱住了脑袋。月光照着他那枯瘦的身子，让我不能自禁地爱上了他。我一把抱住他，将他拖进了被窝里。
第二天，我早早地起床给他熬茶，怕他心里有顾虑，天微亮时就赶着牛羊离开了营地。我想等我放牧回来，他人早已走了呢。可是，我回来时从那顶黑色的牛毛帐篷里，飘升着淡淡的烟子，还看到罗布站在牛粪垛旁边向我挥手。我高兴地落下了眼泪，心里更加确信这是个有情有意的男人。
那夜，我们相拥着坐在火堆旁，我直接告诉罗布我是多么地珍惜这段感情。他也告诉我，他不能离开家人，那是一个很善良的女人，他不愿让她受到伤害。我说我不要你的任何承诺，只要下来时到这里住几天就行。
我靠着他肩膀，闻着身上散发出的烟味，心里就很踏实了。
从那年开始，罗布每次下乡都会来看我，小住几日又去别的地方。我对他从来不要求什么，也没有指望能得到什么，心里就是喜欢他，只要两个人能短暂地呆上几天，我就觉得这一生没有什么遗憾了。
罗布也是个心细的人，他会选择我要转场的时节过来看我，然后帮我收拾东西，赶着牲畜到下一个放牧点。我因为跟罗布的关系，牧民们对我也格外地照顾。
“喂，你在发什么呆啊？”老僧边问边轻轻推搡我。
铜镜里什么都没有了，金黄色的铜面亮晶晶的。
“我想起了往事。”我回答。
“你要是可怜这个亡魂，就替他做些事吧。你跟我到僧舍里去，我们把他的亡魂劝回到中阴界去。”老僧仰着头，目光里充满期待。
“为兽医罗布我愿意做任何事！”我回答。
老僧开始收拾东西，那间披在身上的袈裟经日晒风吹，已经有些褪色。
我望着前方顺着山势而建的寺庙，不禁为兽医罗布念诵起了祈祷经文。
4、
兽医罗布的两个女人谢绝了我请她们吃晚饭的邀请，这样也挺好的，至少再不用提兽医罗布这个名字了。我把车开到宾馆门口，等她们下车后就离去了。
现在回家也没有人，我还是到酒吧去喝它几瓶，再把重要的事给干了。
我把车子停在了地下停车场，出来后往丹杰林走去。窄小的巷道里行人如织，吵闹声不止。
我走进一家昏暗的酒吧里要了十瓶啤酒。理查德•克莱德曼的钢琴曲《夜无眠》正在演奏。几杯酒落到肚子里，我开始激动了起来，身体微微发抖。
我从里面的衣兜里掏出了老僧用糌粑捏的兽医罗布，小心地把上面缠绕的红线给拆开，把他放在对面那把椅子上。
等我做完这些事，坐回到凳子上时，激动还没有消退掉，这两条腿的哆嗦就是个证明。我用一杯酒让自己镇定下来，两手绞在胸口长长地舒口气。
“服务员，再来一个杯子。”我往吧台喊。
服务员立马送来了酒杯。
我把酒杯放在对面椅子前的桌子上斟满了啤酒。
我用手托着下巴，借昏暗的灯光端详糌粑捏的兽医罗布。他的五官已经恢复正常了，脸上的表情也安详。我的心情愉快了起来。
“我敬你一杯酒。”我端着杯子说。
糌粑捏的兽医罗布好像在笑，身子却一动不动，我只好自己把酒喝干。
理查德•克莱曼的钢琴曲还在演奏，我掏出香烟点燃，吐出第一缕烟雾时，对面的凳子上坐下一个人来。
烟雾消散后我看到的是那个老僧，我惊得烟从嘴里掉到了地上。
老僧竖起一根指头，放在嘴唇上，“嘘——”了一声。
我僵在凳子上，全身不能动弹。
老僧从怀兜里掏出两张百元纸币，搁到桌子上，用右手推了过来。毛主席的脑袋上照着一圈灯光，那下巴上的痣非常地清晰。
“你把附了魂的糌粑人给偷走了，我无法再引导他去中阴界，这点费用如数奉还。”老僧说完起身滑溜了出去，红色像一道闪电，只留下酒吧门上的挂铃嘀呤当啷地敲响。
我再看凳子上，糌粑捏的兽医罗布已经找不见了，肯定是被老僧偷走了。
我气愤不过追了出去。街道上灯光璀璨，还有那么多人在闲逛。在这些人里找不见一个绛红色的背影。我转头进了酒吧。
我拿起瓶子往嘴里灌酒，醉意从某个神经点向四处扩散开去。
我对面的那张椅子始终空着，直到我离开这家酒吧。
幽暗的灯光照射在幽深的小巷里，我孑然向前走去，嘴里不住地骂着没有怜悯心的老僧。
“喂——，请给我借个火。”从墙角边有个男人钻了出来。
“你像个鬼，把我给吓了一跳！”我埋怨着掏出火机点燃。
他的嘴凑向了微黄的火苗上，烟头触到了火身。
烟头幽暗地红炽烈了一下。
那人张开嘴，对我说了声，“谢谢！”
我再次看到了那排发黄的牙齿和塌陷的右肩紫黑的嘴唇！我一下跌坐在地上，呼吸不畅起来。
那人吸着烟只顾往前走去，他在巷子的尽头消失掉。
