世界之外
一
早晨，一群鸽子带着哨音盘旋在康定狭窄的上空。
阿爸先替爷爷穿上衣服，再替我穿。我们并排站在一个三角形木架支撑的洗脸盆前，阿爸的脸色有些晦暗，他从盆里拎起毛巾，将整张毛巾搭在爷爷脸上，像擦拭一扇玻璃，阿爸的手抓住毛巾，有些毛躁地挥舞着。爷爷的身体不停向后倾，弓一样紧绷起来。阿爸把毛巾扔到我脸上，毛巾很烫，像有无数的针芒扎来，我的身子也向后仰去。
两碗稀粥放在桌上，还有两个馍，爷爷的碗大一些，我的小一点儿。我们坐在桌边端起碗，喝粥的声音盖过了折多河奔腾之声。
阿爸嘟哝着又骂起来，他在屋中来回走动，踩得地板不停抖动。阿爸时时刻刻都在骂人，只是他不针对爷爷，也不针对我，他只骂自己。
我们吸吸溜溜地喝完稀饭吃下馍，爷爷走在前面，我紧紧跟在后面，我们在门外一根米黄色的条石上并排坐下。我仰头望很蓝的天，鸽哨声嗡嗡地响在康定城，我却没法从老街上方一溜蓝天中看见它们的身影。这时候那群人就来了，他们涌入大青石板铺就的街道，他们身体里有一种石头相撞的声音，浑浊而冷硬。他们从青石板街口走进来，对沿街一侧的木质板房指指点点。他们几乎不看人，那些早起的街坊蹲在街沿漱口，或拈着杨家的油条匆忙进食。他们一路走过来，注意到我和爷爷。为首那人停下脚步，他腆着肚子，头发死命地趴在脑袋上，泛出光亮。他的脸像面团一样白亮，黑皮鞋反射着阳光，让他从头到脚都有光罩着。他好奇地看我和爷爷，忽然对我们笑笑，他一定又误解了我和爷爷的表情，我和爷爷生来只有一种表情，我们弯曲的嘴唇让整张脸都呈现出笑意。果然，他看见我们脸上毫无变化，小声骂了句：“俩傻蛋！” 随行的人发出一阵轻笑。
“你骂谁？”杨小艾站在她家门前吼着，子弹一样冲过来。
一身放光的人脸上的表情黏住了，很难看，他微微弯了弯腰，对小艾说：“对不起！”
随行的人也都跟着弯了弯腰。他们慢慢远去，身体里石头相撞的声音越来越小。
小艾斜着眼看他们，嘴唇也跟着斜在一边，她用这种模样看人时，我知道她生气了。每次看见她，我的眼睛都特别舒服，我咿咿呀呀地叫起来，希望她能领我出去走走。她扭过头看看我和爷爷，很暖和地笑笑，转身回了家。
那群人走后街坊们短暂地聚到一块儿，他们小声议论，阿爸张树德和他的好朋友杨忠义也夹杂其间，频频点头。他们说这一排老屋要拆掉了，修让人眩晕的高楼，这一溜青石板街也会覆上水泥，与街口的水泥路对接起来。街坊们像一堆吵闹的麻雀，叽叽喳喳叫个不停，他们很兴奋，满脸都是希望。
阿爸回来时，眼里闪着光亮，这日子像又有了盼头，他嘴里嘟嘟囔囔地念叨，不停地把手挥向虚空。自从奶奶失去檀香味，珍捉迷藏之后，阿爸就成了现在这个样子，骂人时骂自己，说话时也只跟自己说。
两排镌花的木质板房是康定最后一溜老房，铺了大青石板的街道也是最后的老街。这种房只有两层，木质结构，门窗和檐头镌刻了花鸟图案，屋顶青瓦覆盖。奶奶说那时候全康定都是覆盖青瓦的木质板房，经长年雨淋、太阳晒，再经烟火一熏，整个小城都有一种人味。奶奶在时，常爱在昏黄的灯光下讲讲旧日时光。奶奶有一搭无一搭地说，从她零乱琐碎的语词中，我能看见过去，看见没有我，甚至也没有阿爸的岁月。那会儿这条街满街都是人，不像现在如此冷清。各县来的藏人，赶着马，嘚嘚行走于青石板铺就的街道上，混合穿长衫的陕西商人，以及戴白帽的回族，为这条街增加了不少热闹。那会儿这条街也要长许多，青石板一路铺过去，贯穿了半个康定城。后来钢筋水泥的楼房长出来，满城都是，巨人般围住这条老街，这两溜老房。
阿爸眼里的光亮没闪太久，那群身体里充满石头碰撞声的人走后，楼下租铺面的女老板就来找他，他们要退掉铺面，去别的地方另寻门路。阿爸的眉头皱成一团，我们所有的生活都来自这点儿租金，他大概意识到拆掉这些房屋意味着什么，最初的兴奋从他脸上彻底消散，他有些迷茫地盯着老街，看见杨忠义站在家门前直冲他招手，他回头看看我和爷爷，脸上有一种豁出去的表情，我们知道他又该带着满身酒味把自己忘掉了。
二
那是很久以前，张家祖辈离开战乱的家乡，靠捡树叶拾柴火卖给别人一路来到康定。他们起早贪黑把苦力都换了粮食和铜板，张家人实在太聪明，他们从家乡带来的也不仅仅是力气。几年时间里攒钱盘下一爿铺面施展祖传的手艺。他们把豌豆制成澄黄的凉粉，浇上喷香的红油辣子和用豆豉秘制的盐酱，这可口的零食成为康定人闲暇时最喜爱的混嘴之物。许多人都冲着张家的凉粉而来，吃凉粉时把嘴咂得天响，亮亮的红油辣子裹挟一根根晶莹的黄凉粉，似一把把犀利的小刀，不断刺激舌头，让整张嘴在疼痛中充满舒坦。张家祖辈用凉粉在康定奠定基础后，慢慢扩展，开起各种营生的铺面，挣下半条街来。不过也因为太聪明，张家世世代代没少过傻子，这是天给的，算一种平衡。
爷爷生下来时不哭，只咧着嘴笑。张家祖上最初还觉得娃儿乖，整日里笑个不停，后来才知这是一个拖拽人的货。祖上无奈，自己的亲骨肉，不能扔不能抛，明白能挣下这样的家业，上天是睁着眼的。好在富裕，养个傻子没一点儿问题。祖上也不再生，怕又像爷爷那样，只每日里安心做生意，乐善好施，希望累积的德能结出以后的好果子。
杨家的祖辈在张家挣下半条街后来到康定，两夫妇到达城里时已是午夜，俩人又困又饿，黑夜中不辨方向，靠一扇街沿的门板就睡。到清晨张家祖辈开门营业，木门吱的一声拉开，俩人像装满玉米的麻袋跌进门里，张家祖辈见俩人脸青面黑一身破烂，忙吩咐伙计端来食物，他们慢慢吃了，才开始交谈。这一谈，不承想两家原来都是同一个地方出来，千里之外的陌生小城里偶遇家乡人，祖辈本就柔软的心化成了水，得知他们也有家传的手艺，他们的手艺也和豆子相关，只不过张家是豌豆杨家是黄豆，就将隔壁房间以极低廉的租金租给杨家当铺面，虽然杨家在经济上与张家不在一个层面，但张家出了个傻子，家家都有难念的经。彼此帮扶、照顾，以遥远的家乡为依托，以豆子为底气，交起好来。
杨家祖辈一直心存感恩，虽然每日里忙着卖油条豆浆，见爷爷常独自坐在门前的米黄色条石上，女人得空就来陪着爷爷。
爷爷慢慢长大，傻傻的笑脸让康定众人都知道他，他们给他取了绰号，叫笑头和尚。那会儿康定过年都有踩高跷跳马马灯的节目，演节目的人每人戴纸糊的娃娃脸壳子，眯眼翘嘴光着大脑袋，老远就能看见眉开眼笑的模样。叫爷爷这绰号的人，大都带了怜悯之心，也有年轻好玩的，收不住手闹出事来。
那是爷爷十七八岁时的事，张杨两家都忙各自的生意，一时间没注意到爷爷，他就从门前的米黄色条石上消失了。等祖上注意到时，天将黄昏。张杨两家都给吓着，忙关了门分头去寻。男人们各自穿街跑巷去找，两家的女人一块儿走出街巷，她们要到将军桥时，见女人们慌乱地从身边跑过，男人们却向桥上涌，桥那已聚集起许多人来。她们听见桥上的喧闹声忽左忽右，男人的欢笑和女人的尖叫混在一起。她们加快脚步挤过人群，眼前的一幕让她们圆睁着眼，整个脸都青了。她们看见爷爷被两个男人扭着手臂，支在前面追赶那些尖叫的女人，爷爷的裤子给褪到了膝盖处，那截不傻的阳物傲然挺立，爷爷很兴奋，他想扑到女人们身上，却始终差那么一点儿。那个黄昏，两个女人冲进去，杨家的忙着给爷爷穿裤子，张家的双手叉腰开骂，直骂得满街的人都避开，不好意思从那路过。
奶奶初进这个家门，和我的傻子爷爷相伴终生就是这之后的事。杨家一心要报恩，杨家女人那一段时间四处奔走，也不知她费了多大劲用了多少心思，奶奶才被一匹枣红的骏马驮来。当时婚礼并不热闹，只几个和张家特别要好的朋友，一张圆桌就把他们给安下了。婚礼没有放鞭炮庆祝，也没有司仪主持，被红布蒙住头的奶奶知道张家不愿意张扬，毕竟是一个傻子结婚，奶奶还知道自己有点儿被卖出去的意思，像那些成堆的豌豆，所以娘家也没来人，他们对奶奶怀有些许愧疚。
宾客散尽，奶奶坐在挂有蚊帐并发出阵阵檀香味的木床上，她听见有人开了洞房的门，听见一个人被推进屋里，门又关上了。奶奶有些怕，心脏怦怦跳动，她知道傻子一定在屋里了。还没多想什么，蒙头的红布猛被人拉开，奶奶紧紧闭上眼睛，把双手抱在胸前，只等待一场灭顶的灾难即刻来临。奶奶没遭受到进一步的伤害，屋里静得出奇，她慢慢睁开眼，适应了昏黄的灯光后，才看见傻子爷爷坐在床的另一头，他把那张红布蒙在自己头上。奶奶等待着，她有心理准备，这不是一个正常的人。等了许久，奶奶哭起来，眼泪无声地淌，这傻子比她想象中傻得更厉害。直到天快亮时，奶奶才又笑了起来，傻子爷爷顶着红布坐在床的另一头，一动也不敢动，只仿佛他是怕羞的新娘。奶奶走过去，轻轻揭开傻子爷爷头上的红布，爷爷闭着眼睛已经入睡，他脸上的表情让奶奶怦然心动，这张笑脸温和、善意，纯净而透明，从此奶奶的心就被安定下来，她也开始叫爷爷笑头和尚。
张家祖辈将做凉粉的手艺一一传给奶奶，聪慧的奶奶把这些都继承下来，不仅这样，自从奶奶进了这门，从厨房到寝室，没一处不干干净净，尤其这本色的地板，奶奶日日拖扫，已能泛出亮光，像涂了一层清漆。
更重要的是三年之后，奶奶的肚子日渐大起来。原本是喜事，祖上却忐忑不安，他们的表情被期待和担心所扭曲，时间也变得很慢。直到冬日，雪从狭长的天空中飘下来，将跑马山上的针叶松覆盖。雪也落在青瓦之上，房檐挂着一大排冰柱，像一把把利剑悬在空中。天很阴沉，奶奶卧在床上，疼痛让她额头的汗珠一颗颗跌落。祖上没叫接生婆，去洋人的医院里请来医生。屋里生着极旺的炭火，屋外却冰雪交替。女人们都在屋里忙碌，爷爷被安置在杨家，他笑容满面地坐在火炉前，置身世界之外。只爷爷的父亲守在产房外，他没办法安静地站立片刻，他在门外来回踱步，蓬松的雪让他踩得尖硬。奶奶一直努力忍住疼痛，汗水打湿了她的头发和枕头，有一段时间，她没法再忍，压抑着呻吟起来。她疼痛的声音钉住了爷爷的父亲，他靠在门边，再也无法动弹。他听见屋里的女人们高声喊着：“用力，再用点儿力。”他穿着长衫的身体有些颤抖，一脸凄惶似那冰棱般凝住。屋里忽然爆发出女人们的欢呼，他还清晰地听见自己的爱人高声说：“这娃没笑。”孩子的哭声跟着响亮地布满整条街。爷爷的父亲听见这哭声颓然坐到了地上，他脸上凄惶而紧张的表情像融雪一般消散，他全身也都在懈怠消散，他听见孩子的哭声越来越大，充满整个世界。直到屋里忙碌完，人们才发现他靠在门边静静死去，他脸上带着某种满足的笑容。
一个会哭的孩子让爷爷的父亲丢掉了性命，医生说他死于脑充血。他带着那种满足的笑容被人抬上了对面的山冈，在康定，人死去之后都会被抬往那里。
阿爸张树德就这样降生了。相隔两月之后，杨忠义也跟着在隔壁出生。他们给他取了忠义这名，让他记住张家的恩情。张杨两家让这情义纠缠不清，遇那改天换日的岁月，张家除了维持生计的铺面和住房，半条街都充了公用。张家后悔莫及的是杨家的铺面一直收着租，也充了公，没算着杨家的，租金照给，收的人不同。祖上承受不住这变迁，也给抬到了对面山冈上。
奶奶苦苦支撑着张家人的命脉，不能再卖凉粉做生意，她就四处干些苦活。在那困难年代，许多地方疯传饿死人的消息，康定也发生了为半块玉米馍打死人的事。奶奶不再出门，领着阿爸和爷爷待在家中。阿爸尚小，饿得哇哇哭，爷爷不会哭，只咿咿呀呀不停地嚷。那个夜晚漆黑一片，在昏暗的白炽灯下，阿爸已无力再哭，他的脑袋耷拉在奶奶怀中。爷爷也没有再嚷，他端坐在饭桌前，一脸都是笑。那一刻很安静，奶奶脸上没有任何表情，她只静静地等待，等待长满身体的饥饿也将他们带上对面的山冈。世界开始变得飘摇而模糊，奶奶的头一点点向下垂，门却被忽然敲响。门没闩，敲过两声，杨家的人就进来了，他托着一个瘪了的铝盆，看看奶奶，又看看爷爷说：“吃点儿吧。”就将铝盆放到桌上走了，那是一盆煮洋芋，全都没来得及长成熟，那还是洋芋崽呢。张家实际上先已嗅到这洋芋的香味，只是误认为饿糊涂了，香味不过是幻觉。那种时候人是不会掉眼泪的，甚至都不知道感激，只伸手抓起洋芋啃。后来生活好些，吃饱了肚子，奶奶总有个错觉，以为当时一家人都掉着泪。其实那会儿就只一感觉，杨家是把他们所有家底都搬过来了，这短暂的感觉一过，一家人过年一样开吃，片皮不留。一小盆煮洋芋吃完，奶奶才发现全都吃完了他们又该吃啥呢？奶奶去还铝盆的时候就有点儿不好意思，轻轻敲了门，看见杨家人也都捧着洋芋啃，这才放了心。
三
那些人又来了，还是石头相撞的声音。这一次他们不再对木质板房指指点点，有人召集这里的住户，总共也只七八家人，大家聚在街沿，听他们讲话。他们讲了许多，讲城市的发展，讲政策，还讲到了钱。我看见聚集的人有些躁动，他们大声喊着什么。阿爸和杨忠义也夹杂其中，他们并没喝酒，脸却红了，那些有着石头声音的人让他们都不太高兴。
阿爸和杨忠义最爱凑一块儿喝酒，他们喝酒时星星在天上闪耀，或者是一轮月亮，静静地悬在半空。他们有时在杨家喝，更多的时候，为照应我和爷爷，他们把酒都提到了我们这边。
阿爸和杨忠义端着酒杯，相互碰一下，两只酒杯发出清脆的声音，他们把酒杯端到嘴边，一扬脖子酒杯就空了。那清脆的声音响过多次，他们的脸就一点点红，红到血液全部堆积在脸皮下，轻轻一碰就会喷涌而出。要拆掉整条街，这事让阿爸极为不安。
“这是什么事啊，怎么说拆就拆呢？”阿爸说。
“没办法。”杨忠义摇着脑袋附和说。
“那时候半条街说没收就没收，没处说理。”
“那年月不同，大时代，个人的事算啥哟，能平安保住性命就已经很不错了。”
“这一次不能就这样了事，时代不同了，我们得坚持下来。”阿爸的声音提高了许多。
“我家倒是没啥，房子反正是租来的，不过我听你的，我们两家人一条心。”
阿爸伸出手，拍拍杨忠义的肩，说：“我们得让更多的人站一块儿，如果整条街都联合起来，他们就没办法了。”
“好，明天，明天我们分头去说。”
第二天夜里，街坊们都派了代表，我们的屋里挤满了人，他们或坐或站，我和爷爷坐在角落里，看他们把烟吐向空中。
“我们是得团结起来，不能就这样轻易答应了。”
“得有个人领头事情才好办。”
“这半条街在旧社会里是张家的，要我看，让张大哥领头。”
“对，张大哥过去是大富人家，他领头我们都放心。”
烟雾把房间里熏得模糊不堪，看不清谁在说话，那些声音时高时低，有的尖细，有的低沉。他们说了好一会儿，人群才潮水一般从屋中向外涌去，又只剩阿爸和杨忠义了，阿爸取出酒倒上，两人端起酒杯开喝。他们的脸一点点红起来，却不像前一夜那样有许多话，阿爸不语，杨忠义也就沉默地喝，他们的表情时而高亢，充满希望，时而悲怆，不断消沉下去。
阿爸似乎很累，他的眉头快蹙到一块儿了，有一会儿他默默地看着我和爷爷，杨忠义也转过头来看我们。
“唉！有时候我真希望自己也是个傻子。”阿爸指着我们说，他时常说起这句话，他这样说时，杨忠义总会把手伸得老长，轻轻地拍拍阿爸的胳膊。
四
早些时候阿爸可不这样，酒喝到酣处时，他也不消沉，总扯长了脖子说：“我们张家是有脸有面的人家，这半条街都是我家的，瞧着吧，我还会再挣下半条街来。”
张家的凉粉店又开张了，整条街都充满碗豆的清香。奶奶想把祖上的手艺传给阿爸，他说那是女人干的事，不愿学。阿爸还很年轻，满脑袋想着要重新挣下半条街。
不知奶奶从什么地方寻到了这个叫珍的女孩子，刚将她领进凉粉店时，她还穿着白底碎蓝花的衣服，人极瘦，有一张瓜子脸。她在店里帮忙，勤快，又特别怕羞，脸不时就红起来。那段时间康定征兵，阿爸想去入伍，他整天在外跑，不过家庭成分阻止了这个梦想的实现，他沮丧地回到家中，看见珍正在店里忙碌。珍把阿爸当成了顾客，声音脆脆地问他：“吃凉粉？黄的还是白的？”
第一眼看见珍，阿爸就呆住了，他的眼睛始终转不开，神情很像我和爷爷。
珍发现这男人的异样，脸又红起来，低下头，声音小了许多，再次问：“请问你吃什么凉粉？”
奶奶见这情况，哈哈笑起来，她笑着把阿爸介绍给珍。阿爸的眼睛一直发直，珍的脸红得血都快从毛孔中浸出来。
珍住在阿爸隔壁的小房间里，她身上有一股豌豆的清香，很淡。她身体里还会发出流水的声音，是那种在茂密森林中一小股水静静流动的声音，如果不专注，这声音很容易被忽视。珍还爱穿各种白底蓝碎花的裙子。在盛夏的阳光中，珍穿出那条白底蓝碎花的裙子，许多男人的眼睛就像我和爷爷的一样不会敏锐转动了。
阿爸的眼睛只能随珍的身影四处流动。那段时间他常患得患失，一会儿高兴地哼着《康定情歌》帮磨豌豆，一会儿坐在店里动也不动，脸上阴云密布，只有发直的眼睛跟随珍晃来荡去。他的状态被奶奶看在眼中，也只有奶奶明白他在想些什么。奶奶把店子托付给珍，自己提着礼品四处奔走，特别忙碌。奶奶的奔忙取得了效果，不久之后阿爸穿上沾满机油的劳动布工作服，去砖厂当了机修工人。自他去砖厂后，身体里总有机器巨大的噪声。
喜事就这样接踵而至，阿爸去砖厂上班不到一年，奶奶替他和珍举行了婚礼。
那是一场空前盛大的婚礼，张家所有的苦都凝结起来，要在婚礼之中全部变甜。那时候杨家的豆浆油条也开了业，杨忠义讨下媳妇，生了杨生和小艾。阿爸要结亲，两家一同忙碌。这几间老屋，这爿老店张灯结彩，张贴了大红喜字。奶奶凭着多年关系，邀请到众多宾客，从街坊邻居那所借的圆桌摆下半条街。婚礼从下午开始，长长的鞭炮炸响，让所有康定人都知道张家在娶媳妇了。阿爸和珍一桌桌敬酒，奶奶端坐主桌，爷爷就在她旁边。看看热闹的场面奶奶忆起当时嫁进张家门时，那份冷清有多苦涩。爷爷吃菜，吃饱肚子就坐着不动，奶奶看看爷爷永远在笑的脸，诸多苦涩所结的果就这样甜起来。
康定人历来爱热闹，酒喝进肚里，都化成激情，桌与桌之间相互对起山歌，山歌又引来一对旅游的洋人。那年月不比祖上在的时代，洋人多，开教堂开医院，那年月极难见到这高鼻蓝眼的洋人，有他们加入婚礼，高潮就随之而起，对歌的人越发有了劲头，直唱得青筋布满脖子，声音都吼嘶哑了。
这喜宴直到深夜宾客才散去，阿爸早醉了，他和杨忠义搭着肩坐在空桌边，只拿着酒杯不停地喝。阿爸重复说一句话：“我要再挣下半条街来，你看着。”
杨忠义不停地嗯嗯应声。两人喝一会儿，也不知为啥，猛又抱头哭，两个男人像两头牛犊，哭得嗷嗷叫。
珍全面接手凉粉店，奶奶反倒成了打杂的。珍夜里用小石磨磨豌豆，然后在灶台前把磨细的豌豆倒入一口极大的铁锅中，慢慢搅拌，缓缓熬制成糊状，再装入几个铁盆冷却，第二天就可以浇了红油辣子和用豆豉秘制的盐浆卖出去。珍手巧、心细，又极富耐心，她熬制的凉粉更有筋道。不仅是康定的女人们爱来吃，即或是铁塔样的康巴汉子，见了这红亮亮的黄凉粉，也会毫不顾忌男人的颜面吃下三五碗。响亮地咂动嘴唇，带一口豌豆香满意而去。生意虽好，历过时间的奶奶却定下规矩，无论这生意怎样好，每天固定做八盆凉粉，不到中午，这些凉粉就被抢购一空，然后关上铺面，安定地过日子。
奶奶说人不能贪，不能指望过多的东西，老天长着眼呢。
日子开始舒心，爷爷整日坐在门前的米黄色条石上，他成了张家凉粉的另一道风景。来吃凉粉的人，老远迎来爷爷的笑脸，心情会无端地好起来。奶奶有空闲，也会挨着他坐，爷爷笑看老街，奶奶脸上也有淡淡的笑容，有时候陌生的人来，分不清谁傻着。
只阿爸非常忙碌，那会儿他身体里像有无穷的力量。砖厂的规模在当时极大，有一个晒土砖的大院子，有生产土砖的厂房。烧砖也是隧道窑，机械推进，全天二十四小时不间断煅烧，一车车推出窑的砖红得像烤薯。砖厂是三班倒，白班、晚班和夜班，白班是上午10点到下午6点，晚班则从6点到深夜2点，夜班就在深夜起床，直至上午10点。阿爸常半夜才回家里，吱地一声推开屋门，上木楼时他尽量放轻脚步，但整架木楼还是忍不住被踩踏得疼痛，发出怪异的响声。有时候阿爸半夜出门，远赴城南的砖厂，一直到第二天下午才能回家。他找不到别的方式挣下半条街，只能在砖厂玩命干活来靠近这目标。正班干完，他就充当砖厂的临时工，帮着给货车上橙红的熟砖。待在屋里时，阿爸习惯躺在床上，他的鼾声像台发动机，呼噜噜响不停，偶尔一下卡住，倒让奶奶和珍担心，她们拍拍他，让他重新发动起来。
珍劝他说：“你别太亡命了，装砖才多少钱嘛，临时工的事，钱少得可怜。你身体要紧，别累出病来，挣那点儿钱还不够治病。我多做些凉粉，也就够了。”
阿爸说：“管他呢，反正这劳力放身上也白白消耗掉了，能拿它换一点儿钱是一点儿，多一分钱就和那半条街近一分钱，妈立下了规矩，你这凉粉也没法做更多出来。”
珍的肚子开始隆起来，很显眼。那一段时间也是阿爸笑得最多的时候，无论他在砖厂忙碌还是在家休息，总挂着不由自主的笑容，嘴咧着，歪在脸上。就算他躺在床上，鼾声像发动机一样呼噜噜响不停，睡梦之中那笑容也会像昙花般忽然绽开。
珍说：“你看你，这样子和你父亲越来越像了。”
阿爸看看爷爷，又笑起来，他们的神态特别像。事情久远，阿爸还没经历过那样的担心，他不太懂这笑容的危险。只有奶奶回到了那个年代，看着珍的肚子忐忑不安，脸被期盼和担心所扭曲。
珍被提前送入了医院，连医生都说用不着这样早，但奶奶觉得在医院躺着就让人安心。真正生产那天，阿爸请了假，随奶奶去医院里守着。珍被推入产房，却迟迟不出来，有护士进出，奶奶拦着问，说是难产。奶奶和阿爸都紧张起来，奶奶坐在木条椅上，脸色发白。阿爸像祖上一样在过道中不停踱来踱去，皮鞋踏着水泥地，发出单一而烦心的声音。他嘴里叼着一支烟，手中捏着火柴，始终没有点燃。奶奶说：“你走来走去干啥？在这坐着。”阿爸很听话，坐到奶奶边上，开始耐心地擦火柴，他擦了一根又一根，他的手始终有些抖，细细的火柴棍一次次让他划断，火柴浸了他手上的汗，本就难燃，火柴皮给磨光后，更没法点燃。这让阿爸越来越显出耐心，所有精力都集中在火柴上。每一次打开盒子，取出一根新的火柴，他眼里都闪烁着某种光亮，他稳住双手，找那黑一些的地方猛擦下去。眼见红色的火柴头一点点磨没，他也并没因此而暴躁。
杨忠义的女人端着鸡汤和十个荷包蛋赶到医院时，珍还在产房中。她看见奶奶白着脸，没什么表情，阿爸在一边不停地擦火柴，他脚边散扔着许多火柴头。
“想把鸡炖得再烂些，又怕错过时间。生没？”
“还没有，说是难产。”
都不再说话，女人把装鸡汤和蛋的铝盒包在怀中，盯着产房紧闭的门看，他们能隐约听见珍在里边发出一声声疼痛的呻吟。现在生孩子不比奶奶那时候，女人们能进去帮忙，他们不知里边的状况，那声音更让人紧张。揪心的时刻又持续了一段时间，产房的门才开了，护士推着产车，孩子已洗好包上。奶奶第一个跑上去，她直奔向孩子。阿爸却向躺在产车上的珍跑去。
“孩子怎样？”奶奶说。
“乖着呢，一个儿子，生下来就在笑，看他笑得多甜。”护士说。
奶奶顿时没了话，默默跟在后面。产车推进病房，阿爸将珍抱上床，杨忠义的女人拿出荷包蛋，珍把十个蛋都吃进肚里，又吃下半只炖鸡，喝了许多汤，这才稳住。
珍大口吃东西时，那个小护士要抱孩子放在珍身边，她看见阿爸的注意力都在产妇身上，有些奇怪地说：“生了个儿子，你怎么不瞧瞧？”
阿爸这时候才猛醒悟一般，接过护士手中的孩子。他还不太会抱，又怕不小心掉地上，双手搂着，紧紧贴在怀中。
“你松点儿，这样会箍住孩子。”护士嚷道，“瞧，他一直笑。”
阿爸看着怀中的孩子，也跟着笑起来，那时候，他还没意识到事情的严重。
等护士出去，奶奶才长叹一口气说：“怎么得了？又一个笑娃娃。”
阿爸说：“笑好啊，哪有喜欢哭的。”说着，阿爸就理出这背后的事来，这是一个喜欢哭，怕笑的家族。他再次看看怀中的孩子，眉头开始并拢。
好一会儿，阿爸又轻松地说：“大人没事，孩子也安全地生下来，这就是最好的，我们有能力把他养好，像照顾爸一样。”
那孩子就是我，被紧紧裹住，咧嘴笑躺在珍身边。等我能四处走动时，就已习惯和爷爷并排坐在门前米黄色的条石上。
五
街坊们在一个早晨聚集起来，每家都派了代表，阿爸领头，他们像一小股躁动的潮水，滚动着涌出青石板街。
我和爷爷坐在条石上，小艾没去纺织厂上班，她请了假照顾我们。她一直很忙，帮着把一堆脏衣服全都洗了，还得不时看看我们走开没有。到中午，她端来两碗饭菜。一见小艾，我的眼睛就非常舒服，我咿咿呀呀地叫着，挥动手臂。我们刚把饭吃完，那些一早出去的人才回来，只是他们失去了早晨的亢奋，每个人的脸都像雪地里的石头那样清冷生涩。
阿爸和杨忠义在屋里说了会儿话，两人又分头扎进了街坊邻居家中。他们从一个家门出来，又进另一个家门，有的家里呆过得久，有的刚进去一小会儿就出来了。有时候他们站在紧闭的门前，耐心敲门，然后霜打了一般耷拉着脑袋离开。
太阳从天空正中西移，把所有暗影都拉长，直至悬在西山之巅，一点点沉落。天暗下来，小艾将我们领回屋中，杨忠义那患上间歇性精神病的女人做好简单的饭菜，两人才沮丧地回来。他们把酒杯拿出来，沉闷地喝酒。小艾和她妈吃过饭要回屋，临走，小艾说：“爸，你少喝点儿，别把张叔又给喝醉了。”
只剩杨忠义和阿爸，他们不再慢慢地吮着喝，拿小杯一杯杯干。
“没想到这街上的人不堪一击，一点儿重话就吓得不敢站出来了。”阿爸忧伤地说。
“关系到个人利益，各人想法就多了。”
“哎！我们得坚持住。”
“我看这状况，想保住老街是不可能了，他们说得也在理，如果整个城市都像老街一样，那是求之不得的，到处打造古镇，这样的地方想保留都来不及。但现在这城市，处处是高楼，街面宽敞，这一溜老街夹在其中，反倒不衬了，怎么看都别扭，像这城市生了癣长了痘。”
阿爸点着头，又长叹一声说：“就算要拆，我们也得挺住，多挺一会儿，他们的赔偿也会高一点儿。”
杨忠义说：“我听你的，我们一块儿挺。”
六
那会儿珍还没捉迷藏，有着巨大声响的阿爸还想挣下半条街，奶奶也总是源源不断地发出淡淡的檀香味，日子凝聚着，没有四散开去，幸福因此可以像早晨的太阳一样，温暖木质板房里的人们。
一切都是从阿爸不穿那套沾满机油的劳动布工作服开始的。有一天他回到家里，给奶奶和珍说他下岗了，单位面临破产，所有人都下岗了。说着，他把那套工作服狠狠地扔进街边的垃圾桶。我不知道下岗是什么东西，我只知道阿爸不再穿那套工作服，他也不再半夜出去和回来，把楼梯踩得疼痛。
奶奶没能力再提着礼品东奔西走，她甚至对阿爸下岗的事不再过问，她像有意要躲些清闲，时常坐在我和爷爷身边，给我们说话。她一遍遍讲旧日时光，张家怎样在康定落脚，她又怎样被一匹枣红的骏马驮到张家，她把这些事翻来覆去讲过许多遍，讲得我一愣神，就看见爷爷年轻时候的样子，看见他把遮新娘的红布盖在自己脑袋上。
阿爸下岗了，他不像过去那样穿着油腻的工作服出门，也不帮珍做凉粉生意，他说过那是娘儿们干的事。他现在常坐到二楼寝室的木质方格小窗前，呆呆看老街的青瓦，看老街之外越来越高的楼层，看比楼房更高的跑马山。他的表情带着疑问，还带着某种惊诧。砖厂存在时，他能一分钱一分钱地向曾经的半条街靠近，砖厂忽然倒闭，他的脚步就停下了。
珍也从不过问阿爸在想些什么，她卖出定量的凉粉，把一家人的生活都打理得非常好。
事情并没就此止步，最开始是奶奶，奶奶习惯卖完凉粉后去天井的竹藤椅上坐坐，她闭上眼睛休息半小时，才再次随珍一块忙碌。那天中午奶奶静静地坐在竹藤椅上，有一小段时间里，阳光从天井上方斜斜地透下来，刚好照亮奶奶的白发和满是皱纹的脸。阳光中的奶奶很安详，她的表情像在享受整个世界，然后阳光慢慢爬升，越升越高。奶奶一直坐在那里没有动弹，直到阿爸去叫她。阿爸呼唤了一声，奶奶没动，阿爸轻轻拍拍奶奶的肩头，奶奶的脑袋就斜到了一边。
那个中午我记忆极深，阿爸的声音像一头驴那样响亮和惊慌地猛然响起，只是那一刻阿爸喊的并不是珍的名字，他绵延不绝地呼唤着杨忠义，他从天井一路奔跑出来，那声音也像一辆救火的红车响彻过去。杨忠义和他有轻微精神病的女人匆匆跑来时，珍已在屋里哭得震天动地。
我知道奶奶将被抬到对面的山冈上了，被抬到那里的人，我只能在睡着的时候才能见到。我看爷爷，爷爷也看我，爷爷同样知道对面山冈上的事，我们笑着相互看了许久。
奶奶被抬上对面山冈后，这屋里就失了檀香味，阿爸也彻底变了一个人。过去他喝酒，也有喝醉的时候，但不沉溺。现在他几乎每天都喝，有时是杨忠义陪着，直喝到两人都瘫在桌边。他许多时间都出门去喝，有几个一块儿下岗的人成了他最贴心的朋友，他们约在苍蝇小店里，点两样菜，一杯杯去接店中的劣质泡酒。刚开始喝酒时，他们回望砖厂过去的辉煌，讲各人在厂里的趣事。酒到深处，所有趣事都跑远了，几个景遇相当的人嘴里只剩下含混不清的咒骂。
阿爸喝得天昏地暗，沾酒就醉，他的脸色也发生了极大的变化，青黄之中泛着黑。砖厂倒闭之时，发了一些安置的钱，叫买断工龄。阿爸把钱交给珍，喝上酒后，又从珍手里一点点要出去。他们开始有了争吵，声音不大，每次争吵不了几句，阿爸就摔门而出，他把门摔得山响，珍久久看那道被摔上的木门，动也不动。
有一天夜里他竟然没有回家，天亮珍开门，才发现他醉倒在门前，一只手搭在石墩上，呼呼大睡，门边全是肮脏的呕吐物。珍召唤杨忠义，一块将阿爸抬上楼。阿爸睡得很沉，直到黄昏才醒来，酒醒之后，他偷偷摸摸下楼，趁珍不注意，又溜了出去。
那夜珍铁了心，不照顾爷爷躺下，也不让我睡，我们一直等待。也不知到夜里什么时候，阿爸被街坊架着回来，说见他躺在街口，已醉深了。街坊帮忙，直接将他拖到床上。街坊走后，珍才服侍爷爷去小屋里睡下。
她就不让我睡，她把我领到灶台前，在黯黄的白炽灯光下，她双手捧住我的脸仔细端详。
“怎么会变成这样呢？怎么成了这个样子？过去他身上有一种劲头，他要挣下半条街，能不能挣下半条街是小事，那劲头迷人。现在怎么就成了这样？他的劲头不仅散了，身上剩下那点儿东西，直把人往黑暗里攥。” 珍捧着我的脸不知对谁在说。
我感觉到她的手很烫，这个夜晚她不磨豌豆也不生火搅凉粉，她就那样捧着我看。她身上淡淡的豌豆清香正四散开去，那股茂密森林中流动的小水流却越来越响。我也看着她，我看见她的眼泪不停地掉落，她其实是想对我笑的，我能看出来，她眨巴着眼睛，好几次要努力笑一笑，她的嘴角微微抽动，始终没笑出来。后来，她也许嫌灯光不够明亮，特地点燃了灶台的蜡烛，她端着蜡烛又一次细细地看我，我不明白她在我脸上找什么。我感觉自己的眼皮越来越重，越来越重，我看见珍的脸也越来越狭小，越来越狭小。后来我就跌到黑暗中，再也睁不开眼睛。我在沉睡中能感觉到她又开始对我讲话，我听不清她说的什么，她不停地说着，说了许多。
天又亮开了，我看见自己躺在爷爷对面。那个早晨迟迟没人来替我和爷爷穿衣服，我们耐心等待，一直等到阿爸醒来。
我们听见他大声喊着：“珍，快来一下。”
他从床上跳下来，踩得木板吱吱响。他从楼梯口探头向店里张望了一会儿，脚步更跑得紧了，咚咚咚地踩下楼去，紧跟着又踩上来，推开小屋的门，看着我和爷爷说：“珍呢？看见她没有？”
他只穿了红色的衬衣衬裤，泛黑的脸被焦急揉成一团，没得到我们回答，他才回到现实，拍拍自己的脑袋，先把爷爷穿起来，再替我穿，最后他把自己穿好，领我们去了杨家。杨忠义打电话去纺织厂把小艾叫回来，他们急匆匆地往老街外走。
到下午他们回来，阿爸的脸歪了，他的鼻孔一张一翕都是粗粗的气，我听见他身体里开始发出木头坼裂的声音。
那以后珍就开始捉迷藏。我在屋里一直找不到她，我和爷爷坐在门前米黄色条石上，偶尔，有穿白底碎蓝花裙的女人从路口一闪，我知道那是珍走了过去，我迈着笨拙的脚步想赶上她，我怎么也赶不上，我因此时常走丢。杨忠义、阿爸、小艾和那个有轻微精神病的女人，他们满康定喊着我的名字四处寻找。我叫张聪，这是奶奶给取的名字，在我还躺在阿妈肚里时，她就取了这个名字，她希望我是个聪明的人。
一大段时间里，阿爸疯狂地寻遍康定的每个角落，阿爸很笨，他一次也没寻到珍。
凉粉店没法再开，杨忠义帮忙找到人接手铺面，我和爷爷的一切都得由阿爸来照顾。早晨，他给我们穿好衣服，就把我们安置在门前的条石上，然后去屋里忙碌，洗衣服买菜做饭打扫屋子，这些琐碎的事在珍那里算不上是事，但阿爸总会为它们担过许多时间，把这些忙完，他会领我们出去走走，活动活动。
铺面别人租去后还卖凉粉，打着张家凉粉的招牌，也不磨豌豆，只拿现成豆粉在锅里搅，然后掺黄水，就成了黄凉粉。不仅这样，他们还打出了新招牌，说这个张家就是《康定情歌》里唱的张大哥家，《康定情歌》里唱：“李家溜溜的大姐看上了张家溜溜的大哥。”偶尔，有客人要求见见张家大哥，凉粉店的女老板就把阿爸叫过去，她说阿爸是张大哥，她是李大姐，她这样说时，不停地偷着给阿爸眨眼睛。那些身着各色旅游服的男男女女全都相信，让阿爸和女老板站一块儿，拿相机不停拍，还会让俩人一块儿唱唱《康定情歌》。阿爸唱歌很难听，声音老走不到路上去，女老板嗓门极大，吼得人耳中阵阵发痒。他们不定量做凉粉，能多卖就多卖。他们的生意出奇的好，这让阿爸时常怀疑整个世界都变傻了。
阿爸再次变了一个人，不再和下岗的朋友们去混。杨忠义忙完，常来陪阿爸，他们两人喝酒，很难再醉。阿爸每天乐于扮张大哥，脸上的黑也一点点在消退，日子像又安稳下来。只是从那会儿开始，阿爸时常希望自己也是生下来就会笑的人。在更多的时间里，他习惯了给自己说话，嘟嘟囔囔地念叨，不停把手挥向虚空。
七
老街里开始有人搬家了，最初是老街里边的一家，农用车没法开进来。他们借来两辆架子车，许多人帮忙搬下沉重的旧家具。他们一趟趟把家具转到农用车上，快到中午时分，那家的老头慢慢出来。他几乎倒着走路，步伐极慢。我和爷爷坐在米黄色条石上，他走到我们身边，停下脚步，也不说话，把我们当着老街的建筑一样仔细打量，直到街口农用车上的人不停催促才离开。
第一家搬走后，老街的人们全慌了神，每天都有农用车停在街口，载着各式电器、新旧家具、各种想扔不舍扔的破烂、一家老小以及一段时光、一些情感永远地离青石板街而去，他们都去捉迷藏了。
楼下的凉粉店结清租金，在一个早晨也搬走了。那天早晨，阿爸随我和爷爷坐在一块儿，看着女老板招呼众人搬动桌椅板凳。凉粉店锅碗特别多，像有人不停敲起破锣烂鼓，热闹却又碎裂。爷爷坐一边，我坐中间，阿爸紧挨着我。初时，女老板看着我们，会不由自主地点点头，她的神情极为尴尬。阿爸没给她任何回应，他一直冷着脸，他冷漠的表情与我和爷爷形成了巨大反差。女老板适应了，昔日的张大哥也就这个样，搬出老街，她也不再是那个冒牌的李大姐。
这条街凌乱起来，街上堆积着破纸屑、烂鞋子、废电池和残破的玩具，感觉像整条街都被扔掉，扔到了世界之外。有风的时候，纸片纷纷扬起，老街开始动荡不安。
八
杨忠义曾经的大儿子叫杨生，他不像杨忠义，也不像母亲。他的个头挺高，人极瘦。杨忠义爱说生这儿子是专门拿来跟自己作对的，他俩总在争吵，一说话就吵，吵得厉害时，杨生拔腿往外跑，杨忠义戴着白围裙站在门前，双手叉腰，像泼妇一般冲他远去的背影嚷道：“你跑吧，你要跑有本事就别再回来。”
杨忠义的女人溺爱杨生，总护着他，杨生跑掉，她就守在门前张望。无论早晚，总归得回。女人一直守在门前，到月朗星稀时，她还那样站着，屋里昏暗的灯光将她瘦削的身影勾勒成剪影，带着较为尖硬的曲线立在门框中，直到杨生回来。她虽溺爱杨生，这孩子却一样顶撞她，不给一点儿好脸子。他看不上这家中的一切，甚至杨家祖上的行为。杨忠义秉承祖上的习性，一直重视对孩子的教育，这让他和杨生站到了对立面。
“知道我为啥叫忠义吗？你爷爷让我记住一个人该有忠有义。”
“这有啥用？”
“那时候杨家来康定，走投无路，是张家伸出了援手。”
“你们白吃白喝全靠张家养？”
“你这孩子，我只希望你能明白感恩，滴水之恩涌泉相报。”
“难怪是张家能挣下半条街，你们全忙着感恩了。”
“你说啥，你再说一遍？”
“我就说了，我不会像你们那样，自己没本事，一辈子感别人的恩。”
杨忠义忙着找竹条，杨生拔腿就跑，他妈妈站在门前张望，看他高挑瘦削的身影快速跑远。
虽然吵闹，杨忠义却没动手打过一次杨生。有一次他在气头上顺手抓过一根擀面杖，偏偏杨生不跑，他把脑袋支过去，支在高高举起的棒下。杨忠义举着那根棒，像电影里董存瑞炸碉堡时的动作，手臂永不放下，直等到女人跑上前来，抢了擀面杖才下得台来。
杨生不愿像父母亲乃至祖辈那样没啥本事，一辈子窝窝囊囊，他有远大的理想，他把这些理想都寄托在学习上，玩儿命地学。自小他就捧着一本本厚厚的书坐在门前，一看就是整整半天。这让他极早地戴上了眼镜，镜片不断加厚。他身体里也都是纸张的声音，一张纸被揉皱，喳喳喳地响着。他的成绩一直在学校名列第一，从小学到高中，从没落在第二。他看不起自己的家，也看不起老街，甚至看不起整个康定，他觉得康定太小，离外面的世界太远，山旮旯里的夹皮沟，抬头只能望见巴掌大的天。他高中毕业后想考去北京，并在整个中国的心脏里扎下自己的根。他对我家也看不上眼，尤其是阿爸，不过他还算礼貌，这礼貌把他和张家隔得很远。那会儿珍还没捉迷藏，奶奶也没被抬到对面的山冈，珍时常做了好菜，就会叫来杨家的人，只杨生不来，打死都不跨进张家的门槛，这么多年来，他还没进过一次我家的门。
读书读得沉闷，他爱把我当成玩具玩，把一只蚂蚁或蟑螂放进我衬衣里。我感觉到背部的搔痒，伸出手，却怎么也够不着时，我脸上的表情一定发生了某种变化。我是想哭的，我的脸皱起来，皱成一团，怎么也凑不成哭相，只让那笑容变得怪异，配合跌落的泪水，一定很滑稽。我露出这种表情时，满头白发的爷爷在旁边也像我一样，只是他的眼睛浑浊了，表情更显生硬。杨生站在一旁哈哈大笑，笑到眼泪都掉下来。如果在冬天，他就把一支冰棱或一小团雪花揉进我的后背，让我许久都直着腰，怕背上的肉黏着打湿的衣服。所以我本能地不喜欢杨生，一看见他，我的背部会有许多鸡皮疙瘩长出来。
通常，很多人喜欢把我当成玩具，那些熟悉的或陌生的。有两个年轻人，他们穿着破烂的牛仔服，一人叼根娃娃冰激凌，从青石板街走过。他们发现了我和爷爷，他们对爷爷不感兴趣，只把那根娃娃冰激凌给我，我就随他们而去，越走越远。我们到了一个篮球场，他们坏笑着问我：“你叫什么名字？”
我发出咿咿呀呀的声音，只向他们手中越来越小的冰激凌追去。他们四处躲闪，这让他们有些恼火，他们解下广场上晾衣服的绳子，两个人架住我，将我绑到篮球架下，他们说：“你想吃冰激凌吗？给你吃。”
他们把最后一点儿冰激凌放进嘴里，用力一抿，只剩一根干净的木片。他们甚至把那根干净的木片也反复舔舐，再放入我嘴里，两根木片都放了进来。我没尝到一点儿甜味，只有木头钝钝的滋味夹杂着一种说不清的怪味。我把木片吐到地上，他们的坏笑更深了些，其中一个捡起沾满泥土的木片，另一个说：“告诉我们你为啥总是笑？你是不是个傻子？你是不是还想吃木片？”
另一个就想把木片再放入我嘴里，我紧闭起嘴，尽量把头偏到一边，这时候我听见一张纸被揉皱的声音闯来，我不知杨生为啥到篮球场来，他在我身后大喊了一声：“你们干啥？”
两个穿破烂牛仔服的人一时愣住，看着杨生。
杨生松了绳索，我又可以活动手臂了，我也转过头看看杨生，我看见他酒瓶底样的眼镜后面一双眼睛全是怒火，他手里还拿着一本厚厚的书，我的后背又本能地起了一层鸡皮疙瘩。
两个穿破烂牛仔服的年轻人相互看了看，他们从裤兜里掏出皱巴巴的香烟，一人点了一支，说：“一个书呆子也敢来管我们，找死是不？”
杨生说：“你们欺负一个傻子算什么本事？”
那个瘦一点的牛仔服说：“欺负就欺负了，他又不是你什么人，别没事找事。”
另一个壮实的牛仔服不停地抽烟，把烟雾吐得满篮球场都是，他显得极为焦躁。
“他是我弟弟，要欺负到他头上，我什么人也不认。”
“那就来吧。”壮实的牛仔服把烟蒂扔掉，拍了拍双手。
杨生把那本厚厚的书放在压篮球架的水泥墩上，又捡起一块碗大的石头，他向两个牛仔服冲了过去，我也在这时候撒腿就跑。我有一种本能的预感，满鼻腔都充塞着暖暖的腥味，这是那种红色液体的气味，我害怕那液体。我的心脏怦怦乱跳，我听到身后有石头敲击人体特有的沉闷声，我还听见尖刀刺入皮肤的声音，“嗞”的一声，很小，也很冷。巨大的恐惧裹挟着，让我舍命奔跑。从前，我一直找不到回去的路，一旦远离青石板街，我就会游走四方。那恐惧像一根绳索，将我牵引着，直接领回了青石板街。爷爷还坐在门前的石墩上，我跑过去，也一屁股坐到旁边。
不过是一盏茶的时间，有人匆匆闯进青石板街，一头扎入杨家。跟着，杨家的人又随他慌张地向外跑。到下午，他们回来了。首先进入青石板街的是哭声，杨忠义的女人声音有些沙哑低沉，像一小股旋风搅动起地上的沙尘。小艾的声音很脆，像一只鸟在山林中啼叫。哭声越来越大，我们才看见一队人走进青石板街，杨忠义拉着车，板车之上盖一大块白布，小艾扶住她妈，两人的脸乱成了一团。
杨家门外的青石板街上搭起了一溜草绿色的帐篷，在康定，每有人要被抬到对面山冈，就会在外面搭起这样的帐篷。帐篷里摆了简易小桌，备上烟酒茶。满街都飘荡着“斯折”的味道，“斯折”用糌粑、酥油和大茶叶制成，是藏族人用以祭奠亡魂之物。“斯折”缓慢燃烧，那气味带着一种沉甸甸的古朴钝厚、一种沾满黑暗质地的黏稠，充满整条老街。每次我嗅到这含混不清的味儿，总感觉非常安详。我看见小艾跪在一个破铁盆前，不停地往里烧纸钱，黄草纸制成的纸钱在铁盆中被火焰翻卷。人们在忙碌，到夜里，帐篷里坐满了人，没人理会我和爷爷，直到夜深，忙碌的阿爸才意识到我们。他把我们领上床，我躺在床上，灯被拉灭了，满屋的黑中我嗅着“斯折”的味儿没一点儿睡意。外面如此喧闹，只有两个声音极其清晰，那是杨生母亲和小艾的哭泣。杨生母亲的哭声一直没间断过，越来越沙哑。小艾脆脆的声音响一会儿停一会儿，她们母女的声音交替着。到天将黎明，一串鞭炮猛然炸响，外面的喧闹更厉害，我知道，把杨生抬上对面山冈的时间到了，他们会看他最后一眼，之后女人们留在家中清理打扫，男人扛起杨生爬山。小艾和她母亲的哭声也像鞭炮一般炸裂开来，有一会儿，她母亲的哭声倏然中断，停了好一会儿才再次响起。让我意外的是杨忠义，这个一直没出声的男人猛像老牛般嚎了几声，很快又安静下来。
杨生被抬到对面的山冈上，他那些远大的理想、砖头厚的书和高度数的眼镜一并被抬到对面的山冈。他母亲，那个散发出一身黄豆味的女人，一段时间内逢人就说：“唉！我那儿子只是去学校图书馆换本书，他怎么就和两个街痞遇上了？他从来不惹事的。唉！这是咋回事啊？”
她站在门前张望，凡有路过的人她都这样问。有时候她彻夜站在门洞之中，被白炽灯打出的剪影映在青石板街上，如果谁在夜里路过，猛不丁会听到她问：“你知道我儿子杨生是咋回事吗？”
没人知道是咋回事，他们说她已有轻微的精神病了，抑郁而孤独。
九
青石板老街只剩下两家人了，杨家和张家。
小艾去纺织厂后，在厂里分了宿舍。自从老街的人们开始搬家，她也偶尔才回到这里。杨家的油条油饼豆浆店还开着，没什么生意，只偶尔一些老顾客惦记，闲时间来看看，意外见店子开着，进去要上一根油条，一碗豆浆。
阿爸没事可干，把我和爷爷照顾了，也随我们整日坐在米黄色条石上。老街的人搬空，只剩张家和杨家时，他们也没心情再凑一块儿喝酒。
有一天早晨，太阳才刚刚升起，天蓝得一丝云影都不见。我们坐在条石上，看见一台巨大的挖掘机开来，突突突地停在街口，一些戴着黄色安全帽的工人站在边上，他们看看我们，并不理会。挖掘机调整了一下方位，伸出长长的铁臂，猛向板房戳去，巨大的坼裂声响起，青瓦片纷纷坠落，跌成碎片。捅出一片大窟窿，挖掘机将铁臂插入它们的体内，只一挑，板房就发出绝望的吼声坍塌在地。那些戴安全帽的工人将断裂的木板码在空地上，一些白发苍苍的老人也散布其中，捡拾曾经雕了花的窗棂或门板的碎片，他们说那是康定的碎片。
挖掘机推进非常快，一天时间大半溜房子就跌在地上，形成一大段缺口，外面的汽车喇叭声、人声都瞬间大起来。夜里，庞大的机器停在废墟上。第二天，机器的轰鸣又响起，它像孩子一样开始顽皮起来，长长的铁臂不仅捣毁房屋，抽空还在地上掘一下，掘出老大的坑。中午时分，我们刚坐回屋里吃饭，猛听外面的工人欢呼起来，阿爸端着碗就跑了出去，我也跟着出去，那些工人都拥挤在一个废墟中抢夺什么。阿爸端碗站在门前，杨忠义看见阿爸，说：“他们挖到银圆了，袁大头，一个小陶罐装着，满满一罐。”
“运气这么好？”阿爸说。
工人们蚂蚁一样涌成一团，有抢到银圆的，努力挤出来，脸上挂着掩盖不了的笑容。
杨忠义像忽然想起什么，说：“按理说，这银圆有可能是你祖上埋的呢，这些银圆都是你的。”
阿爸正刨饭的手停住了，他满嘴包着饭，看看杨忠义，又看看乱成一团的工人们。
“去给他们说说，这是你的。”
阿爸摇起头来，幅度挺大，边摇边说：“谁能相信这是我的呢？没个凭据，就算能证明是我的，也阻止不了这势头啊。”
“房拆到这了，我们咋办？”杨忠义说。
“挺住，挺一天是一天，总会有人找我们说。”
意外挖到银圆，拆房的进度慢下来，那台挖掘机退到街口，小心翼翼地一点点把地面都挖了一遍。工人疯抢银圆之后，许多人散在废墟之上，希望寻着一两个遗落的银圆。我们坐在条石上，整个下午都看着人群在废墟之中刨来刨去。阿爸显得挺大度，他挨着我们静静地看。直到夜晚来临人都散去，半轮月亮悬在天上，阿爸才去了废墟。他蹲下来，就着朦胧的月光搬起一块块乱石找，不过他很快失去了信心，站起身将一只破瓷碗踢得老远。
那台挖掘机每挖塌一个房就会仔细翻掘，不过他们再没能从土里刨出银圆。进程虽然缓慢，几天之后也终于拆到了我们这一排房。从这一天起，张杨两家人的木屋里就失去了光亮，失去了自来水。
夜晚，阿爸点亮蜡烛，微暗的灯火透过头顶的几片玻璃瓦，与天上的星辰交相辉映。
阿爸每天都得架着木桶去远处担水，这年月难得见人担水，阿爸担着水一路上下摇摆地走，水随他的颠簸也洒了一路，引来无数人驻足看他。终于拆到家门前了，整条老街都成为废墟，只剩两幢屋相挨着孤零零地立在废墟之上，挖掘机就停泊在这孤零零的老屋面前。
十
小艾比我大两岁，有一张鹅蛋脸，像半轮月亮那样皎洁晶莹，纤尘不染。
和杨生不同，小艾不喜欢学习，从小学到初中，没一科能考及格。在杨生还没被抬到对面山冈之前，他们家会随时爆发出骂她的声音。瘟猪子、降班头儿、弱智、低能……逮啥骂啥，杨忠义骂，她母亲也骂，杨生同样大着嗓门骂。她不仅学习不好，还常爱做错事，洗碗时爱摔碎碗，炒菜时不是忘了放盐就是误把小苏打当盐给放进去。有一天她母亲站在门前破口大骂，说她在高压锅里煮饭，竟然忘了加水。她母亲站在门前，嘴对着整条街骂，唾沫星子四溅。她母亲让她滚到对面山冈上去，要死死远点儿。她母亲黑着脸，把最恶毒的咒骂一一排开在老街上。小艾蹲在门边，不住抽动肩头小声哭。满街的人都出来看热闹，看见烧得焦黑的高压锅扔在门边，里边的许多米成了爆米花。
街坊们都知道小艾笨，脑袋里少根弦。其实我比他们更早知道，那时候跳橡皮筋，女孩们在老街里绷起黑色的橡皮筋，念着顺口溜，把橡皮筋从脚踝跳到小腿，再跳到腰上。小艾一遍遍学，怎么也学不会，她记不住步骤，要不就是脚始终踏不到皮筋上。后来小艾自己学烦了，又想和她们一块儿玩，每次跳皮筋，她主动撑起皮筋，从不要人替换。女孩们少了竞争，跳错皮筋也缺了惩罚，渐渐失去兴趣，不再让她玩。
从那会儿开始，小艾就显得挺寂寞，家里人常忽视她的存在，外面又没一个伙伴。
小艾自小很听父母的话，整个心思都在家里。父母让她记住张家的恩情，她就把我们一家都当了自己人对待。奶奶被抬到对面山冈时，她忙里忙外，哭得比谁都厉害。珍捉迷藏时，她也是跑遍大街小巷。
照顾我，领我四处去玩，是她对张家感恩的一部分，她不把我当玩具。有大段空闲时间时，她领我转康定城，爬跑马山。没旁人在边上，小艾爱对我说话，她的话像折多河水那样毫不间断。她说她父母都有重男轻女的思想，这传统深深植入他们骨髓里，他们只对杨生好，把她视为眼中钉，她做什么他们都看不顺眼。她有什么办法呢，他们都是这世上和她最亲密的人，她只能默默忍受。她说知道自己笨，有啥办法呢，她也不想笨。
有啥办法呢？这成了小艾的口头禅。想当万人追捧的歌星。这是她的秘密，只有我俩知道。有时候在跑马山半山腰寂静的树林里，小艾给我唱歌。她的嗓音很甜，非常亮。听她唱歌有一种站在雪山顶上的感觉，没有风，只有蓝天之上阳光澄澈地照透一切。这世上只有我听过她唱歌，她不唱给别人听。
小艾没能考上高中，在家帮着磨了两年黄豆，就被招到了纺织厂，那以后她常戴顶圆帽，挂着围裙。也是在她进纺织厂不久，杨生就被抬到了对面的山冈上，那之后杨忠义和她已有轻微精神病的母亲不再咒骂她，说话轻声细语，生怕哪句话又会得罪冥冥中领人去对面山冈的神。不过小艾仍然很笨，一点儿没有改变。
有一天小艾竟然像珍一样穿了件白底碎花的裙子，也就是从这一天起，我听见她身体里也流淌着一小股水。
她将我领到跑马山的树林中，她说她喜欢上一个男人，那男人能弹一手好吉他。她知道男人有自己的女人，她不会去打搅他们，她也不准备让那男人知道她喜欢他，她就这样默默地爱着他，直到生命终结。
我听不懂绕口的话，我只看见她特别高兴，满脸都是喝过酒之后的红润，她把心里的秘密说出来，然后看着我。我这张永不改变的笑脸此刻看上去刚好和她内心的秘密达成默契，她说：“你看你，好像听懂了一样笑着，如果你能听懂，我就没说话的地方了。”
说着，她再次看看我，继续说：“瞧你那傻样。”
那一瞬间她特别怕羞，她红着脸低下头，又猛抬起头来，突然将我抱住，在我的脸蛋上用力亲了一口。然后她平静下来，自己嘿嘿地笑，说：“我忘了你一直就只这表情，嘿嘿，你嘴唇弯着的模样很像他笑的时候。”
我想她喜欢上一个傻子了，一个和我一样弯着嘴唇的傻子。不过这不重要，她那一亲，让我身体里充满了气体，像要爆裂开一样既快乐又难受。
所以我喜欢小艾，希望她领着我出去，希望听她唱歌，听她说话，然后不小心亲亲我。每次看见她时，我的眼睛特别舒服，我会咿咿呀呀地嚷起来，摇动手臂。
那个有些像我的男人后来见过，夜里的青石板街口。小艾站在街口久久不进来，好一会儿，黑暗中伸出一只手将她拉过去，两个身影重叠在一块儿，小艾挣扎着，挣脱出来，边笑边跑，看见我时也不停下脚步，就算在夜里，我也能看清她的脸红得通透。
那男人是纺织厂的工会主席，会弹吉他唱歌，他比小艾足足大了十多岁。纺织厂里女工众多，女孩们一进厂子，整个人也跟着改变，忙完工作就聚一块儿喝酒抽烟，和男人们打成一片，相互玩笑时，能把男人的裤头直接扯掉。小艾与她们不同，习惯独自一人穿越纺织厂的院子，工间休息时，也是一个人去河边走走。她和那男人就在河边相遇，快到五一劳动节了，纺织厂要举办一次大型的文艺活动，男人除组织节目，自己也要演出。他坐在河边拿着吉他排练一首歌，小艾站在不远的地方听他唱，听着听着，小艾就像喝醉了酒。男人唱完看见小艾迷醉的眼睛，主动攀谈起来，问了名字和车间。那以后，男人就时常在河边抱着吉他给小艾唱歌，不过他一直不知道小艾也会唱，还唱得特别好。
有一段时间小艾被关在家里，杨忠义和他老婆挺神秘，他们不再营业，见着阿爸也躲躲闪闪，这些都是小艾被她母亲扶着回老街时发生的。小艾紧紧挨着她妈，她的脸色惨白，一手抚着腹部。小艾的眼睛不看别的地方，只紧紧盯住脚下的路，他们进了门，店子就给关上了。
穿着红色羽绒服的女人冲进老街时，像一个彩球快速滚动。她滚到店前，看见卖凉粉和卖豆浆油条的铺面并列着，一时愣住，不知该冲向哪边。女人也有办法，站在两铺面正中开骂，她骂了好一会儿我们才知她冲小艾来。凑热闹的人围成半圈，等她极为难听的话骂出口时，人群一阵哄笑。她骂破鞋、狐狸精，还有许多难入耳的话。
阿爸在楼上睡觉，被她吵醒，跑下楼问：“你找谁？”
女人说：“谁家有狐狸精我找谁。”
阿爸说：“你走吧，这老街没狐狸精。”
女人把阿爸当着了小艾的爹，一把抓住他的领口说：“是你家的吧，把她交出来，有人养没人教的烂货。”
阿爸不愿意和女人动粗，他比她高出一头，他的领口被她紧紧抓住，不得不矮下半个身说：“你到底找谁？”
女人嚷道：“我就找你家狐狸精。”
阿爸说：“我家没狐狸精，我家连女人都没有。”
女人说：“交出来。”
阿爸说：“我家就这个老头和孩子，你看，他们坐在那里。”
女人看了看我和爷爷，我们的笑容进一步激起她的愤怒，她骂道：“笑个屁，把狐狸精交出来。”
那个男人出现了，我终于看清他的脸，他和女人长得极像，眼皮垂吊，腆着肚子。他跑进老街，拨开人群，站到女人面前。
女人见他，似长了一口气，声音越发高，嚷着：“你来了，好得很，说，是不是他家的狐狸精？”
男人满脸尴尬，拉着她手臂说：“你弄错了，不是这里的人。”
女人说：“你给我讲清楚，那狐狸精究竟叫什么名字？是不是她勾引的你？”
男人说：“求你了，回家吧，别在这儿丢人现眼。”
女人说：“一个奸夫，一个淫妇，我有啥丢脸的。”
女人还紧紧抓住阿爸的领口，阿爸说：“你撒手，不关我事，你撒开手。”
女人松开手，一时没了撒气的方向，男人趁此拉住她手臂向外走，女人看见我和爷爷仍在笑，把最后的恶气全都撒到了我们身上：“笑，笑个X！”
人们哄笑着散开，连阿爸也忍不住笑起来，他打算和杨忠义讲讲这个有趣的女人，才发现不知何时，杨家的店门悄悄给关上了。阿爸若有所思地看着杨家，像醒悟了什么，自己点点头。
小艾还被关在屋里，几天之后她才出现在老街。几天时间里，小艾的事风一样传遍了老街，知道她与一个已婚男人好上，两人有了孩子，小艾在医院拿掉孩子后，那个已婚男人拿出一个月的工资给小艾买补品，让女人给诈了出来。小艾在纺织厂名誉扫地，他们一家也因此在老街抬不起头，每个人出来都灰头灰脑地匆匆而过。
这事之后小艾越发不与人说话了，只跟我亲近。她将我领到跑马山的密林中，她说自己很笨，被男人骗了。她一心想死，跳河上吊吃药啥都行，不过她没法死，杨生剥夺了她死的权利。她还说以后绝不踏入男人那肮脏的世界，等有一天把父母送到对面山冈上，就去寺庙里待着。
十一
在挖掘机停留在老屋前的某一天深夜，门被谁轻轻拍响，阿爸大声问了一句谁啊。没人回答，门还继续被耐心地拍响。阿爸披衣下楼，领着一个男人上楼来，我听见男人身体里发出石头相撞的声音。
他们谈了许久，男人的语气时硬时软。阿爸的表情最初强硬和坚决，后来谈到钱和警察，阿爸松懈了，他坐在椅子上，像内部的骨架支撑不起这身体，整个人都向下塌。阿爸的模样让那人非常满意，他让阿爸在一叠纸上签字，拍着阿爸的肩头，说了无数个替他保密后扬长而去。
阿爸开始忙碌，他想租一个便宜的房子让我们搬过去。他的眼睛总在躲闪什么，尤其见到杨家的人时，阿爸特别不自在，生硬地躲回屋里不照面。
我和爷爷坐在石墩上，我希望看见小艾，他们的家门紧闭，见不到人。
也就是那男人和阿爸密谋的第三天上午，一辆农用车驶入青石板街，车停到杨忠义家门前，几个陌生人忙着从他家屋里搬东西出来。在他们忙碌时，阿爸正打算出门，看见农用车，他停下脚步，和我们坐成一排。阿爸原本躲躲闪闪的眼睛这会儿特别坚定，他死死盯着杨家的屋门。我们没见着杨忠义和他的女人，我也没见着小艾。直到车装满了，那个有轻微精神病的女人才从屋里出来，小艾紧跟在她后面，没有杨忠义，他早已躲开。她们都穿着扑满灰尘的工作服，她们的眼睛躲躲闪闪，一直低头爬上车厢，不看我们。
见到小艾，我的眼睛舒服起来，我咿咿呀呀地叫，挥动手臂。
那辆车开动了，缓缓驶过我们身边，我站起来，想跟着车走，我不知小艾为啥不看我，我有些悲伤，咿咿呀呀的声音大了许多。这时候我感觉自己脸上被狠狠地扇了一巴掌，眼前有黑色的星星闪耀，我看见阿爸眼睛通红地站在我面前，怒火让他全身颤抖，给了我一巴掌后，他又飞起一脚将木门踢开，愤怒地踩着木梯上楼。
那台挖掘机这时候启动了，伸出长长的铁臂，只一挑，杨家的木屋就跌在地上。
阿爸第一次打我，我咿咿呀呀哭起来，许多疼痛在身体里奔跑，我哭着倚在爷爷身上，这个世界里我疼痛的时候没人明白，他们只当我笑得更厉害。只有爷爷能从笑容中看懂我哭，他的脸越发皱起来，笑容也越深。
刊于《青海湖》2017 年4月“藏族小说十二家”专号
尹向东，藏名泽仁罗布，1969年生，甘孜藏族自治州康定人。中国作家协会会员。自1995年开始文学创作以来，发表中短篇小说、散文一百多万字。著有中短篇小说集《鱼的声音》、长篇小说《风马》。作品被选入多种选刊、选本。荣获多种文学奖项。
