巴登
高原的杀手们仍然喜欢使用刀具，把刀锋磨得又亮又薄，把发丝放在刀刃上，用嘴巴一吹，轻柔的发丝轻轻一滑，就被削成两截，从两边飘落下去；能够把从帐篷天窗里射进来的光线砍断，令光柱好半天都接不上断头；能够劈开一颗颗饱满的雨滴，让雨滴像鲜花一般飞溅成五彩的细沫，而杀手的训练因地制宜，把牛粪和垂柳枝丫作为训练工具，达到把牛粪剁得整齐划一，能把柳枝砍成随心所欲的程度。还有一种古老的杀手，沿用巫术和咒语杀死仇家。
我是另一类杀手。我不使用任何工具,我只用自己的秘密武器。杀人见血，在我们的业界是会被当作笑柄的。
一位老人手举一把长刀说：“你为何还不走？你来此有何目的？我一定要杀死你。”
我问：“你有什么能力？”
他洋洋得意地说：“你看这是不是神通？”说完，纵身跳到半空，盘腿而坐。
“再看，这是不是神变？”他又跳进河中，像鱼儿一般自在地游动。
“再让你瞧瞧我的神变。”他又钻进河岸的白色石崖里，出来后，用手指在石壁上胡乱写下几行文字。
我说：“神通没有什么稀奇，任何鬼神都有神通。连苍蝇的飞行能力，对于人来说，也算得上是神通呢。”
“我是人，不是鬼神！”他气呼呼地说。
我哈哈大笑。用右手的两根手指打了一个响亮的榧子。
他惊惧地一跳。然后瞪视我，半天不说话。
他最后说：“你还不离开的话，我今晚就杀掉你！”
我说：“我发誓不走！我是来此定居的。从来没有听说过幻形的鬼神能够在梦里杀人。”
说完，我猛然跳起身，擒住他，先夺下刀子，再把他提溜着甩到土包之下。
他像一缕风一般瞬间起身，张牙舞爪地向我袭来。
我举全身之力，向他挥拳一击。
他仰面倒在地上，鼻血淌了下来。
我重又上前，用拳头再次击打他，然后用嘴巴使劲咬他。
我自己也不知道哪来那么大的嗔恨！
他苦苦求饶：“不要杀死我，我发誓不再害你。”
我说：“那你发誓不再害所有的人。”
“我发誓。”
他发完誓，恢复成一个老人的形象了。
原来是村里的巴登老人。
他埋首致礼之后，转眼间，像风一样飘飘而去。
第二天，桑登来电话：“我把巴登杀死了！”
“谁？”
“村里巴登老人呀。”
“你怎么会杀他？”
“我在梦里把他杀掉了。”
我哈哈笑出声来。我想起自己的梦境，梦中你死我活的打斗情景。
“你怎么杀的？”
“我把铁橛扎进了他的心脏。”
“哦。太狠了！”
——看着飘飘而去的老人，我继续观修：我把他钉在石板上，再把降魔金刚橛插进了他的心脏。
这时，桑登出现在巴登消失的岔路口。我灵机一动。
“但老人真的死了。我刚得知消息。”桑登说。
似一股冷风钻进心里，我大惊失色：这么快！
“你到底与老人有什么仇怨，非要杀他不可？”
“你说什么？我尊敬他还来不及，能有什么仇？”他的语气显得焦灼不安。
“无论如何都有一个动机。或许，你在潜意识里仇恨老人。”
“潜意识？哪来的潜意识？最多老人对我是有成见的。”
“什么成见？”轮到我心急了。
“他的二女儿是我的情人，我曾答应娶她。但最终嫁到外地去了。她的婚姻并不幸福。”
“哦，我知道了。因为这个原因，你杀了他。”
“我怎么杀了他？我是说梦中而已。”
“梦中杀人更加可靠！你想避开所有的人嘛。”
我听到他在电话那头竟然“呜呜”地哭泣起来。
“你最好去自首吧！”我斩钉截铁地说。
电话那头只剩了电流的声音。
“到底是谁杀死了老人？难道我真能逃脱干系……”我全身的每个毛孔里都涌出恐惧。我再次哈哈大笑，笑过之后，泪水从双眸里委屈地流淌出来。
儿子
在我屋子里，已经有了数把刀子，那些刀子都是所谓的名刀，如河坡的手工刀，迪庆的银刀等等。别人送我刀子时，我总是表达万分谢意。有朋友说，你回去后做一副漂亮的刀架吧，把刀子供奉在上面。刀子是镇宅之宝呢，有了宝刀，凶神恶煞都不敢接近你了。我并不喜爱刀子，但别人的美意总是无法拒绝。当嘴里说着感谢之语时，心底却在说：我又在替人收藏这些刀子了，就像收养弃儿。当刀子越发多起来之后，我从心里生出厌恶之意来，它们如同缠住我不放的鬼魂。也有朋友开玩笑说，你与这些刀子有缘吧。但也有人不无忧虑地说：请刀容易送刀难，最好别轻易与刀子结缘，你想想，刀子是什么？刀子就是凶器！可是当刀子退回到日常生活之后，它只是生活用具、装饰品。因此，我极力反对刀子是凶器之说。
一天，我像屋子里那些四处散落的刀子一样，在百无聊赖之时，一个穿着藏袍长发披肩的男人叩开了我的家门。他说是刀登让他来的。他进屋时我让他脱下靴子，穿上我为客人准备的一次性拖鞋。男人脸上露出不快的表情。当他脱下藏靴套上拖鞋时，浓郁的脚臭味扑鼻而来。我立刻后悔不迭。我忍不住去掩鼻子，那男人充满坏意地笑了。当他在我身后走动时，鹰眼般犀利的眼神在四处搜寻。我带他进了书房，请他坐下来喝茶。为了吹开脚臭之气，我只好打开窗子，透进新鲜空气。多年来，我书房的窗子从未打开过，一是我有一种近乎迷信的心理，觉得那么多书里的人物已经习惯于偏居一方，而且很和谐和睦，一旦开窗，外面的声音让书中的某些人想入非非，并且开始不安分了；另一个原因是，我自己书写的人物也还没有完全成形成熟，一旦开窗让其他人知道，别人就会有了偷盗的想法，对自己对别人都不好。但今天，我只好破例了。两扇窗朝外反向打开之后，我立刻为自己的这一鲁莽举动后悔起来。因为，很多的声音正源源不断地爬壁而上，很多影子飘进屋里。仿佛它们一直守在窗外，等这一刻等了千万年一般。但我告诫自己，可不能失态啊，当着这一个陌生的不怀好意的客人。我镇定地对他说：什么事？你说吧。我转身落座，赫然发现书桌上躺着一把刀子，而客人竟然不见了！我禁不住大声嚷嚷，然后急速奔窜，满屋子找寻，然而，哪里有客人的身影，连那客人穿过的拖鞋也毫无踪影。我思忖：即使你逃跑，总不至于连拖鞋都揣走吧？我疑心书桌上的刀子是我无意中放在那儿的，只是自己忘记了。我并不相信奇迹和神通，正所谓平常事物才是最大奇迹。在这个无聊胜于寂寞的时代，哪里还有神秘之物可寻呢？只是——
是的，时间是个樊篱。空间只是时间的外壳，当时间变异，空间就可以尽情伸缩，或宽或窄，或小或大，或有形或无形。当然，时空合谋，人间的形势就大变了。
晚上，家人回来，我说来了一位客人，但是又奇怪地走了，不声不响的。一贯喜欢神秘之物的儿子却兴奋不已。他觉得这其中必有蹊跷，想要刨根究底。
那天之后，我天天出门。让儿子替我待在屋里，等待上门的人。
儿子总有许多的故事：说早晨来了一个农区的男人，俩人谈了很多事情，下午来的是一个安多学者，昨天是一对男女，今天竟然是一个僧人，还和他讨论了罪恶与忏悔的问题，明天，一个叫普措的男人要上门，因为他已经带来口信，等等。我不置可否，觉得儿子只是在神吹。就让他满足于自己的虚幻想象好了。他这样善于编造，说不定某一天就会成为一名艺术家呢。
我每天去学校，替儿子领回当天的作业，有时我就在外面找个甜茶馆，一边喝茶一边替儿子写作业。我对老师说，儿子病得很重，每天都要输液，但他不愿撂下作业，所以我来帮他取。老师很感动。觉得我儿子是个好学生。当然我也是个好父亲。
这一天，当我悄然开锁进门，听到屋子里吵闹得很凶。我蹑步贴近书房时，听到几个男人正打得不可开交，金属撞击的声音十分凌厉而响亮，而儿子似乎在跳来跃去地劝架。刀子的砍打声越加猛烈，像是随时会出人命，我撞门而入。哪里有什么人啊？只有我儿子左右手各拿着一把刀，两把刀子正在相互摸压和嘶咬罢了。
儿子把双手拿开。刀子分开了。两把刀身分开的当儿，我突然觉得两个人影也立时跳开了。微微乌红的刀具身上，分明还有一对若隐若现的人眼。
儿子很惊奇：阿爸，你怎么突然就回来了？
我说，哦，哦，我似乎听见……
是吵嘴打架的声音吧？它们每天都这样。
每天都这样？它们是谁？在哪里？
我感到毛骨悚然。儿子却放声大笑。
阿爸，是你的刀子们啊，它们每天吵来嚷去，还相互决斗，只是——
“你疯了！”我大声吼道：“把它们都丢到河里去！”
儿子冷静地看着我：真要丢吗？阿爸。一把刀子就是一个生命，有的刀子身上还附着多个主人的心魄，而且，它们谁也不服谁，真的很好玩呢。
我让你快快抱走！我吼叫。
儿子被吓住了，他急忙捡拾起四处散放的刀子，积聚成一大摞了，儿子把刀群用双手抱在怀里，出门而去。
我的儿子再也没有回来……
债务
在黄昏的房间里，光线变得暗淡。我看不清楚他的脸。他的脸被遮在土房里窗台下的阴影中。或许，他并不愿意我真正看见他的脸。但是，透过他的声音，盘腿地坐姿，隐约有些驼背的样子，我仍然能猜测到他曾经高大彪悍的形象，他肯定是那种“站起来是一座雪山，倒下去是一条河”的男人——曾有文人对这类人如此形容。他的声音苍凉粗重，说话间不时咳嗽，“吭哧吭哧”的急喘声，令人担心他会猝然断气。我坐在他对面的一张小矮凳上。我进门时，他大声地说：“你来了！我一直在等着你呢。”我好半天才寻到那个声音的来处，然后看见从暗影中伸出的手指向放在离他一米开外的凳子。他用力清一下喉咙后说：“你在外地生活，可能不会盘腿而坐了吧？”我对着暗影笑了笑。两天前，他的二儿子举行了婚礼，上门到崩桑山背面的一个村子。我没有说话。我无端地觉得他透过我的笑必定认为我是个狡黠的人。我俩拉拉杂杂地交谈了几句，双方都明白彼此的心思。因此，当他踏上复仇之路时，屋里的空气骤然间变得凝重了，阴冷之气四处乱蹿。
赤列降措的故事并不复杂。我在很多这样的故事里游历过多次。其实，我也并不热心这个仇杀故事。当所谓的作家们把不断仇杀、复仇甚至一代代相袭的古老“陋习”作为男人们的英勇事迹不断传播时，我本能地拒绝获取并书写这类故事。这只是无数故事中的一个普通版本。倒是无关紧要的一个细节令我记忆深刻。他风餐露宿，日夜兼程，逐渐向仇家接近，当走到第二天就可以抵达仇家所在的地方时，他选择一处静谧的草窝子歇息了一阵。浑身汗水如蒸汽般升腾的黑马贪婪地啃着草，阳光通透地照耀大地，黄色的、白色的、紫色的花，一片片铺展着，偶尔传来的鸟鸣声，悦耳清脆，草滩上曲曲弯弯的溪水的声音“如梦似幻”——如梦似幻是他本人的说法。他摊开身子仰面朝天。太阳温煦，云朵浮游于碧空，不知不觉里，他睡着了。他说，那是他睡得最美的一次，好像没有做任何梦，又好像做了很多清晰的梦，但不觉得劳乏。当他醒来，隐隐约约只记得自己在梦中得到了一把金黄色的刀子，他提着刀子与许多人同行于一条古道。此时，阳光变得淡黄了，黄昏的凉意在草原上流动。足见他睡了很长一段时间。连黑马都不再啃食了，它半闭着眼睛，守在他的身旁。他看见睡着时爬上自己身子的蚂蚁们也正慌慌张张地赶路，急着回到巢穴里。他觉得脖子上有些痒痒，便用手指肚先摁住，再抓出来，竟是一只肥硕的虱子。他把虱子放在左手掌心里。虱子像是感到了逼近的危险，静静地一动不动地趴着。赤列降措为它的狡诈笑了。当他掐下一节草枝逗弄时，它又急急地爬行。不戳，它安然地停住，再捅，慌张地横行。赤列降措看见这个情景，忍不住哈哈大笑。然后，用右手大拇指和食指轻轻地捏住，放在草地上，对它说：“你慢走啊！”然后飞身上马复仇去了。
无数的故事编织成一个巨大的网络，而更多的网络再构筑更加虚无的大厦。这是人类的劳作之一。当然，对这些劳作人类可以取一个非常美妙的名字。这是人类与虚无的作战！这种劳作使人类产生某种永恒幻象的意味。赤列降措在叙述时，我感到他在虚无中抗争、挣扎着。数天前，当他听说我从遥远的中原回来，并且已经成为一个作家——当然，故乡的人用土语说我是一个讲故事的人，像过去岁月中的格萨尔王说唱艺人——之后，派他的二儿子来请我。我并不急着答应。直到完全打听清楚他即将上门的村落、家庭状况时，才答应去见他的父亲。我不知道他是想通过我的笔把自己家族荣耀的故事传扬出去，抑或只是需要一个特别的倾听者？我无法猜度。赤列降措讲得艰难，也有些混乱、模糊，毕竟那个故事已经过去很多年。记忆也变得枯瘦了。
他喘着粗气，最后说：
“我把刀子深深地扎进了他的心脏，当我告诉他我是谁之后，他的眼神立刻变得安宁了！他断断续续地说：‘我……等你……很久了……我……终于……解脱……了……谢……谢……’然后，脖子一歪，死在我的怀里。我的眼泪不争气地扑了出来。”
这不是我想要的故事。赤列降措的话戛然而止。土屋像是坠落到幽秘的地洞。
在无人察觉的黄昏，赤列降措悄然离开了。
当天上的银河变得璀璨夺目，河边森林里，他在睡梦中发出了呜咽声……
赤列降措向后倾身，靠着壁柜，整个人又隐身于暗角里。
我面对的仿佛是一个虚无的影子。
我听着自己的呼吸，想着我该说的得体的话儿。
这时，楼梯上传来脚步声，从木梯扶手晃动的震颤中我明白来者是个壮年男人。
“你该走了！慢走！”暗影里传来不容置疑的声音。
“再见！”我说，起身后，像电影里的绅士一样向着暗影脱下博士帽致礼，再转身离去。
当我跨过门槛时，迎面而来的是一股浓重的酒气。
我无数次在心中勾勒赤列降措的形象：长辫子，印第安人一样的肤色，鹰钩鼻，厚嘴唇，罗圈腿。也不断地丰富着他杀害仇人时的细节：
“我知道你是个靠得住的人。”
“这是我的命。我希望偿还掉上一辈的债务。”
“不，是你家族的吧？也是咱们共同的诅咒。”
“你知道我父亲为何杀掉你的父亲吗？”
他沉默不语。
“我也不知道。”仇人说，又像是自言自语。
沉默更深地锁住了他的喉咙。
“你的儿女们好吗？”
“好，很好，谢谢你记挂着。但你不会有机会了。”
“我等了你一辈子。我想该还回……”
“你该走了！”他穷凶极恶地说。他必须在自己完全崩溃前付诸实施。
“我知道。你的儿子们都好？”
“他们分散到外地去了。你的儿子们恐怕再也找不到……”
“就像水滴融入大海。”仇家朗声接口道，“好，很好！”
他提刀扑杀。仇家毫不躲闪，迎面相向。
当我还在为如何复述赤列降措的故事犹豫不定时，突然传来了赤列降措死亡的消息。关于他的离奇死亡，村人的说法莫衷一是。据说，在他身上没有一点儿伤痕，屋子里也毫无打斗的印记。
这是人类的悲剧命运之一种。
刊于《青海湖》2017 年4月“藏族小说十二家”专号
格绒追美，男，藏族，中国作协会员、四川省作协副主席、中国少数民族作家学会理事、甘孜州作协主席。已出版长篇小说《隐蔽的脸》《青藏辞典》，中短篇小说集《失去时间的村庄》，散文、随笔集《神灵的花园》《在雪山和城市的边缘行走》《青藏时光》等。长篇小说《隐蔽的脸》由Aurora Publishing LLC翻译成英文出版。
