卓香卡有个老阿妈，叫卡姆。
这不值得奇怪，卓香卡叫卡姆的老阿妈还有好几个。
阿妈卡姆家有个母牛，叫“五百”。
这有点奇怪，叫啥不好，偏偏起个“五百”。
每当阿妈卡姆牵着母牛，领着瘸孙女嘎玛措走在村子里的时候，便会说：“‘五百’，走快点，再不快点，我要把你交给杀牛的。”
有时还说：“‘五百’，今天的天气多好啊，我的好母牛，大口大口地吃草吧！”
“‘五百’现在我们该回家了。”遇到村里的人，声音会提的更高。
“这个老太婆真是疯了！”
“这老太婆真可笑！”
“哈哈哈……”
卓香卡的有些人总喜欢暗地里嘲笑阿妈卡姆，还说她是疯子。可她即便是听到了，也从不在乎。在卓香卡给母牛起名的人家很多，比如，我家的母牛叫拉恰(残角)，多布丹家的母牛叫图尕(白额头)，还有叫阿格(白尾巴)、格那(黑脖子)等等。都是以母牛的外貌特征起的名。但是，阿妈卡姆为什么要给自己家的母牛起名“五百”呢，这让我感到很奇怪。
很长一段时间，我都没搞明白其中的秘密，后来阿妈告诉我：因为阿妈卡姆认为她的母牛能值五百块钱，所以起了“五百”这名字。
我问阿妈：“阿妈卡姆家的牛真值五百块吗？”
阿妈笑笑说：“一头牛能值五百？哪有这么好的事。”
我问：“那为啥叫‘五百’呢？”
阿妈笑着说：“还好，阿妈卡姆没给母牛起‘九百’。”
阿妈的回答，让我隐隐约约地明白了，阿妈卡姆为什么要对母牛叫“五百”，这名字的确有点奇怪。
可是，我不同意村里有些人说阿妈卡姆是疯子。我觉得我们村，比起阿妈卡姆，更像疯子的大有人在。比如说“县长老爷”、阿妈日玛等，我觉得他们才是名副其实的疯子。
那我先说说县长老爷吧，其实他不是什么县长，村里人随便叫的。县长老爷是我们这方圆十里很有名的酒鬼，喝了一辈子的酒，不管上房里刮风，伙房里下雨，对他来说都无所谓，他从不关心这些事情。他时常提着酒瓶，边晒太阳边喝酒，人们把他手里的酒瓶不叫酒瓶，叫县长老爷的“护身符”。
那会我们村里还没有通电，有时，我们晚上跑到十几里之外的乡政府大院去看黑白电视机，他知道此事后，拦住我们滔滔不绝地说：“假如我是县长，我要让村里通上电，给每家每户发一台电视……”
有时他也会说：“假如我是县长，我要把这些土墙拆掉，给每家每户盖上漂亮的砖瓦房，让村民们过上幸福的生活。”
有时又说：“假如我是县长，我让卓香卡的每个村民每天都吃上鸡蛋和酥油糌粑……”卓香卡的人们听烦了他的这些豪言壮语，一看到县长老爷过来，都说：“快走，快走，县长老爷来了。”一个个都很快溜走了。
有时，卓香卡的一群小孩，故意跟在醉得东倒西歪的县长老爷身后，大声问：“假如你是县长，你最想做什么？”县长老爷听了，扭头就骂：“滚开！你们这些毛头小子，我撕烂你们的嘴，看你们还怎么说话。”然后，他还从地上，捡起一块小石头，朝他们扔过去。小孩子们早就逃的不见人影了。
阿妈日玛也不例外。她个头很小，所以村里人都叫她阿妈日玛(羊粪蛋)。她的手腕上经常戴着一串念珠，可她从不念经，喜欢到处倒闲话。
有时她的一句闲话，能引起一场家庭暴力。嘉措大叔一拳把卓玛大娘的眼圈打青那次，就是阿妈日玛倒闲话引起的。岗嘎大哥往吉美的腰上踹了一脚，也因为阿妈日玛说了闲话。
我阿爸把我绑在柱子上，狠狠地抽过一顿，那也是阿妈日玛告的状。所以，在村子里，我最讨厌的人是阿妈日玛。每当看到她，我就远远地躲开，故意装作没看见。
村里有些人，因为阿妈卡姆给自家的母牛起了“五百”的名字，就把她当成疯子，我觉得他们才是真正的疯子。
可话又说回来，阿妈卡姆也的确是个很搞笑的人，这倒不可否认。
阿妈卡姆能对着一颗大树，说一上午的话；跟一块石头，也能聊一个下午；她可以给白云传话，也可以给自家的母牛哭诉。在她的眼里，没有一样东西是不可以对它们说话的。
一天下午，我一个人走在村边的小路上，下午的空气暖和而明净，远处的雪山顶上飘起一片片白云，这让我感到身心舒畅。突然，听到有人在絮絮叨叨地说话。我四处张望，连个人影都没有，我觉得很奇怪。我继续走着，还是能听见说话声，就是看不到人。
咦，是谁呢？
阿妈经常吓唬我们：“要听阿爸阿妈的话，如果不听话，一个人到处乱跑，会遇到米拉子子(专门捉小孩的一种幽灵)。”我顿时觉得头皮发紧，心跳得像青稞地里的野兔，恐慌地往缓坡高处走，我边走边四处张望，看见村边的那颗大树旁边，阿妈卡姆家的“五百”正哗啦啦地撒尿，说话的声音好像就是从那里传来的。
“牛怎么会说话呢？牛是不会说话的，这是铁定的事实。”这样想时我更害怕，恐慌中我看到了阿妈卡姆，这才慢慢镇定下来。
我看到阿妈卡姆趴在不远处的草丛中，对着大树在说：“大树呀，你可不能死啊，要好好地活着。我这不是给你上肥料了吗？我小的时候，你可没有这么高。现在倒好，你已经开始枯萎了，我们不是一起发过誓吗，要一起生死，你可千万千万不能先死啊！”阿妈卡姆说着说着便凝视起矗立在远方的大山，她年纪虽高，但视力好像还没有衰退，远方的那座山是一座雪山，她看了一会，自言自语道，老人怎么变成酸奶了呢？我以前一直以为那雪山像个头戴白色毡帽的老人，今天这雪山却越看越像一碗刚刚酿成的酸奶倒扣在那里。她伸起鼻子闻了闻，接着说，哈哈，真能闻到酸奶的奶香味！
就在那时，雪山顶上一片片白云如一片片白色的羊毛，正向卓香卡上空飘来。
一会儿，阿妈卡姆收紧目光,又对大树说：“你这个大屁股，我看一会雪山，你就不高兴，你干嘛要生气呢？好吧好吧，我给你唱支歌怎么样？你可仔细听着：
耶——
头顶的天空若蓝色的绸缎
白色的云彩是一片片羊毛编织的花朵
脚下的大地若清澈的湖泊
幸福的生活是一坨坨酥油捏成的花瓣
……”
她的嗓子里装了一支鹰笛似的，悠悠的歌声，虽然带着满腔的伤感，但是，我听着听着耳朵便醉了，世间所有的杂音瞬间死在深山老林中。
阿妈卡姆停顿了片刻，转过身，又开始对牛讲起故事来了：“五百，我给你讲个故事吧！从前一个地方有个屠夫，有一天，屠夫宰羊时刀子明明放在身边，可怎么找也找不见，最后发现刀被羊藏在腹下，他顿时醒悟，自己这一生宰了那么多羊，懊悔万分，他搁下羊去跳悬崖，没想到他立地成佛了。这事被一个老喇嘛听到后，心想他一个屠夫都能成佛，那我就更不用说了，他也去跳悬崖，结果被摔死了……”
她讲了一个很长的故事，我听着感到又惊喜又伤心。
现在想来，阿妈卡姆却是不容易。在卓香卡她所受的苦，别人是很难承受的。但她坦然接受了这一切，而且快乐地活着，这让我对她肃然起敬。
她的丈夫死了几年后，他唯一的儿子柔卓也跟着走了。有关她丈夫的事，我知之甚少，所以无从谈起。
但是，她的儿子柔卓，我还记忆犹新。
她的儿子是本地很有名气的密咒师，这不是我随便说的，在我们那一片山区，没人不知道卓香卡的密咒师。
一个寒冷冬天的早晨，邻村一家人邀请他去念经，他骑着自己的黑马出发了。那天寒风整整刮了一天，把村子后面的山岗都刮青了。
那家人像迎请活佛一样款待他。下午，他念完经，一家人围着他。那家的男人说：“阿卡密咒师，您多吃点肉！”家里的女人说：“阿卡密咒师，您多喝点酒！”在他们的热情款待下，密咒师喝了很多的酒，后来骑着黑马回家了
路上几个放羊的人看见了他，说他骑在马上，嘴里唱着小曲，哼个不断。
我和我的小伙伴们，再看到密咒师时，已经是第二天了。
吉美说：“村边的河里躺着一个人，我们去看看吧！”
他的话音刚落，我们立刻朝河边跑去，看到了躺在河里的那个人。当我们看清那不是个活人，而是个死人时，大伙儿一下子开始慌张了起来。我们的好奇心，随着眼前这具僵硬的尸体烟消云散了。
就在这当儿，多布丹好像从惊恐中醒过来似地说：“快走，我们快去禀报村长。”说完便扭头就跑。我们也跟着他，逃也似地往村子里跑。
那人，确切地说，那具尸体是村里的密咒师——阿妈卡姆的儿子柔卓。
后来，村长断定：密咒师柔卓是从马背上掉进小河被冻死的。我们的密咒师就这样，没有任何征兆悄悄地走了。阿妈卡姆从寺院请来喇嘛，给亡灵念了三天经。
很多年过去后，阿妈卡姆仍记得清清楚楚，她说：“那天早上，她家的屋檐上落了一只乌鸦，那刺耳的叫声，还在她耳边响着。那天她的左眼皮跳了整整一天……”她说话时，眼里闪烁着泪花。
“不说了，不说了。”她擦了擦眼睛：“拉我一把”，说着便伸出树皮一样粗糙的手。她起身后，牵着母牛叹息道：“哎——说这些有啥用？”她说话时，脸上流露出忧伤的神情。她的这句话，像是说给我听的，又像是说给母牛的。一阵悲伤掠过我的心头。
密咒师柔卓死了不到几年，密咒师的老婆——阿妈卡姆的儿媳妇玉措的肚子，却像个气球似的一天比一天鼓了起来。
阿妈日玛便开始倒闲话，她说：“玉措是个荡妇，密咒师都死了几年了，她的肚子怎么现在才鼓起来呢？谁知道以后还会发生什么事呢？哎呀呀！”
阿妈日玛的谣言传的很快，就半天的功夫，卓香卡的人们开始谈起阿奶玉措的肚子了。
“这寡妇怎么会这样啊？”
“知人知面不知心啊！”
“一个荡妇还有什么脸面待在柔卓家？”
“……”
玉措再怎么解释，卓香卡也没有一个人相信她。
有一天，阿妈卡姆也不耐烦了。
阿妈卡姆说：“你这不要脸的女人，你这不是拖亡人的腿吗？”
阿奶玉措说：“别人这么说，连你也这么说？那都是阿妈日玛诬陷我的。”
阿妈卡姆说：“你可以瞒着我，但是你的肚子已经瞒不住了。”
阿妈卡姆说完便扭头走了。
有一段时间，连阿奶玉措也开始怀疑起自己，肚子一天天鼓起来的同时，她的月经也停了。她心里一直在对自己说，“这不可能，这怎么可能呢？”
整整过了一年，玉措的肚子大得极其夸张，像一个大大的气球时，她疼痛得嗷嗷直叫。阿妈卡姆看到媳妇的痛苦，带着玉措去县医院做检查，检查的结果，让大家吃了一惊。
原来，阿奶玉措不是阿妈日玛说的那种荡妇，也不是什么阿妈卡姆说的不要脸的女人，她的肚子里长了一个篮球大的肿瘤。
从县医院检查完回来的那天晚上，阿妈卡姆第一次彻夜失眠。她躺在土炕上，左思右想，玉措从遥远的牧区嫁到卓香卡，也受尽了苦，她刚来到卓香卡时，不熟悉农区的生产方式，她的很多行为被村里人当笑料，她不会耕地，不会割麦子，也不会做焜锅馍馍，焜锅馍馍是卓香卡一带的主食，谁家的媳妇不会做焜锅馍馍，那便是大家嘲笑的对象。有一次，阿奶玉措学着做焜锅馍馍时，把面团放进焜锅后忘了盖盖子，火灰直接盖在馍馍上，后来这事不知怎么传出去了，人们给她起绰号叫“焜锅馍馍”，那时阿奶玉措还不到十八。
阿妈卡姆想到阿奶玉措的过去，心里隐隐作痛，她为了这个家，受了村里很多人的藐视，甚至侮辱，但阿奶玉措从来没有埋怨过一句，尤其是密咒师去世后，她不离不弃阿妈卡姆，反而更加照顾她，像亲生母亲一样拥戴。想到这些，阿妈卡姆在炕上翻来翻去一直没有合眼，夜到五更，她决定把母牛卖掉，用母牛换来的钱治疗阿奶玉措的病，想到这一点她有点激动，也感到无比的忧伤起来，母牛“五百”是她的命根子，卖了母牛“五百”，等于卖掉了自己的一半。
第二天，天刚破晓，阿妈卡姆便起来给母牛喂草，母牛并不在意阿妈卡姆脸上的表情，大口大口地吃草，阿妈卡姆含着眼泪用手抚摸了一会母牛，然后转身去找村长，他到村长家时，村长正在自家的院子里煨桑，嘴里颂着六字真言，阿妈卡姆的突如其来使村长感到有些惊讶，阿妈卡姆一般从不串门，而且一大早赶来，肯定有重要的事。
村长说：“阿妈卡姆，你……你这是！”
阿妈卡姆说：“你是村长，你是我们这里最大的官，是吧？”
村长不知道怎么回答，吞吞吐吐地说：“是……是是是。”
阿妈卡姆说：“你是我们村里最有本事的人，是吧？”
村长停顿了片刻，说：“阿妈卡姆，出什么事了？”
阿妈卡姆这才滔滔不绝地道出了她的难处，村长一直听她说。
阿妈卡姆最后说：“你一定要帮我卖掉母牛，玉措的生死就靠你村长了。”她说这话时，眼里含着泪水，但最终还是没有流下来。
村长想了想，然后给阿妈卡姆说了些安慰的话，阿妈卡姆离开时，村长说：“阿妈卡姆，你别担心，先回去，我会想办法。”
后来村长把村里人全召集在玛尼康，跟大家讲起阿妈卡姆家的困难，尤其是提到密咒师时，他说：“阿卡密咒师在世时，谁家遇到麻烦事没有请过阿卡密咒师？如今阿卡密咒师去世了，但是阿妈卡姆还在，阿妈卡姆遇到困难，我们不能袖手旁观，大家应该帮帮阿妈卡姆。”
村长一说起密咒师，村里的人们像是突然醒来，纷纷说：“村长说得对，密咒师虽然不在了，但是我们不能忘了他，他是我们的保护神！”
村长说：“大家还记得密咒师，这是好事，我做个表率，我捐50元。”
阿卡久麦说：“我捐三十元。”
阿吾次仁说：“我捐两袋青稞。”
“我捐30元”
“我捐一袋青稞”
“我捐十元”
“……”
卓香卡的大部分乡亲们或多或少都捐了一些，可是县长老爷，还有阿妈日玛等极个别人连一粒青稞都没有捐。
就在那年夏天，母牛“五百”活下来了，可是阿奶玉措最终还是没有扛过病魔，离开了人世。
从此，这个空荡荡的家里，只剩下阿妈卡姆和她年幼且残疾的孙女嘎玛措，若再加上一个的话，那便是母牛“五百”。有人说，那母牛是阿妈卡姆死去的老伴转世过来的，也有人说，阿妈卡姆的前世是杀牛的，这一世她要赎罪。
不管怎样，在阿妈卡姆的眼里，那头母牛绝对不亚于一个亲人。
“‘五百’该起床了。”天还没亮透，阿妈卡姆就这样叫唤。她轻轻地拍一下母牛，又说：“走吧，咱们出去吃草去。”那头母牛听明白了阿妈卡姆的话似的，跟着阿妈卡姆走出院子。
“‘五百’，今天我们该去哪里呢？”阿妈卡姆边说边想，对母牛说：“昨天我们去了顿干唐(意为大树滩)，今天去奥朗(意为沙柳沟)怎样？”她带着商量的口气，问了问母牛，便朝奥朗方向走了。母牛的鼻子里发出“呼哧呼哧”的声音，仿佛在说：“我同意。我同意。”
有时，阿妈卡姆还带着瘸孙女嘎玛措一道去放牛。阿妈卡姆牵着母牛走在前面，她走路时腰有点弯，腿脚也不麻利。而跟在母牛后的瘸孙女，就更不用说了，像是一条腿拉着另一条腿似的,走路的样子有点滑稽。
村里的好心人们看到此情景，都说：“这祖孙俩多可怜啊！”但是，说归说，谁也无法改变她们的现状。阿妈卡姆仍牵着母牛，每天在村边的小道上晃来晃去。
那年秋天我看到“五百”时，简直肥胖得像一头野牦牛。全身的毛像黑缎似的光滑，走起路来，身上每一块筋肉，仿佛都包着一股力气，颤动着。人人都夸道：“阿妈卡姆家的‘五百’简直像头野牦牛。”
那年秋天，却发生了一件事。
不知道哪个坏家伙，用石块砸了阿妈卡姆家母牛的尾巴，阿妈卡姆发现牛尾巴上的伤后，在村口嚷道：“谁这么坏呀，无缘无故地用石块砸‘五百’的尾巴？是谁自己心里清楚，这人一定会遭到报应的。”她整天这样怨天怨地，嚷个不停。可谁都不知道，那坏家伙究竟是谁。
索南巴杂知道这事，还编了个段子，他是村里能说会道的一个家伙，段子是这么唱的：
孙女嘎玛的腿就要瘫了，
母牛“五百”的尾快要断了，
阿妈卡姆的嘴怨天怨地了，
砸牛尾巴的坏蛋要遭报应了。
有一天，阿妈卡姆拦住我，问道：“你知道是谁干的吗？”
“我不知道，我真不知道是谁干的。”我对阿妈卡姆说。
阿妈卡姆说：“那人一定会遭报应。”她抬高嗓子又嚷道：“那还叫人吗？那是一条狗，连狗都不如。”她满脸通红，气得全身抖颤。
她又清了清嗓子，接着喊：“连一个老太婆都欺负，要是我发现是哪个坏蛋，我要看到他遭报应。唉——这个人真是坏透了。”
阿妈卡姆说的“坏蛋”好像是我似的，我站在她的面前，感觉很不自在。
我说了一句：“阿妈卡姆，我走了。”便匆匆地离开了。
阿妈卡姆收起了脸上诡异的表情，挥挥手说：“唉——去吧，去吧。”可她的谩骂声没有就此停住，还在喊：“连一个老太婆都要欺负，那坏蛋一定会遭到报应的！”
阿妈卡姆像是着了魔似地，见谁就骂谁，持续了很长一阵子。
这件事县长老爷听到后便说：“假如我是县长，我要封掉她的破嘴。”
索南巴杂调侃说：“假如你能封掉阿妈卡姆的嘴，我会绕着地球跑三圈。”
县长老爷听后很不耐烦，就说：“你在讽刺我吗？我要是封不了阿妈卡姆的嘴，我就不做县长了。”
索南巴杂说：“县长老爷，你就不要说大话了，我可从来没听说过你封了谁的嘴。”
县长老爷说：“假如我是县长，我首先一定要封掉你的嘴。”
索南巴杂反问道：“说什么？你要封掉我的嘴？”
就在那时,坐在一旁的扎西抱怨道：“我的县长老爷，你可不能封了索南的嘴，你要是封了索南的嘴，谁给我们唱格萨尔的赞歌。”
索南巴杂狂笑了一阵说：“这老头子在做梦，他真把自己当成县长了，哈哈哈——，说不定砸阿妈卡姆家牧牛尾巴的该是这糟老头。”
县长老爷一时不知该怎么说，打开酒瓶喝了一口青稞酒。然后，他的脸恶狠狠地掉着：“你们这些毛头小子，会不会说话呀，我一个县长，怎么会砸阿妈卡姆家母牛的尾巴呢？给我滚开！滚开！！”说着，从地上捡起一块小石头，我们便撒腿朝村口方向跑去。
发生这种事情时，阿妈日玛绝不会落后。她见谁就跟谁说：“我看这回疯婆娘是真疯了。”她还添油加醋地说：“这疯婆娘不仅疯了，说不定魔鬼附身了呢。”
一段时间里，卓香卡的人们，用怀疑的眼光打量着阿妈卡姆，甚至见到阿妈卡姆就远远地躲着走。阿妈卡姆的声音，却比以往更响亮地嚷嚷着：“连一个老太婆都要欺负，那坏蛋一定会遭到报应！”而村子里的人，似乎也更加谨慎了。
砸阿妈卡姆家母牛尾巴的，罪魁祸首到底是谁呢？
有些人说，是索南巴杂，也有些人说，是县长老爷。
那天的天气好得让人无法挑剔。天空若一片蓝色的镜子，云彩恰似一片片白色的羊毛，映现在镜子里，无休止地飘荡着。
正午时分，随着卓香卡学校里那口破钟“当啷，当啷”地响起，我们几个小伙伴直奔村边的池塘去游泳。池塘下方是麦田，这片面积不大的池塘，是为了灌溉农田用的。小溪的上流，经常有一些勤快的阿姨阿婆在那洗衣服。所以，池塘里的水不是很干净。
要是阿爸阿妈发现我们在池塘里游泳，准会剥了我们的皮。尽管如此，我们还是偷偷摸摸地跑到那里去游泳。
我们正在池塘里戏耍时，听到有人在说话，以为是阿爸阿妈发现了我们。我们光着身子，争先恐后地往池塘边上爬。我们看到离池塘不远的凹地里，阿妈卡姆洋洋得意地跟‘五百’说着话。于是，我们便躲起来，悄悄听她说话。
“‘五百’，你就放心地吃草吧！奶奶再也不会让你受半点伤了。”
“‘五百’，饿了，你就给奶奶说。渴了也给奶奶说。你可不用客气！”
“‘五百’，我们在此相遇是前世修来的福，哪怕奶奶再苦再累，也要满足你的要求。”
“‘五百’，你就不要甩尾巴了，听到了吗？你的伤口还没有完全愈合。”
“……”
阿妈卡姆摸了摸“五百”的尾巴，然后一动不动地望着它，她的眼神里充满怜悯之情。听到阿妈卡姆说的话，尤其是看到她的眼神，我们的心里也很难过，眼泪在眼眶里打转转。
“五百”摇着尾巴，漫不经心地吃草。有时，鼓着大眼睛东张西望，仿佛在找寻什么。
有只蚊子，不知从哪里飞来，落在“五百”的脊背上。阿妈卡姆顺手拍了一下。但是，阿妈卡姆的手还没有落到母牛脊背上，蚊子早就飞远了。阿妈卡姆看着飞远的蚊子，“这其加(狗屎)！”她骂了一句脏话。
“‘五百’，你应该吃饱了吧？我们回家，你看怎样?嘎玛措还等着我们呢！”
“‘五百’，我们还是走吧，奶奶也肚子饿了。”
我们趴在那里，一直看着。
阿妈卡姆牵着“五百”，弯着腰，摇摇晃晃地向缓坡走去。“五百”跟在后面“扑哧、扑哧”地喘着气。那情形，像是善良的母亲，牵着闺女的手，也像一个矫情的女儿，跟在母亲身后撒娇。
“五百”第一次到阿妈卡姆家时，还是个小牛犊，是密咒师从邻村用一袋青稞换来的。它还是牛犊的时候，真是可爱极了，经常顽皮地跟在阿妈卡姆的身后。阿妈卡姆走到哪儿，小牛犊跟到哪儿。阿妈卡姆时常对别人说：“要是小牛犊不跟在后面，心里总是空荡荡的。”
有一次，阿妈卡姆把牛犊像小孩一样抱在怀里，嘴里噘着食物，给小牛一口一口地喂，她的儿子密咒师柔卓看到这情景，有点不高兴，说：“人是人，畜生是畜生，阿妈你不能那样。”
阿妈卡姆听到儿子的话，心里就不高兴了：“你觉得自己什么都懂，我看你未必什么都懂。你的前世说不定是个畜生呢！”
密咒师反驳道：“假如我前世是个畜生的话，也绝不会是只牛犊。”
这次阿妈卡姆真生气了，说：“我也是这么想的，你肯定不是个牛犊，如果你是只牛犊，你还会这样恨牛犊吗？你肯定是条狗！”
见自己说不过阿妈，密咒师不吭一声，扭头走了。
小牛犊在阿妈卡姆的呵护下，渐渐长大，变成了一头强壮的母牛。
家里养着母牛，最起码能保证全家人喝上牛奶，这实在正常不过的事了。可是，阿妈卡姆家的母牛，从来都没有生过小牛仔，也就谈不上喝牛奶了。
村里的一些小伙子互相开玩笑说：“阿妈卡姆家的‘五百’，还是个处女呢！晚上去她家串门怎么样？”大家听着哈哈大笑。
“我看行，谁去合适呢？”次仁插嘴道，想了想又说：“大伙说，索南巴杂怎样?‘五百’要容貌有容貌，她还是个双眼皮呢？大伙说对不对？”大家笑的更肆无忌惮了。
“大嘴巴次仁，我看还是你去合适。”索南巴杂很不高兴的样子，“你真想帮我，把你妹子借我一宿用用。你看行不？”然后他得意地笑出了声，大伙也跟着哄笑起来。
次仁没想到，索南巴杂会生气，顿时无语，眼珠子转来转去。
这下索南巴杂更得意了，说：“怎么样？这主意不错吧？晚上你送过来，还是我去接呢？”说着狂笑开了。次仁被说的无语了。
要是打起来的话，次仁不是索南巴杂的对手，这一点次仁很清楚。所以，次仁揪了揪头发，恼羞成怒地走开了。他走几步又停下来说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉，你做梦去吧。”
大伙看着次仁远走的背影哈哈大笑。
当然，说“阿妈卡姆家的‘五百’是个处女”是有点道理的，因为阿妈卡姆剥夺了“五百”处对象的权利。有时她牵着“五百”，在村边的树林或者田间去放牧，有些公牛试图要接近“五百”，可是阿妈卡姆捡起个石子什么的，往公牛身上扔过去，公牛一惊，甩起尾巴撒蹄就跑。
阿妈卡姆对“五百”的监管很严，于是，“五百”一直是个处女。
为了这件事，阿奶玉措在世时，跟阿妈卡姆吵过一次架。
阿妈卡姆说：“我不想让那些骚公牛糟蹋‘五百’。”
阿奶玉措的意思是，作为母牛要生小牛仔，而且还要挤奶喝。它不能跟人比，就算是人也要谈婚论嫁，传子接代。
阿妈卡姆固执地挥挥手，说：“你说也白说，我可不听你的这些大道理。反正我不会让那些公牛来糟蹋我的‘五百’。”
阿妈卡姆把阿奶玉措弄得哭笑不得。于是，她对着密咒师说：“我实在没有法子说服阿妈。”密咒师听后一脸苦相说：“你都没有法子，那我还能有什么法子?”
阿妈卡姆这样做有什么缘由？卓香卡的大部分人都说不知道，对这事发表过意见的也就县长老爷和阿妈日玛。
县长老爷说：“她就那性格，净做些古怪的事，她做事还需要缘由吗？”说完还自以为是地哈哈大笑起来。
阿妈日玛却说：“你们不知道，这事肯定有缘由，只是我不想说。”她虽然这么说，可谁不知道，他还能掖得住？阿妈日玛说，那是因为阿妈卡姆的老伴去世时，阿妈卡姆还不到四十岁，那一年她一直在悲痛中挣扎，有一天，她在村旁的林园里割草时，一个羊贩子糟蹋了她。阿妈日玛肯定地说，“这就是那个疯婆娘不让‘五百’处对象的原因。”
阿妈卡姆的老伴死后，村里的一些好心肠的老人，确实劝过她，还趁着年轻的时候，应该找个男人一起生活，但是，阿妈卡姆从不答应，而且说这事的老人们，一个个全当成仇人来看待。
阿妈日玛这么一说，卓香卡的有些人回忆说，也就差不多那时起，有公牛敢接近“五百”，阿妈卡姆就拼命地追打。
阿妈卡姆不让“五百”处对象这件事，早就在卓香卡被很多人当作笑料来讲。再后来，密咒师和阿奶玉措相继离开人世。可阿妈卡姆还跟从前一样，跟“五百”说个没完：“‘五百’，你渴了吗？你饿了吗？”“‘五百’，我俩去顿干唐好吗？”
我想起了阿妈日玛说的话，“这疯婆娘不仅疯了，而且魔鬼附了身了？”
阿妈卡姆真像是魔鬼附了身的疯婆娘。
后来我上了五年级，那年的一个夏日，烈日当空，灿烂的阳光密密麻麻。阿妈卡姆为了不让“五百”受烈日的烧烤，把它独自留在自家的院落里，她领着孙女嘎玛措割草去。她想去池塘边的凹地里会好一些，那里的青草长势还算不错，割上一大捆，足够让“五百”吃一下午了。
想到这，她精力一下充沛了起来。阿妈卡姆走了几步，回过头来对着孙女嚷道：“快点，是不是脚粘在了地上了？”瘸孙女嘎玛措加快速度，紧跟在阿妈卡姆的身后。
阿妈卡姆割完一捆草时，衣服被汗水湿透。但她的脸上，看不出一点疲倦。孙女嘎玛措蹲在离阿妈卡姆不远处，神情地望着头顶上的白云。
阿妈卡姆喊道：“喂，你在那里愣着干嘛？”
瘸子嘎玛措指着遥远的山头答到：“奶奶，你看，你看，天空中堆满了羊毛。”
阿妈卡姆顺着孙女指的方向看了看，然后用袖子擦净额头上的汗水，说：“你说得对，天空中确实堆满了羊毛。”她说着朝嘎玛措微微一笑。
这时阳光慢慢弱下来了，空气中似乎有许些凉意。阿妈卡姆和嘎玛措一起凝视着白色羊毛似的云彩。好像他们这是第一次见到白云似的。
——后来发生的事，是瘸子嘎玛措说的。
当时她抽泣着说：“奶奶不像个七十岁的老人，她割完一捆草后，对我说，‘给你也割上一小捆草吧。’那时我看到天空中堆满了白色羊毛似的云彩，我给奶奶说‘天空中堆满了白色的羊毛。’奶奶也看了看说‘天空中确实堆满了白色的羊毛，’于是我和奶奶一起看白色羊毛似的云彩。没过多久，奶奶突然想起了什么似的，说，‘这下完了。’我还没来得及问什么，她就慌慌张张地跑向了缓坡……”瘸子嘎玛措说话的时候，手一直指着那一片片白色的羊毛似的白云，好像奶奶去了白云顶上。
现在我们试着推理一下：
当“五百”独自留在院落里时，它东张西望，看见了粮房的门是敞开着的。“五百”慢腾腾地走了进去。
当“五百”吃完第一袋青稞的时候，阿妈卡姆没有回来。当“五百”吃完第二袋青稞时，阿妈卡姆还是没有回来。当“五百”吃完第三袋青稞时，肚子开始鼓了起来。它从粮房里出来，放了个响屁，在院落的中央拉了一堆稀屎。然后，四条腿开始撑不住强壮的身体，慢慢倒在了地上。然后，“五百”一边挣扎，一边“哞—哞—”地叫唤着，直到一动不动了，“五百”就这样彻底咽气了。
瘸子嘎玛措失声地抽泣着哭嚎：“奶奶快到坡顶时跌倒了，奶奶从坡上滚下来，滚到了我前面……”
阿妈卡姆的喉咙里发出很含糊的一些声音，阿妈卡姆一动也不动，她慢慢地停止了呼吸，她死了。
那会儿，我们正在村旁的池塘里游泳。次仁冲我们说：“你们看!”他指着天空：“羊毛，羊毛，天空中堆满了白色的羊毛！”
我们抬头一起看天空，那白云，确实像刚刚洗过晒干后的白色羊毛，白云白得让人从心底里发亮。我们看着白云，讨论起白云像羊毛，还是羊毛像白云。
就在那当口，突然听到一个撕心裂肺的哭喊声，这哭声把我们惊吓住了，赶忙从池塘里爬上来。多布丹慌张地说：“肯定出什么大事了。”然后边穿衣服，边跑过去了。我们也急忙跟了过去。
当我们看见瘸子嘎玛措时，她向我们跑来，她边跑边哭：“我的奶奶……呜呜……奶奶……”
我们不知道发生了什么事，我们一直看着她，看着她哭。
“我的奶奶……呜呜……奶奶……呜呜……”
她那刺耳的哭喊声，在卓香卡正午的空气里，渗进悲凉的气息。
我和我的伙伴们一个个像稻草人一样，傻傻地看着瘸子嘎玛措哭泣，我们又惊恐又难过，却连个声音都没发出来。
就在那一会,天空中飘来飘去的一片片白色的羊毛，瞬间变暗，天好想要下雨了。
原刊于《西藏文学》2018年第6期
赤•桑华，藏族，原名才让扎西，青海贵德人。2001年毕业于西南民族大学。中国作家协会会员，鲁迅文学院33届高研班学员，《岗尖梅朵》诗刊特邀编辑。在《章恰尔》《民族文学》《文艺报》等报刊发表小说、诗歌、散文等藏汉双语作品。著有散文随笔集《思维之度》、诗歌集《笛声悠悠》和短篇小说集《才让扎西短篇小说集》《混沌岁月》、长篇小说《残月》等。曾获第七届全国当代少数民族文学新人奖、第五届青海青年文学奖、第二届青海省野牦牛原创作品提名奖、第七届青海省文学艺术奖、第三届全国“岗坚杯”藏语文学奖等多种奖项。作品选入五省（区）普通高中教科书、《新中国建立60周年青海文学作品选（藏文卷）》、《中国当代少数民族文学翻译作品选粹（藏族卷）》等选集。
