德格家的中午
懒洋洋的午后，德格家的二层木楼，显得温暖而静谧，院中长椅上，大胡子德格陷入了沉思。
让我给亲爱的读者描绘几幅画面吧！
他精瘦的儿子中规中矩地端坐在他身旁。这孩子刚从一所大学毕业，心里充满对新人生的困惑与期待。
而他的大女儿——一个处在婚姻的甜蜜期的女人——正和母亲聊天。而后者——已经被婚姻折磨得失去激情的女人——昏昏欲睡，根本就不关心女儿谈及的话题——如何给老公购置一件过冬的羽绒服。
他的小女儿依偎在奶奶怀里，也睡着了。这个迟来的宝贝，曾经让他感觉到人生的无常，当然也让他知晓了生活总会给人带来奇迹。
而他的父亲：一位白发老人，叼着羊腿骨做成的通体油亮的黑黄色的烟斗。这个在中年就失去配偶的老人，一直坚持过独身生活，并且在那样的生活中，窥见了作为鳏夫的奥秘——两人世界的烦恼，终究会被一人世界的孤独所代替。
亲爱的读者，正如你们所想到的，我的确多次窥视着他们的生活。作为写作者，你不窥探他们，你就不能知晓也不能理解你身边的世界。
我看到：老人与孩子，强者与弱者，生命之轻和生命之重，左倾或右倾……
哎呀，这又对立有和谐的画面，恰如老式的吸墨纸，吸收了德格家的午后的时光。
当然，亲爱的读者，我还看到了象征着依恋和忠诚的家犬，在花园的一棵樱桃树下安静地睡着了。我也看到一只有着女人特性的虚伪而撩人的猫，在远处的德格家的一楼门口，夸张地伸展了一下它慵懒的腰身。
哎，我更看到即将在二楼发生的一幕：德格的弟弟推开窗户，做出了举目远眺的样子，但他的眼神，却落在了嫂子的身上。花园长椅上，德格的女人心有灵犀，扭头回望，然后，她的嘴角浮起神秘的微笑。
是的，亲爱的读者，正如你们所明白的——她悄然接受了来自对方的暧昧的暗示。
虹鳟鱼
从集市上买回来的食物，都堆积在客厅里。
扎西吉在厨房里忙碌着，她忘记把鱼放在了哪里。
哎呀，青春靓丽的仁青草，你完全可以帮你的姐姐找一找，那条来自黄河源头的鱼，究竟在哪里？
但你情愿依偎在姐夫身边，听他滔滔不绝地讲述来自城里的消息。
哎呀，厨娘扎西吉，让人心疼的扎西吉，没人给予你帮助，更没人给你关心，那怕只是一点点。
你的妹妹不能，你的丈夫也不能，你看他还在说，还在说他在遥远繁华的世界里的经历。
哎呀，这样的讲述，在饭前饭后，也许要重复九十九次。
哦，天哪，而那条虹鳟鱼，就在他的对面，就窒息在一个深蓝色的塑料盆子里。
当这个夸夸其谈的男人说到城市里的游泳池时，它不易觉察地抽动了一下。
哎呀，青春靓丽的仁青草，被姐夫完全迷惑的仁青吉，你知道不知道：
此时此刻，你的姐姐在厨房里忙活，一不小心，她被那老钝的切刀，割破了手指。
东珠和他的菊
笨重的藏式木桌上，蓝色瓷瓶里插着一大束金黄色的九月菊，桌边椅背上的祥云纹，被丰满的她挡了个严严实实。
东珠啊，但她并不看你，窗外的鸟鸣，转移了她的注意力。
你只好再次告诉她：“时间快到了，该做打算了。”
但她还是不看你，右手支撑住下巴，左手搭在桌角，五指轻叩桌沿，保持着上月那日见你时的漠然的神态。
粲然盛开的菊花，散发出明亮的光芒，给她白皙的脸庞，镀上了一层淡淡的金光。更使秋阳下的她，有了一种无与伦比的美。
是的，正如你所担心的，这个打算和你私奔的女人，改变了主张。
你说：“你就甭听鸟叫了，时间到了，你给你给个回话吧！”
她这才扭头看你，天哪，仅仅过了一月，那曾经的暗淡的眼神，现在熠熠闪亮。曾经干裂的嘴唇，而今像熟透的草莓。
你明白过来：计划好的事，泡汤了，燃起的火，熄灭了。
你心如死灰，只好起身离开，经过下院时，看到小花园里的白菊，也开了，每一朵，都像是一声弱弱的叹息。
原刊于《百花园》2019年第2期
扎西才让，男，藏族，1972年生，甘肃甘南人，中国作家协会会员，甘肃诗歌八骏之一。作品见于《新华文摘》《小说选刊》《散文选刊》《散文海外版》《诗收获》等选刊。获甘肃省敦煌文艺奖、《飞天》十年文学奖、红高粱诗歌奖、唐蕃古道文学奖、甘肃黄河文学奖、《文学港》储吉旺文学奖、海子诗歌奖、三毛散文奖、《红豆》年度作品奖等文学奖项。出版诗集《七扇门》《大夏河畔》《当爱情化为星辰》，散文集《诗边札记：在甘南》。
