一
我十岁生日的那天，四年级学生旺秀、拉姆草、达珍和我溜出学校，在我家院子里玩过家家的游戏。
下午的阳光黄黄地照着院落，这让我觉得，玩游戏时的时间是那么珍贵，似乎一把就能抓住。
我和达珍约定好：要试着做一回两口子。
当她叫我“嗳”，算是喊我。当我说出“嗯”，算是应答。
我给她耕地，种田，准备过冬的蔬菜。她给我做饭，烧炕，暖好冰冷的被窝。
按照游戏规则，她必须跟我过日子，生下一窝娃娃。
当我压在她身上时，她哭了。
当我要亲她的脸蛋时，她挣扎起来。
我生气了，扇了她一耳光：“听话！”
旁边的旺秀和拉姆草都大笑起来。
旺秀建议说：“我们还是去草房里吧，那里才是玩游戏的好地方。”
我说：“说好了在院子里玩的，你想破坏游戏规则？”
旺秀说：“玩这游戏，就要小心点，最好甭让大人见到。”
达珍说：“就是，大人见了，怪不好意思的。”
于是我们都进了草房。
我和达珍都深陷在草堆里，麦秆干燥又充满韧性。
我喊达珍：“哎，媳妇儿，来，到你男人怀里来。”
达珍靠紧了我，用手搂住我的腰。我捧住她的脸蛋，亲了亲她的额头。
我深感刺激，想干出些什么，然而我的身体是那沉睡的冬地。
达珍显然也很紧张，反过来低声安慰我：“阿哥桑吉，你甭急，你甭急。”
她抚摸着我的脸颊，就像大人抚摸大人那样。
我听见鸽子咕咕乱叫，狗也开始狂吠，太阳肯定快落山了。
我着急起来：“不行，我不想玩了！”
我们分开了。她不看我，深陷在草堆里。
我回到院子里，坐在屋檐下，想起自己十岁的生日，就这样快过去了，禁不住有些伤心。
达珍离开的时候，我的父母刚刚拾柴回来。他们刚把车卸好，太阳就落山了。
父亲说：“年后，听说达珍就要订婚了！”
母亲不说话，定定地看着我。
我低下头，想起自己的生日，在一个大我两岁的女孩那里，彻彻底底地失败了，心里的悲伤，就像即将到来的黑夜，越来越浓，越来越重了。
二
我是怎样一个人呢？反正我自己说不清楚。
后来，我读了点书，和别人一对比，才知道自己是个古怪的人。
母亲去桑多河边担水的时候，一不小心跌了一跤。这一跤跌得厉害，竟然就把我从她肚子里跌了出来。
我一生下来，就闷闷的，一点也不哭闹。这让母亲很担心：“这小家伙不会是哑巴吧？”
父亲在我屁股上打了几巴掌，我还是闷声不响。
父亲说：“这家伙可能是个贵人！”
父亲错了，我不是贵人，是个怪人。
十岁生日的那天晚上，在听到达珍要订婚的消息后，我心里憋得慌，觉得肚子里有酸得发臭的东西，需要吐出来。
临睡的时候，还是没吐的迹象，我就只好放声大哭。
这可吓坏了母亲，她指使父亲去请镇上的阿古仁青。
当身穿绛红色衣服的仁青来到我家时，我还在哇哇地哭，都快哭断气了。
仁青命令我父母按住我，以免我扬手蹬腿伤了他。他翻了翻我的眼皮，看了看我的胸脯，然后对我父母说：“你们的儿子，可能沾了脏东西了！”
父亲问：“你说的是啥意思？”
仁青说：“今天，你儿子干了不该干的事了。”
父亲问：“那到底干了啥事？”
仁青说：“我也不知道，反正，事情已经发生了。”
父亲问我：“你今天到底干了啥了？”
我摇摇头，不哭了，紧闭着嘴巴。
母亲说：“我看见他和旺秀、达珍在一起。”
父亲说：“你老实说，是不是他们欺负你了？”
我说：“没，我在和他们玩过家家游戏。”
母亲说：“那也没啥，不就是个游戏嘛，没必要哭的。”
我说：“可是，我亲了达珍。”
父亲、母亲、仁青都呆住了，他们相互看了几眼，都露出尴尬的样子。
我一看，知道哪里不对劲儿了，又开始抽抽搭搭地哭。
父亲对仁青说：“不说这事了。孩子的病，有啥禳解的办法吗？”
仁青说：“有。吃颗药，睡一睡，就好了。”
他从随身带的褡裢里取出一口褐色小袋，从中抖出一粒黑乎乎的药丸，喂进我嘴里。
我还在抽抽搭搭地哭，当然不愿吃那苦咧咧的东西，就吐了出来。
仁青把我的嘴掰开，硬是把药丸灌进我肚里。这东西果然厉害，只一会儿，我就睡着了。
可是，第二天，镇上的人都知道了我和达珍他们玩过家家的事。
这事带来的后果，就是达珍没有订婚。
男方家带来了话：“这样没教养的丫头，我们不要。”
我选了个没人的地方，傻傻地吼了几嗓子。
很奇怪，自从哇哇大哭了一次，我竟然爱上了哭的滋味。只要想起不顺心的事，我就哇哇大哭，直到哭得声带嘶哑，面色潮红才作罢。
父亲对母亲说：“看来阿古仁青的药丸，不是多么神奇的东西。”
母亲说：“对佛不敬的话，你就不要说了！”
在哇哇大哭的过程中，我慢慢长成一个喉结粗大的小胡子男人了。
这时我才认识到：既然是个男人，不管遇到什么难肠事，就不该哇哇大哭，应该哈哈大笑。
我背着人尝试大笑的滋味，竟然一下子就适应了。
于是，我哈哈大笑，有时当着父母的面，有时当着亲戚的面，有时当着邻居的面。
他们都说：“这孩子的脑子出问题了！”
母亲忧心忡忡地说：“去佛爷那里看看吧，桑吉可能得了不该得的病了！”
父亲说：“你就叫他笑吧，看他能笑到啥时候。”
我想，我很有可能会把哈哈大笑当成这辈子的语言。
然而不，达珍，又把我变成了一个正常的人。
三
有人说，在一个地方待久了，待得没有任何新鲜感了，任何人，都会有离开此地的想法。
又说，这想法，其实是种病，得治疗。
十五岁那年，正在上中学的我，就犯了想出走的病。
自草房事件后，达珍就退了学，桑多学校里，再也没有她的身影。旺秀家里穷，弟兄又多，念不起书，也退了学。拉姆草的父亲，把拉姆草嫁给了镇上的木匠，那是个离了婚的男人。
只我硬着头皮在上学，不过，没人愿意跟我玩儿，我像个校园里的孤独的游魂。
从那时起，我就得了想离开桑多的病。
这病没人替我治，同学们只会火上浇油，让我的病发作得更厉害。老师们，根本就不知道我有这种病，他们有他们的想法，才不关心小猫小狗的事呢！
我在镇口找到了拾牛粪的父亲，对他说：“阿爸，桑多镇上啥意思也没有，桑多河边，也没啥有意思的事，你给我给点钱，让我离开桑多镇，到外面去转转吧！”
父亲说：“初中还没毕业，你的翅膀就硬了？”
他还想说啥，那些话被一阵呜呜呜声给打断了。
扭头一看，来了个穿红色夹克衫的女孩，头发棕黄，皮靴发亮，骑着红色的摩托车。
父亲说：“你可不能学她那样子，尽往外面乱跑！”
我不接父亲的话茬，反问：“这丫头是谁？”
父亲说：“就是把你变傻了的那个丫头！”
我撂下父亲，跑过去问她：“达珍，你到哪去？”
达珍甩甩卷曲的长发说：“县城。”
天哪，脸蛋发亮的达珍，让人心疼的达珍，骑着红色摩托要去县城的达珍！
我激动起来：“你能带走我吗？你能带走我吗？”
她不回答，看了看我父亲。
父亲严厉地看着她。
可她不管我父亲的眼光，扭头对我说：“想走就走，不要婆婆妈妈的！”
我能跟随她远离这牛皮一样韧性的生活吗？
我能跟随她走向那神秘又陌生的远方吗？
是的，我的心里，不就是这样渴望的吗？
我偏腿上了达珍的摩托。
父亲冲过来，拽住我的衣袖，想把我拉下来。摩托吼了一声，猛地一扑，往前窜了一大截路。
父亲空着手站着，张口结舌的样子。
我对达珍说：“达珍，我想死你了！”
她不回头，使劲儿往前开，但嘴里还是回了话：“你说啥？我听不清楚！”
我只好闭了嘴，不再说话，只紧紧地抱住了她的腰。
那年，她十七岁了。
四
县城里没啥意思，只是比镇子上多出了楼，多出了人，多出了路，多出了各种各样的车。
我陪达珍在街道上走。她比我高出半个头，眼睛黑亮黑亮的。
她的胸脯，比我想象的要高。屁股，比我想象的要大。嘴唇，也比我想象的要红。
我对她说：“你变化太大了，我都认不出来了！”
她说：“你也变了啊，都有胡子了！”
我说：“那件事后，就再也没见到你。阿妈说，你去了牧场。是吗？”
说起“那件事”，她的脸上掠过一道阴影，瞬间又恢复了平静。
她看着我说：“就是，你看，我的脸，都晒成电影里的非洲人了。”
我说：“你不黑，没我黑。”
她说：“我能跟男人比吗？我可是个姑娘！”
我哈哈大笑起来。
她警告我：“不要笑，再笑，就真成傻子了！”
我问：“你不喜欢傻子？”
她说：“谁会喜欢傻子？谁希望自己的男人是个傻子？”
我说：“你还当我是你的男人？”
她拍拍我的脑袋说：“我哪有这样小的男人？等你再长高半截再说吧！”
我认真地说：“只要你把我当你的男人，我就不做傻子！”
她笑了，“看缘分吧！”
从县城返回桑多的途中，我们在桑多河边停了车，站在岸边看波浪。
站得久了，我们的脸上，就有了寂寞的样子。
达珍说：“草房那事后，我就在这条河的上游，和羊群在一起。”
我说：“那是啥滋味呢？”
达珍说：“有时候，我觉得自己像个部落的首领，有时候，又觉得自己像个要饭的。”
我责怪她：“你怎么能这么想呢！”
她说：“胡想呗！”
说这话的时候，浮现在她脸上的，是淡然的神情。
她说：“说说你在学校的滋味吧！”
我说：“我倒觉得我们念书的娃娃，像一群羊，在老师们地带领下，吃草，吃草，吃草。那些学校，不管是桑多学校，还是县上的中学，就是牧场。我们的桑多镇，其实就是羊圈。”
达珍听得笑起来。
我接着说：“以前我讨厌这羊圈，现在，开始喜欢了。”
她问：“为啥？”
我说：“不为啥？有你在，就高兴，就觉得自己还是这羊圈的主人，不是羊，是人。”
五
但后来发生的事，让我明白：在这桑多镇上，我们始终是羊，不是人，更不是牧羊人。
达珍十八岁那年，嫁人了。
其实不是出嫁，是招婿。女婿不是我，是我的老同学——旺秀。
也许真的因为过家家的事，坏了达珍的名声。名声坏了，当然也就坏了她的婚姻：没人愿意娶她为妻！
我对父亲说：“让我娶了她吧，我喜欢她，你知道的。”
父亲说：“喜欢个屁，她都结婚了，你没见那个又高又大的旺秀，早就住进她家了吗？”
是的，旺秀的确常去她的家，这个远看黑乎乎的家伙，牙齿倒很白净，浑身散发着浓浓的膻味。
我的心被什么给揪住了：“那个从小就显出老相的旺秀，成了她男人？”
父亲说：“不是他还有谁？你就死了心吧，要记住，你是个读书人！”
哼，我这读书人，越读越笨了！
哎，自听到这个消息，我的心里，有了一种叫荒凉的东西了！
我在想，她到底喜欢不喜欢我呢？
如果喜欢我，就该等我。如果不喜欢我，就该给我说说她要结婚的事。
可她啥都给我没说，连招呼也没打，就跟别人结婚了。
好吧，好吧，那就这样吧！
我听从父亲的建议，转学到县城，上了县上的中学。
我以为，所有与达珍的有关的风，再也不会吹皱我平静的心湖了。
六
桑多人爱听也爱唱 “洮州花儿”，有一首这样唱道：
我像牡丹开败了，
嫩枝嫩叶不在了，
蜜蜂把花不爱了。
我和达珍，没了姻缘。但达珍和旺秀的婚姻，还是散了。你听：蜜蜂把花不爱了。
好端端的婚姻，为啥散了？
那又黑又高又显老相的旺秀，有了别的女人了。
不知从啥时候起，达珍开始在意旺秀了。她家里人，也不把旺秀当上门女婿看，竟当成家里的掌柜的了。
这一身份的改变，把旺秀活人的骨气，一点一滴地找了回来，他越活越像《格萨尔王传》中凯旋的英雄，敢于对达珍、达珍她爸她妈发号施令了。
以至于发展到，他竟然出去找别的女人！
有几次，刚吃完夜饭，旺秀偏腿下了炕，说是要去朋友家玩儿，也不说要去谁家，就咣当一声推开门走了。
达珍心里的那棵名叫怀疑的树越长越大，都快展开浓密的枝叶了。
她开始跟踪，果然发现了秘密：旺秀去了镇上木匠的家里。木匠常常出去给人盖房立房，轻易不回家。这旺秀，显然是去找木匠的女人了。
木匠的女人，正是和旺秀玩过过家家的拉姆草。
达珍扑进木匠家，抓住拉姆草的头发，把女人揪到大门口。拉姆草也不示弱，也揪住达珍的头发，两人就在门口撕撕打打，滚成一团。
等乡亲们赶过来时，厮打已经结束。不是两个女人罢了战，是旺秀出了手：他揪住达珍的头发，像拎兔子那样，把达珍拎回家了。
既然好事败露了，旺秀就正大光明地去见拉姆草，达珍又跟了几次，闹了几次，哭了几次，后来就出了问题。
起初，她对父母亲诉苦，父母亲都苦着脸，看起来比女儿还苦。
后来，她对旺秀诉苦，旺秀理都不理，把她当成了咩咩乱叫的母羊。
再后来，她就对花草树木诉苦，对电线杆和石头诉苦，对河水和庄稼地诉苦……
说着说着，就骂起来，边骂边哭，边哭边闹。
小镇人明白过来：达珍疯了！
从县城回来度假的我，在听到达珍的处境后，也明白过来：我和达珍的缘分，尽了！
有一天，我在街上遇到她。隔着二三十步远，她就认出了我：“是桑吉吗？”
我说：“就是。”
她问：“你来看我来了？”
我懵了，不知该怎么答复，嘴里只好发出嗯嗯啊啊的声音。
她说：“哼，死旺秀不牵心我，有人牵心我呢，对吧！”
旁边观看的人都哄笑起来。
我羞了，也恼了，转身就走。
她追上来，揪住我的耳朵说：“你不想和我玩过家家吗？走，这就走，我们到草房里走！”
说着，她手上加了劲儿，我疼得龇牙咧嘴，抓住她的手，扭到她身后。
她噢噢噢地叫起来，喊道：“你就这样对付你婆娘吗？你就这屁大的本事吗？”
看客又哄笑起来。
我知道，再不走的话，我也会发疯的！
七
木匠回来了。
很奇怪，在这人世间，夫妻出轨的事，虽被人传得纷纷扬扬的，但当事人，最后才能得知秘密。
木匠本来不知道老婆拉姆草和旺秀有一腿，但发疯后的达珍，三番五次找拉姆草理论，这团火，包不住了，不但包不住了，还烧着了木匠。
木匠拿着干活用的工具，来到旺秀家里。
他从一口蛇皮麻袋里掏出一把锤子说：“我想用这个砸死你！”但他还是把锤子放在了一边。
他又掏出一把锯子说：“我要用这个锯掉你的脑袋！”
又掏出一根凿子说：“我要用这东西，凿掉你那眼睛！”
又掏出一把刨子说：“我要用这东西，刨掉你的脸皮！”
又掏出一把斧子说：“不行，我还是直接些好，我要用这东西，剁掉你那东西！”
他的手又伸进袋子里，这次，掏出了一个墨斗，不知该说什么，突然蹲下身，埋头哭起来。
旺秀一直没搭腔，也没躲避，只是冷眼看木匠。
木匠哭了半天，拿起斧子，站起来。
门外突然涌进一群人，木匠一看，是旺秀的几个弟兄，都高高大大黑黑乎乎的样子。
木匠擦掉眼泪，把锤子、锯子、凿子、刨子、斧子、墨斗，都一一装进袋子，扛在肩上，拐出人群，走了。
旺秀的一个兄弟问旺秀：“家里乱糟糟的，你知道是谁的错吗？”
旺秀说：“别问我，我不知道。”
兄弟说：“我们穷是穷，但还是不要干那丢人的事。”
旺秀说：“我的事，你们不要管，行不行？”
兄弟说：“能不管吗？疯的疯，闹的闹，还嫌不丢人？”
说话之间，达珍披头散发地从外头回来了。一见有很多人在，高兴地喊叫：“这么多人？都想玩过家家吗？”
兄弟们说：“我们走吧，看看这个家，都成啥了！”
经过木匠这么一闹，旺秀和拉姆草断了来往。
然而得了疯病的达珍，又将旺秀、拉姆草和我，放在闲话的漩涡中了。
八
我是谁？从哪里来？到哪里去？
也许人活到一定年龄，就得思考这三个问题。
有的人思考了半辈子，还是没有啥结果。
有的人思考了一段时间，经历了车祸、火灾和莫名其妙的挨打，之后，干脆就不思考了。
有的人，譬如我吧，爱读些对人生有所感悟的文字，且对宗教还感兴趣，因此，对这三个问题，还是有一搭没一搭地对付着。
我是谁？
——我是只野兽，有着野蛮的肉体。
从哪里来？
——我来自桑多镇，在县城里念高二，我想面对桑多镇上弥漫的黑夜，诉说那些陈年往事。
到哪里去？
——我从深林里窜出，扑进幽暗的水里，脚被水草缠住，发被激流带走，呼吸也被窒息，绝望由此开始。
在试图解决这三个问题的过程中，我荒废了学业，也荒废了许多珍贵的日子。
那段日子，达珍的病越来越重了。
她犯病的时候，爱到处乱跑，爱自言自语。若有人愿意跟她搭话，她就逮住这个人，颠三倒四地说个不停，似乎那肚子里都是话，会一股一股涌出来，像泉水那样，一直流不完。
等到旺秀或者他的家人找到她，把她拉回到家里，她又整宿整宿睡不着，躺在炕上时，会圆睁着充血的眼睛，紧盯着灰暗的屋顶，直到鸟儿们叽叽喳喳地喊出那黎明来。
病情好转的时候，她已经不能下地干活，只能做些简单的家务。只有在这段时间，她是安静的，亲房邻居来看望她，她的脸上，会浮起一团羞怯的红晕。
可是一旦再次犯病，情况就比上次犯得更厉害。她会情不自禁地到处跑、到处说、到处闹，拦不住，堵不得，骂不了。
旺秀只好请来了阿古仁青。
仁青看了，又从身边的兜里小心翼翼地摸出几粒黑乎乎的药丸。达珍吃了药，安静下来，不吵不闹了，后来竟睡了过去。
旺秀想喊醒她，仁青说：“甭喊，甭喊，她这病，得休息，就让她好好睡一天吧！”
谁知竟睡了三天。
旺秀一紧张，又去找仁青。仁青不在，说是到邻村看病去了。于是听了仁青家人的话，到寺院里去请阿拉（活佛）。
阿拉一听，说：“她有心魔了。”
旺秀说：“您的意思是：她成魔了？”
阿拉说：“不是她成了魔，是魔占了她的心。”
旺秀问：“哪该怎么办？”
阿拉说：“得念经，驱魔。”
阿拉正在筹备一个法会，无法脱身，就派了三个弟子，到旺秀家来念经。
达珍醒过来，见旺秀不在身边，又大吵大闹，往墙上、被褥上一个劲儿地抹鼻涕。
阿古们一进门，达珍有点慌乱。
等到桑烟在屋外升起，诵经声在屋内回旋，她竟然慢慢地安静下来，听着听着，她又睡了过去。
阿古们的诵经驱魔，果然有效，达珍安静了半个多月，能吃，能睡，脑子也清透了。
旺秀见达珍的病情有所好转，心情好起来，有一次做饭时，情不自禁地轻哼起念书时学过的歌，哼的都是片段，有一句没一句的。
达珍听了，却亢奋起来，开始蹬被子、甩枕头，跳下炕，赤着脚，要去外头。
旺秀急了，只好把达珍反锁在院子里，又去请阿古。
阿古们来了，远远看见达珍在房顶上走动，披头散发的。
等阿古们进了院子，达珍早就从房顶下来，坐到炕上了。
又诵经，又睡去，又安静几天。
几天后，又犯病，又去请阿古。
又诵经，又睡去，又安静几天。
如此反复再三，阿古仁青看不下去了，觉得达珍太可怜，就对旺秀建议说：“这病，是心病。心病，这灵和肉，都得治。”他正告旺秀：“诵经驱魔，只能安心，要想叫身体也好起来，你还得带她去医院看看！”
旺秀带达珍去了医院，一段时间后，病情好转，就出了院。
谁知一到家里，还没过几天，又犯病了。
这样，旺秀只能三番五次地送她去医院。
奇怪的是，如果是旺秀送她去，她会又吵又闹，病情会日日加重。若是旺秀的家人去，她会一声不吭，配合着大夫，小心地吃药。
可是，旺秀的家人，各有各的事，谁能频繁地去伺候一个患有疯病的女人呢！
就在她到处跑、到处说、到处闹、到处看病的过程中，我和她、旺秀和拉姆草在草房里过家家的细节，经她的口，家喻户晓了。
我们，再次成为桑多镇人茶余饭后谈论的话题了。
我的县城里的同学们，也开始和我拉开距离，他们想孤立我了。
我的人生之路刚刚展开，我就陷于迷途，前望望，后看看，张口结舌，无法设定我的今生今世。
九
但我还是考上了大学。
准备去学校报到的前夕，父亲对我说：“看样子，达珍的病，治不好了！”
母亲说：“可怜的丫头，自己毁了自己。”
我说：“阿妈，我觉得是我毁了她。”
父亲说：“你可不能这么说。她现在这样子，与你没啥关系！”
我不想跟父母争辩，晚饭也不想吃，出了门。
我的心里没有任何金榜题名所带来的喜悦，一个人在夜幕下的桑多镇上溜达，真的像个游魂。
在一条偏僻的巷道里，我遇到了达珍，哦，天哪，她再也不是那个穿红色夹克衫、骑红色摩托的英姿飒爽的女郎了。
她的衣裤还算完整，不过，浑身脏兮兮的，正在摘取下垂的杨树叶子。脸上神情，再也没有原先那么淡定，眼神有点空洞。
看到我，她赶忙把叶子塞进嘴里，含糊地说：“不要跟我抢，不要抢！”
我愣了片刻，问她：“达珍，我是桑吉，你不认识我了吗？”
她的眼睛瞬间就亮了，说：“桑吉？过家家。旺秀，过家家。”
我一听，赶忙扭头往回走，生怕她追上来。
她没有追，只是喊道：“记得给我打电话啊！”
我浑身发颤，回头看她，她却在摘杨树叶子，不看我，那句话，也似乎不是她喊出来的。
我上了大学。一个月后的某一天，手机响了。一看，是来自桑多的陌生号码。
我问：“谁啊？”
一个男人的声音：“我，旺秀。”
我说：“哦，老兄弟啊，有事吗？”
旺秀说：“达珍这段日子病好了许多，她说她想你，叫你来看她。”
我说：“那她自己为啥不说？”
旺秀说：“她不好意思说，让我带话给你。”
我说：“你甭哄我，她又不喜欢我。”
旺秀说：“不，她喜欢你，一直喜欢你。”
我说：“那她还是和你结了婚。”
旺秀说：“事情发展到这个份上，我就实话告诉你吧，我家里穷，娶媳妇难，我就想办法睡了她……后来，她就嫁给我了。”
我沉默地听着，呼吸急促起来。
旺秀说：“你甭生气，事情都过去好多年了。不过，她真的一直喜欢你，在我跟前，动不动就提到你。我一生气，就去找了拉姆草。”
我似乎明白了什么，又似乎什么也没明白。
我听见我对旺秀说：“我来不了，也不想来。”
旺秀哦了一声，就结束了通话。
我握住手机，恍恍惚惚的，觉得刚才的对话，从来就没有发生过。
忽然想起一首桑多诗人写的诗：
鸟儿在森林里飞累了，迟早会化为鱼
从山谷里出来，游在桑多河里
孩子在屋里呆久了，迟早会穿上丽服
呼朋引伴，聚到桑多河畔
当我从高山之巅回到小镇
看到你依偎在别人的怀里
喝酒，亲嘴，把对方搂得紧紧的
亲爱的，当你被狡猾的狐狸引向别处
那时肯定是我们永不相逢的日子
十
我为我当时的答复后悔不已。
与旺秀通话三个月后，也就是快到年关之际，达珍去世了。
还是旺秀打来的电话。他说：“你回来，帮我葬了她吧！”
入殓的时候，旺秀给我说：“达珍活着的时候，把你当她男人看。现在她死了，你想再看看她吗？”
我茫然地点点头。
达珍仰面躺在棺材里，身上盖着薄薄的被子。一层若隐若现的灰黑色浮在她的脸上，未得病前的光鲜亮丽已荡然无存，但脸色却是安静的，仿佛只是沉溺在美好的长梦里。
埋葬达珍时，八个壮汉抬着棺木，朝挖好的墓穴一步一步地走去。
天色阴沉，那柏木棺材看起来也比以前抬过的要重得多。
当一堆湿土形成了山丘的样子，那桑烟也升入了天幕。达珍的灵魂，也离开了她的肉体。
从墓地回来，我洗净了手，开始吃羊肉泡馍，但我知道：她已经吃不了了。
我和乡亲们抽烟喝酒，但她已经不是陪着我们高声喧哗中的一个了。
回家后熄了灯，听着家人睡熟，但她已经和家人永远分开了。
她留在世上的，还有什么呢？衣服？被烧了。摩托车？卖掉了。美丽和青春？消散了。
在这人世上，除了那些化为腐土的她的尸骨，别的什么也不会留下？
有个声音，在我脑子里回旋，这声音说：“是的，什么都不会留下！”
我突然对桑多人几百年来的生活习俗，产生了深深的厌倦。伴随这厌倦出现的，还有一种怀疑：他们就这么一成不变地活着，有啥意思呢？
我睡不着觉了，穿衣下炕，在暗淡的夜色下，来到桑多河边。
桑多河的流水早就收敛了激越的态势，在幽暗的冰层下慢腾腾地流淌。死了多年的枯树，也伸出干裂肃杀的枝桠，力图缓解西风劲吹时的速度。
在蓝天、雪野和房屋拼凑出的寂静世界里，我能感受到的时间，仿佛失去了存在的意义。
衰败伴随着时间的消失，静静地到来了。
原刊于《芳草》2019年第2期“甘南作品小辑”
扎西才让，藏族，甘肃甘南人。中国作家协会会员，甘肃省第二届诗歌八骏之一，甘南州作家协会主席。作品见于《诗刊》《十月》《散文》《芳草》《山花》等70多家文学期刊，被《新华文摘》《散文选刊》《小说选刊》《诗选刊》转载并入选60余部年度诗歌选本。出版诗集三部，散文集一部。
