一

这几天我时常在村委会小二楼附近徘徊，望着那条通往山林的小路，心里总是空落落的。旺秀道智不在的日子里，村子都似乎少了些生气。他那张堆满笑容的脸和爽朗的笑声，甚至见面就争吵的大嗓门，已经成了我住在小二楼上不可或缺的一部分。可他到底去哪儿了呢？我决定去他家看看。

旺秀道智家的门虚掩着，我轻轻推门走了进去。屋里静悄悄的，只有他阿爸在轮椅上闭目养神。我轻声询问，方才知道旺秀道智收旧鞋去了。

旺秀道智的阿爸说，自从前些日子来了个收旧鞋的，旺秀道智意外得到一笔钱后，就不着家了。他还指了指南边的老墙根对我说，收了一大堆旧鞋，家里快成垃圾场了。

我索性搬来一把小凳子，坐在旺秀道智的阿爸身边。老人笑着说，你别一听是旧鞋就觉得不值钱，要看是啥鞋了。我小时候穿过络鞮鞋，刚穿上有点伤脚，两三天就舒服了。络鞮鞋可是好东西，水火都不怕。

络鞮鞋？记忆中模模糊糊好像父亲提到过簇簇鞋，但不知道是不是同一类。我说，络鞮鞋就是簇簇鞋吗？旺秀道智的阿爸盯着我的脸说，你可真是活得小经得老，簇簇鞋是用生牛皮簇成的鞋，藏语称“蕃绳”，鞋腰是用褐子做的，褐子上还要缝一层黑布，鞋内装上干草，脚汗大的人每天只要把鞋内的湿草换成干草就可以了。簇簇鞋有长腰的，也有短腰的，长腰的簇簇鞋藏语称“吉达纳禳”，当地人称络鞮鞋。簇簇鞋一旦变成络鞮鞋，就会有更多讲究，鞋帮处的生牛皮要熏成黑色，鞋腰上的褐子两端还要加两层氆氇。又说，社会发展这么快，生活水平也越来越高，络鞮鞋早被淘汰了，手艺也失传了，络鞮鞋都成古董了。

我说，水火都不怕的鞋现在可是稀罕货。旺秀道智的阿爸问，褐子你知道吗？他说，织粗布和织褐子是不一样的。我小时候女人们都会织布，但都不是匠人，只有会织褐子的才叫褐子匠。织褐子时先要弹羊毛，弹好羊毛后要捻线，捻线可是细活。织褐子和织布差不多，织出的褐子有粗细之分，细褐子又轻又薄，可以染色，可以缝成衣服，粗褐子一般制成褡裢和帐篷。他歇了一口气又说，褐子可是好东西，雨泡不透，风也吹不透，用褐子做的帐篷也是冬暖夏凉。一个村里会织褐子的人不多，拥有那门手艺的人，在当时可是吃穿不愁。

一个物件要想成为好看实用的物件，需要很多手艺人的共同付出。旺秀道智的阿爸说，褐子在络鞮鞋上也就用那么一截，但不能缺少了。又说，相比而言，络鞮鞋的制作更复杂，首先要选用最好的牛皮，鞋底多加两层，那样就不容易磨烂。络鞮鞋不用胶水，泡软的生牛皮上提前要打好孔，要用生牛皮条穿起来。这一步非常关键。旺秀道智的阿爸又停了一下，继续说，鞋底与鞋面之间的穿连可是硬功夫，不能出现丝毫偏差，要确保鞋面与鞋底对齐。如果对不齐，不但会伤脚，而且还会影响鞋的美观和使用时间。

我想，络鞮鞋承载了丰富的历史和文化内涵。我感叹，它的起源可追溯至古代，也一定和游牧民族的生活方式紧密相连。旺秀道智的阿爸瞪了我一眼，说，这还用你说吗？放牧艰苦，尤其是雨雪天，所有鞋都不如络鞮鞋，络鞮鞋除了不怕雨雪，还可以保暖，你说我们的祖先多么聪明！

二

我们聊得正开心时，旺秀道智来了。他刚进屋门就大叫大嚷：饿死了！渴死了！困死了！

旺秀道智吃完了饼子、喝了一杯水，才慢慢说起那个收络鞮鞋的生意人来。好多年前，那个人在车巴河一带收皮子和羊毛，后来皮毛生意淡了下来，他就开着一辆小货车卖蔬菜水果。时隔多年，他再次出现在村里，已不见了当年的那身打扮，看起来俨然大老板的姿态。他来村里收络鞮鞋，目的当然不是旧鞋。旺秀道智说，他收火镰和包了皮的马鞍子，除了看品相，主要看是否带有股子皮。

股子皮是啥东西？旺秀道智摇了摇头，沉默许久的旺秀道智的阿爸用神秘的口吻说，那可是祖先们留下的绝活。股子皮就是马屁股上的两块皮。那两块皮皮层厚，柔韧紧致，需要用板斧才能剁开。牧区富有的人家做络鞮鞋的时候，偶尔也会用股子皮做鞋底，就是为了防水和耐磨。股子皮贵就贵在加工上。制作股子皮需要很长时间，先要在盐水中泡生皮、脱毛，然后挂在炕洞前熏，最后鞣制修整，使皮子现出皱皱巴巴的纹路。说到这里，他轻轻拍了拍额头说，和我这里差不多。

旺秀道智皱了皱眉，没说啥。我没见过，自然接不上话茬。旺秀道智的阿爸接着说，股子皮一旦制作好，就算在大雨里泡一年半载都不会变形。

我忍不住说，股子皮可算是皮革中的奢侈品呀。想想也是，繁杂的工艺暂且不说，就那选皮的精准与处理的经验，绝对是一项专利。它不是单纯的工艺品，而是实实在在地具有极高的实用价值，同时承载着深厚的文化和民族情结。

旺秀道智的阿爸说到这里，叹了口气，眼神中流露出深深的惋惜。他抬头向山顶望去，仿佛在寻找奔腾的野马，也似乎在渴盼重返难忘的童年时代。过了许久，他说，我们这一代人身上保留的传统手艺已经不多了。到你们这一代，传统手艺几乎成了传说，老物件都变成了古董，就算能找到，也无法让我们回到当初的那种制作手艺中去。

旺秀道智突然坚定地说，我们不能让那些古旧的手艺失传，我们应该好好学习、好好传承。

三

接连几天下雨，对面的柏木林立刻换了容颜，山白杨身板笔直，叶子像打了蜡一样；桦树撑开臂膀，努力抢占立足空间；油松高大威武，它散开所有松针，显得宽容无比；鸟儿的叫声穿过密林，消失在低而悠远的天际；车巴河水流湍急，波涛汹涌，仿佛诉说着大自然无尽的神秘与无穷的力量。

这样的日子里，我把自己关在小二楼上黯然伤神。我用尽各种想象搜寻着旧物件，甚至做到各种奇怪的梦，梦里的旧物件和车巴河的流水一样，既有力量又有韧性，既能传承又能创新……

有天早晨，旺秀道智来找我，他一进来就问，墙角处的那些旧鞋怎么办呢？我说，扔了吧，大夏天味道可不好闻。

旺秀道智说，好久没有那个老板的消息，那些鞋大部分是他的。他又说，老板当时来村里找我，说我熟悉村里的情况，让我收旧皮鞋，价钱平均，不论多少，如果碰到带有股子皮的，价钱也是一样的。

我问他，你碰到带有股子皮的鞋了吗？旺秀道智低头不语，显得很委屈。我说，这世间之事，往往都是以稀为贵，股子皮更不是等闲之物，你是让金钱迷惑了头脑，多闻闻旧鞋的臭味，说不定会成真正的生意人。

旺秀道智很不高兴，气呼呼出了房门，好长时间都不曾来小二楼。他的愤然离去，让我不禁有些愧疚。是我的言辞不当，伤了他的自尊。但话说回来，那些带有股子皮的旧物件，其背后的文化和历史价值，岂是金钱能够衡量的？

半个月后，旺秀道智再次出现在小二楼上，他手里提着一个高档礼品盒，脸上带着神秘的微笑，走到我面前，将盒子轻轻放在桌上，然后慢慢打开，里面竟是一双破旧的络鞮鞋，鞋面上有皱皱巴巴的纹路，显然是用股子皮制作的。

我惊讶地看着旺秀道智，他得意地笑了笑，说，功夫不负有心人，你看看，怎么样？这可是祖传的宝贝，能换一套楼房呢。

不用看。我说。但我还是拿起那双鞋，认真看了一番，又说，绝对能换两套楼房。

听我这么一说，旺秀道智充满神秘的眼神立刻变成了死灰，他说，其实他走遍了所有村子，股子皮没见到不说，连络鞮鞋的毛都没见到。

眼前这双鞋，是他花了大价钱从网上定制的。他说，要好好收藏起来，几十年过去，说不定真会变成好东西。

看着旺秀道智如此认真而聪明的做法，我说不出一句话来。

旺秀道智望了我许久，然后充满期待地问我：真就没有其他办法了吗？能不能为消失的股子皮络鞮鞋尽一份力？

我摇了摇头说，不能，又随口说，我们可以弄台机器，加工羊皮，弄成股子皮的样子，做现代的络鞮鞋，让村里人都动起来。

旺秀道智眼睛一亮，兴奋地说，这个主意好，我们开个厂子，再弄个培训班，让其他村里的人也来学习。羊皮络鞮鞋做出来一定能大卖，不但能赚钱，可以传承传统手艺，还能为村里年轻人创造新的就业机会呢。他又说，明天就整，我把草房腾出来。他说完就转身朝楼下跑去。

我又被旺秀道智雷厉风行的做法惊出一身冷汗。我大喊，你把股子皮络鞮鞋拿走，我是开玩笑的。

他在院子里大声回应，那双络鞮鞋留给你做纪念，厂子一定要办的，不关你的事儿。

看着旺秀道智满怀信心的背影，我赶紧下了楼追过去，等他真拆了草房就来不及了。

王小忠，藏族，甘肃甘南人，中国作协会员。著有《浮生九记》《黄河源笔记》《洮河源笔记》等。小说集《五只羊》入选2020年度“中国少数民族文学之星”丛书。曾获第五届甘肃省少数民族文学奖、莽原年度文学奖、甘肃黄河文学奖、朔方文学奖、三毛散文奖、第13届全国少数民族文学创作骏马奖等。