六月，流金铄石。每年入伏之后，白龙江两岸郁郁葱葱的花椒林，就进入了如火如荼的采摘季节。六月梅花椒，也称大红袍，是白龙江沿岸独有的香辛料，这种独特的香麻味儿，往往持久而迷人，是所有花椒品种里的佼佼者，凡是吃过六月梅花椒的人，记忆里就沉淀下了那种令人着迷的香味，从此不肯再吃别的花椒了。

上世纪八十年代，是个缤纷炫目的时代。人们刚刚从禁锢中走出来，外面的世界有多活泛我不知道，只知道铁坝沟里，人们的经济模式不再是提着鸡蛋换茶叶、换盐巴这么单调，市场经济的浪潮也涌进了小小的山沟里，商贩们满世界地跑，开店的、摆摊的、走街串巷的，只有一条马路的铁坝街变得繁华生动起来。山货卖出去了，白米白面也就进了家门，蛤蟆镜、自行车、高跟鞋和喇叭裤，山沟里的年轻人一样可以给自己置办齐备，然后扛上录音机去打麦场喝啤酒、跳迪斯科，沟里人看到生活一下子变得光芒万丈。可供销社门口卖凉粉、酿皮子的四川大妈并没有多少变化，因为她做生意的重点不在“卖”而在于“换”，只是比从前更忙了。她和她的男人拿刚刚出锅的热豆腐换取黄豆，也拿切在小碗里的酿皮子、凉粉换花椒、换鸡蛋。奶奶家只有一棵老椒树，一斤花椒四块钱，却也能卖十几块。我和妹妹就很羡慕，一斤花椒可以换二十碗凉粉啊！

有一天，父亲从一本纸张发黄的农业科技书上学到了花椒育种知识，他在村子里东拼西凑找来了两斗椒籽，先用草木灰浸泡，然后带我们大家搓洗椒籽上的那一层油脂。草木灰浸泡出的碱水侵蚀着肌肤，两只手都搓得生疼，现在想来当时若有一双橡胶手套，就不用吃这个苦头了。好不容易，把椒籽搓洗得外壳儿变灰失去了光泽，父亲就用草木灰和黄土按照一定比例把椒籽搅拌均匀，然后倒进阴凉的洋芋窖里储存下来，等到播种冬小麦的深秋时节再把它们种到田里。

也就是这一次，我们的六月椒育种成功了。铁坝、莫洛、喇嘛街、燕麦坝、木头岭、茶坪，各个沿河的村寨都有人跑来买椒苗。三年挂果，五年丰产，铁坝沟里的花椒树一下子多了起来。随着一年年扩大的种植规模，房前屋后，田埂地边，花椒树葱茏着年华，于每一阵蝉鸣中尽情地舞蹈着。它汲取着日月精华，结出一攒攒又麻又香的小红果子，染红了整个河谷的沟壑阡陌。我的碎花长裙，妹妹的新书包，姐姐的格子衬衫，爷爷奶奶龙碗里的细茶，阿妈瓷罐子里每天都要用到的碱面、盐巴，都是开口笑成梅花模样的花椒果子换回来的。

江南人说采茶苦，明前茶的采摘只有短短的三五天时间，必须要在极短的时间里把茶树上的嫩芽采摘回来，还要杀青、翻炒等等很多工序才能出活，往往是天不亮就去茶山，不管下没下雨，一站就是一整天，其间的辛苦可想而知，可我觉得采摘花椒才是最苦最苦的差事。

花椒成熟时节正是一年中最热的三伏天，顶着炎炎烈日，也是等不得天亮就要去椒园采摘。蝉鸣搅扰得人心烦意乱，花椒树的枝叶间，经常藏匿着一些不易觉察的黄蜂和马蜂等野生蜂类，它们偷吃花椒树杆上渗出的黄色汁液，吃得越多汁液渗出越多，最后整个椒树会因为“失血”过多而枯死。如果你没有注意到它们，摇动了某个树枝，蜂群就会穷追不舍，一定要找你寻仇。

椒树浑身长着密密麻麻的尖刺，看见就叫人发愁怎么出手采摘。如果这是一棵曾经被山羊啃食过的椒树，它身上的刺儿会格外密集。就算是同样的品种，那些缺肥、干旱、管理不善的椒园里，椒刺也会长得更加密集，苦难的出身，让它有了自己独特的处世秘诀：不轻易裸露自己的柔软而处处设防。

采摘花椒不仅需要恒久的耐心和耐力，更需要超常的体力和熟练的技巧。花椒的鲜果上布满了无数个小泡泡，这些小泡泡里饱含刺激性极强的椒油，经验不足的人采摘时极易挤破这些泡泡，不仅自己的眼睛遭到椒水冲击受苦，这样的花椒容易发黑晒不出好颜色。采摘时必须掌心握空，指尖掐去椒果的梗，然后迅速松手让其自然坠入竹篮，整个过程行云流水，切不能把椒果握在掌心。至于，拿一把小剪刀慢慢剪花椒的，那就是家里只有一两棵椒树的人。椒树多的人家，往往自己采摘不过来，得请人帮忙采收。工价有算天工资的，也有秤斤头算计件工资，主雇双方皆大欢喜的当数领取计件工资这种做法了。

工人们用一段绑着铁钩的麻绳钩下树枝，然后用脚踩下麻绳的另一头，这样就可以腾出手来高效率地采摘了。她们摘满一篮子，就在阴凉的树底下张开布单子，把花椒摊开晾好，一定不能堆起来让花椒鲜果窝了颜色。整个采收过程既要手脚麻利，还要能吃苦耐劳，男人一般都没有耐心做这项工作。午后，大家在地头上泡方便面，就着馒头一吃又接着摘，午间休息不会超过半个小时。

黄昏，大家都把各自的收获装进背篼，回到村子里过秤结算工钱。那一次，正赶上我也在老家，称过的花椒陆续上楼摊晾（当日采收的花椒须晾开一晚上，次日再移到阳光下晒，椒色才会更红），一个人的背篼底里赫然倒出了好大一疙瘩石头，足足有六七斤重，我惊呼:“这是什么？”阿妈看到后立刻用眼神制止了我，然后平静地说：“阿拉迈！你看你，都多大的人了，做个事情还是咋咋呼呼的，椒园子里有坡地，背篼里不小心滚进来个小石头很正常。”然后，顺手用自己的篮子扣住了那个大石头，再不让其他人看了。

那天摘椒的人很多，遇到的奇葩事也多，另有三个女人的花椒从背篼里倒出来全是失色发白的，只有表面那一层是红的，这样的花椒晒出来根本就卖不出去，年年出去给陇南人打工摘椒的人都很清楚，如果在陇南雇主那里发生这样的事情，她们不仅拿不到工钱，还要赔偿东家损失。此刻，所有的工人都瞪着她们看，甚至有人开始嘀咕“你们也是，老人家种点椒树也不容易，本来今年花椒就卖不上价，上好的干椒才给一斤伍拾块钱，除去采摘的工钱，还有松土、施肥等等开支，老人还能落下什么？再还出这样的事情，你们好意思吗？就算是赶时间摘，也应该把花椒晾在阴凉的地方，你们光摘不晾，再怎么办呢？”

阿妈皱着眉头说：“你们也辛苦了一天，我让他阿爸给你们把工钱结了吧，花椒虽然失去了颜色可味道还在，谁家没有椒树都带一些回去，晒干了自己吃。剩下的我晒，留着自己用。”我一听就火了，朝阿妈扔过去冷冰冰的一句：“这么多，得有二十多斤干椒，你自己一年用的了这么多吗？老好人，一辈子让别人坑蒙拐骗！”

工人们洗手吃西瓜，领了工钱回去了，我也把饭菜端出来摆在外面，一家人在院子里纳凉吃晚饭。我对阿妈还是冷冷的态度。她对阿爸说：“那个背篼里装石头的山上女人也很可怜，男人有病不能出去打工挣钱，家里还有孩子要供着念书，摘一斤鲜椒三块钱的手工，她也就多拿了二十块钱的样子，就当给娃买了作业本了。”我对她的糊涂很生气，不想和她说话。第二天，因为单位上有事，我也提前返回了县城。

一个月后，老家曲告纳发生了暴洪泥石流灾害，交通、电力、通讯统统中断，整整一周我打不通父母的电话，也不能回家去看望他们，于是心里特别懊悔自己对母亲说过那些杀伤力很大的话语，偷偷哭了几次也不敢让人知道。后来才知道，父母受了惊吓但很平安，父亲的诊所差点被洪水冲走，他都不打算再去管那个小房子了，却发现雨停的间歇，亲戚们七手八脚把诊所里的药品，全都装上三轮车给运回了家里，在整个道路受阻期间，乡亲们看病也没有受到影响。

这两天，又是一年采摘花椒的忙碌季节，我因为工作忙没有回去看老人，只在电话了问候了一下。阿妈说，去年洪水把最大最好的那片椒园冲走了，其他几个小园子还没到丰产期，所以只有几个亲戚在帮忙采收也不怎么忙。她不说自己关节炎疼的怎样了，只说雨太大了，把农田都淹了，祈求老天让众生平安……

曲桑卓玛，女，藏族，又名赵桂芳，甘肃省舟曲县曲告纳人。甘肃省作家协会会员，甘南州作家戏剧家协会第五届理事会理事，鲁迅文学院第三十七期少数民族文学创作培训班学员，《舟曲文艺》期刊主编。现供职于舟曲县文化馆。有作品发表于《民族文学》《飞天》《散文诗》等刊物，散文诗入选多种选本，出版个人散文集《坐看云起》。