在高原之上的临潭，我遇见他们，一如我家乡的父老乡亲。
——题记
乡村画师
画好最后一笔，她伸了个懒腰，把小板凳往后挪了挪，坐下来欣赏自己的画作。
这是邻居家房子的一面墙，和她小时候看露天电影的银幕差不多大。一头黄褐色的黄牛抬头看远方，也像是在看着她。牛嘴里咬的一把草，一直挂到牛槽。草是绿色的，牛槽是布满岁月之光的深棕色，牛身后是蓝天白云。
这几年，村里时兴在沿路的房子上画画，说是美化乡村，也是为乡村旅游增光添彩。邻居家请她也画一张，她觉得没必要，房子在村里一个角落里，很少有人经过。可邻居说，这画就是画给自家看的，不画别的，就画以前家里养的那头黄牛。这话勾起了她许多的童年记忆，有不少就与那只黄牛有关。上小学那会儿，她经常看到这黄牛，有时在田地耕地，有时在路边晒太阳，有时就站在牛槽前。胆大的小男生趁它趴着时，会骑上去。她不敢，有一次邻居家要抱她上去，她都吓哭了。她喜欢远远地看着牛，偶尔会帮着邻居牵牵牛绳，牵牛到在河边喝水。骑牛，她断然不敢。
她太熟悉这头牛了，又是学美术的，要画起来，也不是难事。她用了三天的时间，重现了黄牛的模样。手里的笔在画，心里已经回到了童年，回到了儿时的乡村。这是一次令她惊喜的时空穿越之旅。在画牛嘴时，她忍不住笑了起来，惊声说，牛啊牛，我知道你想笑，可我不能把你笑的样子画下来，那样，会吓人的。她画的时候，用了一点小技巧，有些3D效果。邻居一看，欢喜得不得了，就是这样的，就是我们家的那头牛。
她打小就喜欢画画，那时经常在房前屋后涂鸦，当然没少挨大人说道。拿根烧过的树枝，有时就随便找块石头，在墙上画她想象中的外面的世界，画老人讲的故事，有时还把书本上的童话画下来。这样画来画去，她成了山村里为数不多的大学生之一。
每到寒暑假，许多同学不回家，到处去写生。她不需要，回家就好，家乡有她写生的所有素材。老人、老屋、乡村风物、大山草原，让她既熟悉又陌生。每次回来，家乡的变化多很大。她第一个寒假回来时，就发现了一些墙上画了画，内容多是传统习俗。到了暑假回来时，画多了，内容也在变化，十里八乡的山水上了墙。乡亲们的房子变化更大，屋里面跟城里人的家差不多了，外面青砖白墙红瓦，既新潮又古典。
村干部找到她，让她发挥自己的专长，帮农家乐的院子里和公路边的民房画些画。想怎么画，就怎么画，好看，有我们山村的性情就好。村干部说，画画用的笔啊颜料之类的，村里给买，多少还会付点报酬。她说，我在村里长大的，为村里做点事，是应该的，我什么也不要。一转身，她乐了，这下好了，那些墙都是自己的画布了，可以放心大胆画了。
她不画过去，也不画将来，只画现在乡村的样子。她在村里画的第一幅画是几个孩子在草地上玩耍，前景是五颜六色的鲜花，远处是雾气缭绕的连绵大山。几个孩子，就是村里的，只不过，她稍做了变化，让人看起来既像也不像。第二幅画，画的是村后面的那条河和远处的山，山上有新建的木栈道和亭子。第四幅画，画的是村里的一块向日葵地，朵朵向日葵开得既真实又梦幻。
一个暑假，她画了十几面墙，最长的有10多米，最小的也就巴掌见方。慢慢地，她才发现，她画的是现在的乡村，可许多画面又是过去的，是她小时候生活中的场景和风光。有意思，原来乡村的发展，生活质量是往前的，很多人文和自然却是往回找的。乡村的生活越来越像城里人了，乡村的环境越来越回归大自然了。一些中断了很多年的风俗，也渐渐回来了。一些乡亲用自家的房子开起了农家乐，守在村子里就能做生意，就能挣钱。房子内外装修得土气，就是典型的农家院子。现代的家电，常常在不显眼处，只提供服务，不抛头露面。院子里像小花园又像小菜园。有户农家乐，门前就是山中小溪，门上方挂着大红灯笼，两旁中黄色的木匾，深红色的隶书体对联。院子里的院墙上，一面是一个头戴草帽的老农笑得合不拢嘴，另一面是一头拉磨的驴子，头上还戴了朵花。许多游客来了，都要在这两面墙前拍照留影。
村里的戏台重修了，用的是新建复旧的法子，尽量复原当年老戏台的模样。那戏台顶上的画，也是她画的。修戏台的工人说，这顶上的画，得查些资料，最好以前是什么样的，现在还画什么。她笑了笑，没作声，心想，查什么资料，这戏台，我小的时候经常来玩，那顶上的画，一直印在我的脑子里。其实，上大学后，她就画过这戏台，完全照着以前的样子画的。她画过好几张，后来把最满意的一张放在自己的书包里。这张画经常陪着她去教室，去图书馆，去城里的大街小巷。
她画好的那天，村里年近90的老大爷来看戏台。看到顶上的画，他手中的拐仗把地上的青砖戳得嘭嘭作响，你这女娃有出息啊，这画画得好哇。我们村的戏台，又活过来了。
大三这年的暑假，她动员几个同学和她一起回家。画笔、颜色，你们自己管自己的，吃和住，村里管，我们那儿山好水好，有美丽的新农村，附近还有4A级景区，地质风貌多而全，有大森林和一眼望不到头的草原，保你们玩得爽。可以尽量地游山玩水，欣赏你们想象中的又超乎你们想象的新农村。疯玩之余，帮我们村里和邻村的一些墙壁画些画。先说好了，不付工钱的，你们就当是写生。画什么呢？就画你们看到的。
说这些话时，她笑得很灿烂。
喝盖碗茶的老人
天亮起床，他这习惯已有好多年。烧水，泡茶，茶叶是最便宜的大叶茶，青花瓷的盖碗，是去年孙子买的。原先，他用的也是青花瓷的盖碗，那盖碗还是儿子在他60大寿时送的。现在儿子没了，盖碗还在。自从用上孙子买的，他就把那只盖碗放进了柜子里，不去看，也不去想。
早上这碗茶，他喝得快。喝完就出门，直奔村东头的小山坡。站得高，望得远，一边是庄稼地，一边是高高低低的房屋。地里有雾气弥漫，村子有些人家已开始做早饭，升起来的炊烟，像刚睡醒的样子。迎着太阳，有些刺眼了，他开始围着村子转半圈，从村西头回家。另外那半圈，明天早上再转。一天半圈，轮着转呗。一路上，顺便拔点草。他养了三头羊，不，现在是四头了，上个月刚有头小羊出生。过些天，有头羊可以卖了，卖了后，家里还是三头羊。养三头够了，能得些钱，还能做伴儿。两三天到后山去放回羊，他在前面走，羊跟在后头。他不和羊说话，除非有羊跑到庄稼地里，这时候，他就像当年训儿子一样训羊几句。早上起来，晚上临睡，他都会去看看羊。
院子里两间小屋，三间大屋。他住小屋，屋子是小，也不高，墙还是土墙。村里人家新建的房子，都弃土墙用砖墙了。他不愿费那个钱，还是土墙好，冬暖夏凉。墙面和房顶棚贴了一层牛皮纸。浅棕色的牛皮纸，被烟熏之后，现在成了深棕色，幽暗中透着光。孙子在外打工，不常回来，那大屋也给孙子住，一个70多岁的老头，住那么大，糟蹋了。收拾起来，也费事。他觉得住在小屋里，一个人够用，又不显得空，挺好。
一上午，他多半不出门。在家收拾，反正屋子不大，东西也不多，那就里里外外擦个遍抹个透。棚顶，七八天打扫一次。站上宽板凳，刚好能够着，只是现在腿脚不如先前灵便了，每次他告诉自己，老头，小心喽，摔着了，半条命可就没了。
外屋是厨房，也放些杂物。里屋一张床，两个柜子，一个三人沙发，一个茶几。冬天，还会生个炉子。他干活的时候，盖碗茶就在茶几上，时不时喝一口。
这一上午的时间，一晃就过去了。午饭后，他是要出门的。村里那棵树下，几个老头常在这里聚，拉拉家常，开开玩笑。有时，什么都不说，谁也不看谁，大家就这样默默地坐着。他们聊的话题，基本上分为三类。村里村外的新鲜事，是大家都爱聊的。那些子女就在村里的，最喜欢聊过去的岁月，常常一不留神就讲起年轻时候的故事和童年时的趣事。有些老头女儿嫁到城里了，儿子去了大城市生活了，就爱显摆子女这儿强那儿好。
在村里，他有点特殊。儿子15年前就走了，第三年，儿媳妇也没了。6年前，老伴也把他扔下了，现在就他们祖孙二人。孙子刚满20岁，高中毕业后去隔壁的县城跟着人家学汽车修理。这娃聪明，干到没到两年，已经能独立修理大车小车那些常见的毛病了。
说起来，村里也就两帮老头，一帮是身边有儿女的，一帮是孤寡或留守老人。他们之间有时会吵起来，大家争论的焦点是子女在身边与去了外地，哪样好。子女在外的，越是在城市的，气势越壮，吹起来神乎其神；子女就在村里的，心里多少有些自觉低人一等，但不能输在嘴上。
好，城里好啊，那你去啊，看你儿子能待见你不？
我去过啊，城里的生活，我过不惯，还是呆在村里好。你就好了，你和你儿子家住在一个院子里，你还不是自己过自己的？
我儿子孝顺呢，儿媳妇也懂事，我什么也不要做，吃现成的，过菩萨般的生活，滋润着呢。到老了，图什么？不就图个安逸。
你安逸了，你儿子去不了大城市，他的日子比我儿子的差得太远。
成天拿你儿子显摆，有什么大不了的。
哟，你怎么也冲上来了，你还不如他呢，瞧你那儿媳妇，天天把你儿子拿捏得死死的，你在家，更是大气不敢出。
我儿孙满堂，他们天天在我眼前转悠，我就高兴。
大家争得脸红脖子粗， 也分不出输赢。没关系，时间有的是，大不了明天继续吵，反正越吵，这关系越好。
他不加入他们的争吵，但心里还是认同子女能走出村子到大城市过好生活这个理儿。与那些子女在村里的老人比，孙子有点出息，比什么都好。他恨不得孙子也能考上大学，到大城里吃香喝辣的。自己一个人在家，没觉得孤单。子女在身边和不在身边，都有好处，也都有坏处。这日子过得好不好，说到底，还是自个儿的事。再说了，这子女的事，许多时候由不得自己。自己的命，也不是自己说了算了。这活法，只能有什么命就怎么活，尽量活得让自己过得去，就成。他现在身子骨还算硬朗，有点小毛病，打个电话，村里和镇里的医生会上门。几个老头之间，大家也互相照应着。至于哪天自己生活不能自理了，就去养老院或者住院。
比他大的老头，越来越少了。没关系，还会有比他小的老头加入进来。
镇子有些远，他蹬三轮车，来回得三四个小时。十天半月，他会去一回。有时就是在镇上瞎转，有时就坐在镇上那座桥边，看看人来车往。县城，就更远了，得搭别人的小汽车。他一年顶多去个两三回。县城，没大意思，太闹了，还不如村里呆着踏实。他不喜欢去县城。
晚上，他不出门，也不看电视。一个人坐在沙发上，再泡起盖碗茶。年轻的时候，他爱喝酒，常常还是喝大酒，不醉不罢休。现在，都有两三年不沾酒了。这人上了岁数，酒没啥意思了，还是茶贴心。他喝着茶，想着白天遇到的事，也会想想年轻的那些好事烂事。有时，想着想着，止不住呵呵笑起来。难过的事，也会钻出来，但他很快会压回去。茶过三泡，人也差不多乏了，那就上床睡觉。这时间一般在九点半左右。
街边抽烟的中年男人
这是镇上的一条小街，两旁有小店门市，也有住家户，行人不多，车辆也不多，时不时会有几条狗在乱窜，打闹，偶尔会有人赶辆马车经过。
时间是6月某天上午的九点左右，高原上阳光很通透，晒得人暖洋洋的。有一男两女正在街边扫地，每人手里一个扫帚一个簸箕。这条街有专门的保洁员，每天早上和午后各清扫一次。这条街还有包干环境卫生的乡干部，就是那一男两女。他们会经常来这儿走走看看，见到垃圾，顺带就处理了。每周一和周三，他们都要来进行集中整治。说是集中整治，其实还是他们做环卫工作。那些店铺还好说，有哪里不卫生了，说了，人家马上改。住家户和路人，说了也不听，有的还是七姑八大姨的亲戚，也不好意思多说。没办法，要创建全域旅游无垃圾示范区，经常有领导和检查组不打招呼就下来，发现了卫生问题，全算在他们头上。
在他们打扫卫生的时候，街边有五六个男人在聊天。他们离得很近，但像两个世界的人。或者说，那五六个男人倒像是监工，忽略穿着打扮，那一男两女就是他们手下的保洁员。
一个中年男人抽着烟，时不时吐个烟圈，很是惬意。烟抽完了，随手就扔在地上。其实，他只要身子往右稍斜些，手臂伸直，就能把烟头直接放在垃圾箱里，一个铁皮做的很大的垃圾箱。或者，他面前就有个簸箕，只要跨两步，就能够着。
烟头还在地上冒烟，这时来了个穿休闲服的中年男人。他看看地上烟头问中年男人，这烟头是你丢的？
口音，暴露了他是个外地人，但口气像个干部。事实上，他确实是个干部，是从外省来县里挂职的。这个乡，他还是头回来，没先去乡政府，而是在街上转。这是他的习惯，每到一个乡，总是先随处转转，看看环境卫生，看看大家的精神状态。
中年男人不认识眼前问话的这人，一听他的话，心想，你顶多也就是外地来的干部。他歪过头看了看干部，你哪只眼睛看我扔的？
干部面带笑意，我两只眼睛都看到了。
我没来时，这里就有烟头，中年男人昂起了头，你可别乱说话。
干部口气比刚才还软了些，我在那边站了一会儿了，你们几个，就你抽烟，瞧瞧，这烟头还没灭呢？
中年男人晃了晃腿，瞪着眼说，告诉你，我没扔，你爱信不信。
打扫卫生的三名乡干部停住了手里的活儿，看着干部，目光里有佩服，也有担心。
干部指着乡干部对中年男人说，他们是乡里的干部，你不会不知道吧，人家在这儿打扫卫生，你还在这乱扔烟头，不好吧。你一个大男人，扔个烟头，都不敢承认？
中年男人回敬道，一个烟头，多大的事？
干部说，不是多大的事，他们这几个干部，和你的孩子差不多大吧，你不帮忙干点活，也就算了，还乱扔烟头，这不好吧。要是你家的孩子在这儿干这活儿，你也这样？我想，不会。
中年男人突然就提高了嗓门，什么干部？我说你们什么干部啊？别的能耐没有，跑到这儿扫大街，你们能不能干点正事，干点大事？
干部显然也有些激动了，正事？我们连卫生都搞不好，还能做什么正事？这点小事，我们都做不好，还能做什么大事。这卫生，是我们的，也是你们的，你怎么就不干点正事？不但不干，还添乱，像什么样子？
干部越说越激动，那眼神变得有些吓人，我告诉你，别和我耍横，你那套，搁我面前，不管用。我知道，你们都是熟人熟事的，乡里的干部碍于情面，不好意思管你们。我既然管，就不怕你胡搅蛮缠。这世上，总还是有道理可讲的。我就问你，你个大男人，好意思吗？我看我们差不多大，真是老大不小了，可不能让这些孩子看笑话。
说完这些话，他看出中年男人心里已经开始发虚，便往前走了几步，站在中年男人面前，俩人相距不过一步。但他没和中年男人面对面，而是半侧着身子，右肩膀正对着中年男人的脸，也不拿正眼瞧他，只把余光打在他的脸上。
中年男人边上的一个小伙子见状，连忙捡起地上的烟头丢进垃圾箱。转过身来劝中年男人，多大点事，少说几句。
中年男人白了小伙子一眼，没吭声，但也不像刚才那样直勾勾盯着干部，眼皮垂了下来。他本想离开这是非之地，想了想，这时候要走，在气势上可就输得光光的了。不行，得撑下去。他对小伙子说，把你的水给我喝一口。要喝水是假，他是找个借口闪开一步，离干部远了些。
就这会儿功夫，好几个人围上来看热闹。有人认识中年男人，冲着他喊，唉，我说，咋的了嘛，挨干部批评了吧。有人小声嘀咕，这那儿来的干部，以前怎么没见过？刚才我在路口碰到过，挺和善的啊，怎么发起火了？
站在一旁的那位男乡干部对大家说，散了，散了，各忙各的去吧。
众人刚走，乡长就来了。原来是刚才男乡干部打的电话，说是来了一位好像是干部，但不认识，正在替他们说话呢。他们不认识，也不知道什么来头，不敢上前打招呼。乡长 ，你快来吧，真要扛起来，会出事的。
乡长是跑着来的，老远就要打招呼，干部做了个打住的手势，迎了上去。
中年男人边上的一个高个子说道，瞧乡长那样，这干部一定比他大，你小子，怎么什么人都敢惹？
中年男人嗓门不大，但口气很硬，怎么的？还能把我吃了？嘁！
说着，他又点起一根烟，像有仇似地狠狠地抽了几口。怎么这味儿不对了，他看看烟，随手又扔在地上。
他转身刚要走，又弯下腰捡起烟头，用手指捏灭了后扔进了垃圾箱。
走村入户的乡干部
刚30出头的他，个子不高，长着一副娃娃脸，皮肤有些黑，显然是饱受了风吹日晒。穿上西服，他是有模有样的乡干部。换上大众化的衣服，他是小镇上的普通后生，也像村里的青年农民。
去村里，是三天两头的事，一年下来，算起来在村里和在去村里的路上的时间，要比坐在办公室和会议室里的时间，多得多。
乡里的村子，多半看起来不算远，但爬坡过坎，海拔上上下下，总是要费些周折。有七八个自然村，还在山上或山背后，上下一次，多少还有些高原反应。这几年，州里创建全域旅游无垃圾示范区，他这下村又多了件任务。一路上，都得巡查有没有垃圾。碰上比较多的垃圾，就得给属地的村主任打电话。那些零星的垃圾，比如挂在树梢上的废地膜，沟里的塑料瓶子等，他得随时清理。拎个某次开会时发的文件包，开上自己的小轿车，这一路上既是走村入户的乡干部又是没有报酬的环卫工。进村，先到村委会，说说这趟的缘由，吃一两个洋芋，再给自己的茶杯续上水。赶上饭点，吃个馍，有的村主任会从家里弄点肉来，那就很好了。
说是布置工作和检查相关事项，态度上，他可不敢来。村干部个个都笑嘻嘻的，可个个又都是人精。那些上级有硬性要求的，必须有登记有记录的，本来挺好查的。但总有人会耍滑，要么说管钥匙的人出去办事了，今天回不来；要么就是那本本早上还看到的，怎么这会儿不见了，长腿了？再不就是，看看这两天忙的，明天，保证明天就全弄得齐齐整整的。每到这时候，他不能发脾气，也得笑嘻嘻地耍些心眼。乡长有要求，今天查不到的，后天前各村自行送到乡上去。没送的，就当这项工作没做。如果觉得压力不够，那就再把乡书记搬出来。
与村干部打交道，再怎么着，还是能对付的。自己年轻，没多大点权，但还是管点事的。村干部不会明着不给他面子，风水轮流转，总有求他办事的时候。这里头的道道，大家都懂。所以，该硬的时候，他也不会太软。偶尔，摆点乡干部的架子，他做得还是挺到位的。再怎么着，他也是乡干部，常常也是代表乡里下来的。
走在村里，乡亲们没事，几乎不怎么理他，能笑笑，点点头，就算很好了。找他说话的，多是有事的。当然是棘手的事，此前已经三番五次到村里去乡里反映过很多次的。只要没解决，乡亲们遇上谁，都要说上几句。不管说得有多难听，他只能听着，还得客客气气、耐心地听着。要是人家看出他不耐烦，后来的事儿，可就多了。个别胡搅蛮缠的，每次把他弄得灰头土脸的。可下次该入户还得入户。有一次，他下村到一户人家，刚说了几句话，就接到乡里的电话，有紧急任务，必须立即回乡。这家的女主人见他要走，可不乐意了，我们家的事，我还没说呢，你得听了再走啊。他只能说，电话里说吧，要不过几天我再来。他人还没到乡里，那户人家已经向乡长告了状，说他对老百姓态度太坏，没点干部的样子。接下来的几天，有关他的坏话，到处在传。他没法去找人家算账，也不敢去。真要去，人家会说，你是政府的人，就是为人民服务的，你做不好，还不兴我说？你得比我有觉悟，才是。
入户调查和填表，是最头疼的事。对那些建档立卡的贫困户，上面有要求，各项数据得动态掌握。多数人家挺理解挺配合，有的会给他脸色看，说起话来很难听。再怎么着，也得陪笑脸。还得讲技巧，施展战术，问情况，套人家的话。人家说话，常常有水分，藏着的掖着的有，乱说一气的有，也有夸大其辞的。要是数据有差错，领导可不管乡亲配合不配合，只说他工作没方法，能力弱。这样的帽子扣多了，他的前途就很难一片光明了。
每每到这时候，他就觉得自己是传说中的小媳妇，两头都不讨好，两头都得罪不起，还没处说理去。怪不得在乡里干久的同事都说，乡干部其实就是个受气包。
走村入户，他就是个跑腿的，能解决的问题很少，或者说几乎没有。再说得不客气些，都是他请村干部、乡亲们帮忙，帮他完成本职工作。
他负责的工作，全乡各村的情况，他得心里有数，有人问起来，得一口清。他的包村，乡亲们里里外外的情况，他得全掌握。
他也是在村里长大的，从小到大见过不少乡干部。刚到乡里时，他给自己定了一个不高的标准，以前在村里时他希望乡干部是什么样的，自己就照着那样子去做。干了几年，他才发现，这标准根本不低，相当得高。
乡镇，大小也是一级政府，可与县城一比，这乡镇也就和村差不多。下乡与进城，这用词都不一样。与那些在县里工作的同学、朋友聚会，他的底气总是不足。家是安在城里，可平均下来，一周能回趟家就不错了，妻子陪不上，孩子顾不上。有点什么事，还能求他求你的。每每到这时候，他觉得自己这个乡干部只是体现在工资单上，其他啥也不是。体现在工资单上的，是身份那一栏，至于工资，唉，还是不说了吧。
想想，也有好的方面。比如他走村入户，可以开小汽车了，路也好走了。不像他的前辈们，骑个破自行车，翻山越岭、过沟趟河，还得扛着自行车。那时候，他们从村里回到乡里，比农民从地里回家的样子还惨不忍睹。
只是，这油，一个月下来不少钱，得自己掏。什么时候能实报实销，也是一大幸福啊。
原刊于《海燕》2021年第12期
北乔，江苏东台人，诗人、作家、评论家。出版诗集《临潭的潭》、文学评论专著《诗山》《刘庆邦的女儿国》《贴着地面的飞翔》《约会小说》、长篇小说《新兵》《当兵》、小说集《天要下雨》、散文集《天下兵们》等14部。曾获解放军文艺大奖、海燕诗歌奖、武警文艺奖、乌金文学奖、林语堂散文奖等。现居北京。
