1
友人电话，这边的沙沟寺有燃灯节*，来看看吧。我知道藏传佛教的寺院里到处是酥油灯，燃灯节该是整夜不灭的煌煌灯海吧。
燃灯的地方在沙沟，河西走廊的河西堡、永昌一路过来，顺着河谷，向西南蜿蜒很久才到了。漫坡上去，并不起眼的一座寺。这会正是午后，提着酥油灯的牧民陆续从附近的村子赶往寺里。
寺前的空地上，有健壮的僧人正用排刷蘸了清水在水泥地上画着什么，近了看，是佛教七宝，佛塔，莲花祥云的图案。僧人在前面画，几个藏人就跟在后面，按着清水画出的线，每隔几寸摆上一盏酥油灯。
不断有人赶来，越聚越多，他们除了要将自家带来的祈福消灾的酥油灯摆放好，也帮着别人将那些没有摆好的更多的灯一一摆好。也有人从半山的草地上采来一捆捆的芨芨草。天冷了，芨芨草已经枯干，人们将草叶除去，在秆子上裹一层棉花，再涂上酥油，这芨芨草就成了点灯的引子。
这些事要忙碌几个小时，寺里，除了留出窄窄的走路地方，佛殿外面，几乎所有的地方，平地和台阶，都摆满了酥油灯。
2
还不到点灯时候，寺里走走。
左边的配殿里，却有人在点灯。问了，才知道，这些灯是某一家人的许愿，要虔诚供奉一千零八十盏。裹了铁皮的长长的台子上，已经摆好了一排一排的灯。几个人在点灯。有进来的人，也拿起一根芨芨草，从自己身边的灯点起。我也拿起一根帮着点灯。不大一会儿，一千零八十盏灯都点燃了。酥油灯在幽暗中忽忽地亮着，随着门口吹进来的风，火苗忽地高了，一会又低低地给风吹着压着，一会又忽地起来。围绕着灯台，有人凝神，有人合十低头默祷，灯映着人的脸，温暖暖的，似乎另一个世界。
出来，有人躬身拦住，说，请过这边喝茶吧。以为是同行人相识的，问了，却不是。
几个人跟着过去，大殿隔壁一间宽绰的灶房里，热气腾腾，灶台案板一边，五六个女人忙碌着。闲聊间才知道配殿里那些灯就是这一家人因为祈福而供奉的。除了那些灯，这一家人还要准备大量的饭食，招待寺里的僧人和来寺里点灯的人。我知道这些藏地人家，自家可以节俭，但来了客人，甚至是陌生的过路人，必定要尽心招待的。时间晚了，有要过夜的，他们会把帐篷里最暖和的位置留给来人。这人离开的时候，主人家还会在来人的背囊里装好青稞炒面、酥油和煮熟的羊肉，把路指明白了，还要牵着马送一程。他们认为，近乎无人的草原上，有陌生人路过，那该是佛的旨意。
几个人喝了奶茶，吃了油果子，谢了，这家人说，晚上记得过来吃饭。
3
天还亮着，转到大殿外面的一处空地，看一座新起的建筑。这房子大约是僧舍，主体已经起来了，只差门窗和里面的装饰。房子一边，堆放着余下的石子。忽然想，这些是无用的石子了。附近的河床上没有这样的石子，应该是从远处运来的。运来，却无用了。我知道整个建筑完工之后，这些石子就会给随意丢弃在这里。本该成为建筑的一部分，却给丢弃了，不管怎么说也是悲哀的吧。虽然石子本身并不懂得什么悲哀。而丢弃在寺的周围，哪怕是稍远一些的山坡上，也可以算是好的归宿吧。也许，安歇在寺的周围，是不算给丢弃的。
房子一边空地上，还有一些除去了树皮的原木，有的已经有了斧锯的痕迹。一间佛殿的建造，是需要许多木头的献身的。那些雕刻，千万刀下来，忍痛的木头才有了美丽灿烂的花纹。所谓舍身，疼痛也是一种吧。万物有灵，以木头这样的迟钝感受，一刀刀下去，木头有如慢慢的经历了严冬之后的春意萌发，如蓓蕾慢慢花开的疼痛，也许这样的体味才是更深的醒悟吧。花开见佛，那些木头的花深深浅浅开了的时候，佛就出现了吧。
山坡往上走，半坡山岩上有白色的六字真言，唵嘛呢叭咪吽，据说此咒含有诸佛无尽的加持与慈悲。低头默念几遍。真言一侧，有窄小的白色房子，是闭关僧人的修炼居所。我知道有的僧人在这里独处修炼达至几年，甚至是十几年。为着清心，饮食亦都是着人送上去，放在窗子外面的隔板处，从不见人的。全然的隔绝，历经那样的无数昼夜，修习者才会有超人的感受和思维吧。这孤绝之地，人真正可以跟天宇浑然一体了，尤其是寂静的夜晚，闭关的人偶尔拉开窗子的隔板，看看满天星斗，会有超越时空，神游八级，不复尘世的感受吧。
我已无缘这样的生活了。也许，有待来世。我唯一可以的是在这样的草原上，独自夜晚躺着，万籁俱寂，似睡非睡中听见近旁安详的骏马吃草的声音，撕啦撕啦的，马的牙齿啃食、拔断草茎草根的声音。那样的躺着，似乎可以随着夜晚的微风月色漂浮起来，与万物同游，不复为我，亦不复为人，“无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道”了。
4
天擦黑了才会点灯，还有点时间，去大殿里看看。正走间，听见里面有吹海螺、铜钦、鼓、镲和铃的声音。大殿里僧人并排坐着，摇晃着念诵着经文，一边操持海螺、法号。念诵一段，要间歇一下，僧人操持的海螺、法号那几样法器就或低或高，最后是镲“擦啦啦、擦拉拉”的声音，用镲的边缘轻叩、摩擦出柔和的声音，一段诵经才停了下来。
几样法器，海螺是奇异的。内地深处，海螺是难得的，怎么就会来到这里，成为法器，也许是说不清楚的。铜钦是笨拙奇异的号，长达几米，只有最简单的三个低音，音色低沉粗犷，原始质朴。铜钦的声音“呜呜”的，似乎可以让人在空气中触摸到它粗粝的牛皮一样的质感。铜钦似乎是在召唤远人归来，也恋恋不舍地送别，一直到天边，到来世。
因着几样法器，问主持格桑，他说，是为了供养给佛的喜悦呀。想想，哦，人间太苦，佛也是需要愉悦的。
一会，诵经再起，我退在一边，静观，静听。诵经的僧人背后，站满了牧民，不时有人往前几步，于僧人背后的空处跪下，俯身，磕头，起来，再俯身，再磕。几个四五岁的男孩女孩，也学着大人的样子，欢愉地跪下，磕头，又欢愉地起来。孩子们磕头的时候，会祈求些什么呢？不会。孩子们的磕头，只是磕头罢了。但他们内心的欢愉一定是满满的。
磕了头的大人起来，悄悄给站在僧人身后的这儿的主持格桑一些钱。法器停下来的时候，格桑就将那些钱一一分给那些僧人。我知道这些僧人各有各的供养，有来自家人的，也有来自前来祈福的另外一些人的。燃灯节这样的日子，他们一早上就开始诵经，供奉的这些钱也是他们供养的一部分。
诵经还在继续。转到大殿后面看看。大殿里除了供奉着酥油灯，也有的铜盏里供着清水。供奉清水，也许是牧民的一时艰难，没有酥油可供，而只能凭着清水一样的虔敬之心。我知道这些清水，每天一早都是要更换的。比起酥油灯，我更喜欢这些清水的供奉，干净，清亮亮，清澈的如婴儿睡着的面孔，更如最初的无知无妄的世界。
转到大殿偏僻一处，冷的缘故，有的清水竟然有些仿若结了冰那样，晶莹莹的。想触摸一下，看看清水有多冷，可是不能，不敢，在这儿，自己的手指是不洁净的。
我后来才知道，灯盏和灯盏之间，既不能太近，也不能太远，要留出一粒青稞的远近，意思是太远了不能得到佛的智慧，太近了则不够恭敬。
大殿一角，有粗笨的木楼梯可以上二楼，但不让女人上去，说上面是法堂，男人有特别的事情，才可以上去。我想上去。我心里有事，难以言说，也许可以跟这儿供奉的佛说一下。
二楼上去，左边是一个不大的阁子。阁子有帘子，帘子两边，就是两个世界吧。定定心，静静掀开帘子，里面没有人。进去，只有我一个人，安心跪下，还没有默念什么，眼泪就下来了。磕过头，默念了，脸上的眼泪有些干了，心里轻松了很多。
出去，寺前的小广场上，有人仰脸看着天上。一处天空有彩色的云朵，还有彩虹。并没有下雨，哪里来的彩虹。彩云呢，第一次看见，也不像是日光的映射所致。一边有人说，很是奇怪，每年燃灯节这一天，都会有彩虹和彩云。彩虹见过，没有见过彩云，就再次仰脸看，那一朵彩云里似乎有柔和的七色光那样。没有人试图解释，牧民虔敬，觉得就是这样，这一天就该是这样，一切吉祥，怎么能没有吉祥的彩云呢。
5
渴了，去格桑的僧舍坐一会，喝杯茶。
格桑忙完回来了。问起僧人们念了什么，格桑说了，我依旧是忘了。因为这经，问起格桑桌子上放着的一部经。格桑随手打开，说，这是藏纸，也叫狼毒纸。用狼毒花的根捣碎成纸浆制作的，因为有毒，虫子不蛀，老鼠也不敢咬。我闻闻，没有什么气味，只是心里想，毒性如此之大的狼毒纸，却是印刷佛经的好纸，毒与慈悲集于一体，令人难以置信。
翻看佛经，字体有黑红两色，格桑见我看的认真，说，黑的是念诵的，红的是注释，只看，不用念的。
说话间，格桑看看天，说，可以燃灯啦。
一行人出去，天已经擦黑，已经有人在点灯了。有人递给我一根裹着酥油的芨芨草。外面有点风，风一会大，一会小，一会又大了。已经点燃的灯，风中忽忽悠悠的，有的忽地就灭了，也有的忽忽一下，似乎要灭了，又着了起来。人们一边点着，灯一边灭着，有的灯点了五六次，着了，又灭了；再点，还是灭了。
在人群里走着，也是在灯里走着。海螺是灯组成的，佛塔也是，祥云也是。这会儿天已经彻底黑了下来，那些灯盏也愈发明亮了。看着这些灯，想，心里有大光明的人才会是这样的吧。
天黑下来，人更多了。荒寒之地忽然聚集了如许多的人，叫人想哪里有荒寒有绝境，有人就有了一切，有人有灯就有温暖之境、安和之境。匆匆赶来的人，由暗处向亮灯处走去，身上脸上渐渐亮了，暖了，更亮了也更暖了，似乎那灯的光不仅仅是照在暖在人的身上脸上，那光那暖意更是可以浸透了整个人。
匆匆而来，匆匆而过的人，从没有灯的低处、暗处过来，到有灯的亮处，亮了，亮着，一会离开，人又暗了，在下一处有灯的地方，人又亮了起来。暗而亮的过程，亮而暗了复又亮了起来的过程，这即是慈航吧。宋代的延寿智觉禅师《万善同归集》里有：“驾大般若之慈航，越三有之苦津，入普贤之愿海，渡法界之飘溺”。这些牧民于此灯海的穿行，也即是度“苦津”而入“愿海”的慈航吧。
一会，大殿台阶上，有僧人吹法螺。法螺的声音低低的，呜呜，呜呜，呜呜，似乎是在召唤着整个天地，众生，要幸福啊！
6
晚上快九点了，天更冷了，风也似乎更大了。满地满台阶的灯忽忽燃着，低低俯下又跳起来那样，有点顽强不屈的样子。风一会起，一会起，大了，担心风太大，会把那些灯吹灭。看看，有灭了的，但大多的灯还在燃着。
心有触动，遂在本子上记下——
天要黑了
寒风里
人们俯身点灯
灯亮了
灯
真多
山上山下
比尘世的人还多
偶尔风很大
有的灯
点着了
一直燃着
有的灯灭了
再点
还是灭了
燃着的一盏盏灯
佛看见了
灭了的灯
佛也看见了
佛说
灯
终归是要灭的
灭了
就不点了吧
冷了，也倦了，也似乎有点饿了，再次去格桑的僧舍。格桑说，走，你们今晚住我姐姐家吧。格桑随手把门掩上，并不锁，我才忽然想起这儿的僧舍一律不锁的，只是虚掩着，随意由人进出。
7
格桑的姐姐家不远，就在附近的村里。没有路灯，外面完全是黑的。有车送我们，我心想，若是没有车送，在完全的黑暗中走走，不时回顾一下寺里的灯，也许更好。这样黑的天，才真正是黑夜，可以安眠的黑夜。“伸手不见五指”的黑夜，城里已经见不到了。城市里到处是灯，虚饰的繁华，已经不是世界的本相。没有真正的白天，也没有真正的黑夜，想想，是可怕的。
格桑的两个姐姐和姐夫都在。这是他的大姐家。很快，肉肠和血肠端上来了。格桑的姐夫用小刀切开，递给我一截。血肠只有六七分熟，还有血水渗出来。格桑说，再煮就老了，不好吃。我知道这样煮的缘由，不仅是为了口感，更是因为草原上燃料的匮乏。煤和木柴是稀罕之物，牧民大多时候只有干牛粪烧火。牛粪有限，要用来烧茶，煮肉，冬天还要取暖，是牧民格外珍惜的东西。为了节省，牧民也会将生牛肉切割了，揉搓一点盐，晾晒成肉干。放牧的时候饿了，削下一条，喝几口生水，就那么干嚼着充饥。所谓风餐露宿，即是牧民的生活，但我走过藏区很多地方，但从来没听到有哪一户人家抱怨这样的生活。
手抓羊肉上来了。格桑拿起一块带腿骨的肉。肉吃干净了，格桑把那根腿骨放在手心里托着，用随身小刀的刀背磕了几下。骨头磕开了，他把嘴唇凑上去，小心地吸出里面的骨髓。我知道牧区的人都是这样，不论贫富，凡带骨头的肉，一定要把肉啃的干干净净，才会放下。他们认为尊重食物，也即是尊重生命，尊重天地万物。人吃羊，羊吃草，草汲取大地的养分，而大地最终收纳了所有的生命轮回。
女人和孩子早已经吃过，给我们端好了吃的，也不离开，就坐在一边，看着格桑，看着自己的男人和我们吃饭。女人们挤在一边，一会往这边看看，小声说些什么，一会谁说了句什么，几个人就搂在一起大笑起来。我忽然觉得，牧区这些女人挤在一起的亲热，就像是牛羊和牛羊，土块和土块那样的自在自然。这种依偎，这种自然憨厚的说笑，大胆和羞涩，在城里是永见不到的。
饭后，是茶，边喝茶边跟格桑说点什么。说起磕长头，格桑说，那是很神奇的。一个女人因为什么来祈求，许愿要磕一万个头。几天之后，她实在是累了，磕不动了，就佯装磕够了，返回了家乡。第二年，她的祈求没有如愿，回来问活佛，活佛看看她，说，你许愿的头没有磕够啊。
忘了因为什么，我问起沙沟这儿的葬俗。我知道随着秃鹫的减少，藏地的天葬也无奈减少了。格桑回说，没有办法，现在也开始火葬了。格桑说，沙沟这儿的人去世，现在是围绕着遗体堆一个小房子，里面放上柴草。自家人不忍，是要请路过的陌生人点火的。点这火的人一般不会推辞，知道是行善事。火化后，家人把没有烧透的骨头砸碎，和骨灰一起和成泥，做成“擦擦”（泥的佛像）。“擦擦”晾晒干了，就在火葬的地方埋了。到了下一年的祭日，取出一些“擦擦”，送到寺里，再供上长明灯。
夜深了，格桑要回寺里，交代姐姐给我们安排房子休息。我们几个人，男男女女，只有一间房子，一张大通铺。也许，在牧民眼中，会觉得这是最寻常不过的事情，睡觉就是睡觉，哪里那么复杂，男人女人睡在一间房子里才是最合适的。
夜晚，几个人和衣而卧，屏息而睡，由不习惯而渐渐习惯了。我看着黑暗中的窗子，觉得这夜晚也可以是草原上的夜晚。一群男女安然躺在草地上，天当被、地当床，和天地睡在一起，难道不正是最好的么。一夜过去，天渐渐亮了，看见初生的太阳，看见马儿吃着带露水的青草，鹰在晨雾里飞翔，微风拂过万物，难道不正是最好的么。
8
天蒙蒙亮了，憋了一夜，出去放松一下。大门没有锁，因清晨的湿气，门的铁把手有几分湿湿的凉。抬手闻一下，手上有湿湿的铁锈气息，竟然有几分好闻。
格桑姐姐家的门外，半坡下面的田边，树上有很多乌鸦。昨天问过一个人，说是乌鸦。但这些乌鸦比我寻常见到的要小，叫声似乎也不大一样，要好听一点，不像寻常的乌鸦叫声有点嘶哑，嘎、嘎的，令人生厌。
已经有些寒冷了，田里该是没有虫子了。这地方，即便是春夏时候，也难得有多少虫子吧。但田里会有不少散落的青稞。据说，这里的人会在田里有意给乌鸦留下一些遗落的青稞。藏地的乌鸦对牧民有着特殊的用途，遇到难以抉择的事情，他们会根据乌鸦的叫声和位置进行“鸟卜”，以推测吉凶。
昨天已经约好了，去寺里吃早饭。还是那个灶房，已经换了另一户人家。比起昨天的那一家，这家的饭食略显简朴，但我知道这绝不是吝啬，而是条件所限。每一户供灯的人家，都会竭尽所有。我知道千盏灯的供养和这些饭食要用去好几千块钱，为这心愿，他们一家人明年一年可能都要节衣缩食的。
吃早饭的时候，格桑和几个僧人也来了。大家安安静静吃饭，没有人说话。食不语，似乎也是僧人的戒律。
告别的时候，不知该跟格桑说些什么，只是挥挥手。我知道，我是远客，这一别就不知什么时候再来了。也许，这一别，就是永远。这样偏远地方，没有特殊的机缘，不会再来了。当地的朋友，也许还会来，可也只是也许。
也许，来过这里的我，按照他们的说法，也是有来世的。也许来世我真的会回到这里，看看燃灯节，看看那些人，看看还能不能再遇到供奉灯盏的那两户善良的人家。
僧人格桑呢，他是要在这沙沟寺过完一生的。格桑注定是要转世的。一个僧人的来世会是什么样呢？还会是一个僧人么？我看着格桑，他微微笑笑，摆摆手，转身走了。
他转身的那一瞬间，我忽然知道，我不会再来了。
世界太大，我难有再来的机缘。
*燃灯节：燃灯节是为了纪念藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴大师的逝世而举行的活动。藏年十月二十五日这天，凡属该教派的各大小寺庙、各村寨牧民，都要在寺院内外的神坛上，家中的经堂里点酥油灯，昼夜不灭。
原刊于《山西文学》2020年8期
人邻，祖籍河南。毕业于北京大学中文系。出版诗集 《白纸上的风景》 《最后的美》，散文集《残照旅人》《闲情偶拾》（与画家韦尔乔合作）《桑麻之野》《找食儿》，艺术评传《齐白石》等。诗歌散文收入多种选本。获星星年度诗人奖等奖项。现居兰州。
