每每想起陶潜“结庐在人境，而无车马喧”的诗句，就很羡慕传奇网红李子柒，种桑养蚕、扶犁浆洗过一种恬淡古朴的生活。“庐”，是农夫搭建在山野的茅庵，农忙时节小住几日，农闲便离去。一个个茅庵集结在一起，遂渐渐形成村落。
河谷里、山坡上，抑或浓雾深锁的林深处，一声鸡鸣、几缕炊烟，灰暗的屋脊参差错落，掩映于林树与枯藤之中，俯仰之间，已是古意盎然。
小时候，最喜欢听雨。夜幕沉沉，躺在炕上聆听万千雨点敲打着榻板。榻子助长了雨的激情，鸡鸣狗吠之声、人语嘈杂之声，还有牛羊反刍嚼草的声音，全都被雨声覆盖得严丝合缝。偶尔，院角草棚里的白马晃动脖铃，发几声清幽的脆响，也会平添一段甜蜜的乐趣。那时候家家户户都不通自来水，所以雨天的屋檐下就盛放了许多木桶和坛坛罐罐，盛接的雨水可以用来洗洗涮涮。陶罐、木桶和铁皮桶，被雨点敲打着敲打着，集雨的声音也由多声部合唱，最终进入了平缓柔滑的浅吟慢唱，仿佛那就是古旧生活最好的注解。
从前慢，是一种低调的奢华。
寒露时节，秋雨绵绵。这时候，最重要的农事莫过于播种冬小麦。耕牛，在水肥草美的夏季牧场休整了三个多月，现在个个已是膘肥体壮。雨停的间隙，犁铧翻起阵阵泥浪，悠扬高亢的耕地牛歌在层层错落的田畴上回环缭绕，想必这歌声，也是带着魔力，于深秋高远的天幕下此起彼伏。
北纬三十二度，温暖的气候最适合冬小麦的生长。秋风梳理着森林、草甸，将五彩斑斓的各等草木，一一剥去盛装，山河顿时变得寒瘦而沉寂。麦苗却迅速拱开地面，不几日就染绿了田垄大野，给深秋一种强烈的视觉反差。幼苗在白雪覆盖下安安稳稳过冬，体内积聚一团团生命的活力，等到立春一过立刻分孽成丛，扎蹲长大。
南风徐来，田垄麦黄。开镰收割，是农夫期待已久的喜悦。女人和小孩在齐刷刷的麦芒底下重复着收割的动作，割倒、困扎、码放……男人备上鞍鞯，赶着马或者骡子驮运麦捆。短短几天，村外的麦场上就矗立着一架架金色的“麦墙”。
经过打麦、扬场、淘洗、曝晒等一系列的繁琐劳作之后，颗粒饱满的麦子终于背进了水磨坊，磨出了清香甘美的新麦面。不论是擀面条还是烙饼子，那麦香总是抵挡不住的诱惑，让你欲罢不能。今天，谁还能吃到不施农药、化肥，经连枷拍打又送进水磨缓慢研磨的面粉？这种缓慢太奢华，我们经不起等待。
从前慢，是一种辛苦累加的诗意。
春天，选一个风和日丽的早晨，把家里的羊群赶出来，在院子里撒上一些金黄的包谷粒儿，拴上大门，让羊群静静地啃食一会儿美味，然后伺机抓住头羊的双角，将它掀倒在地，用一节麻绳牢牢地捆住四蹄，我和妹妹负责按压，身着宽宽藏装的母亲和外婆负责剪羊毛。我们两人一组分工合作，只需大半天就能把所有的羊毛都剪完，然后妹妹把一群脊背上泛起“层层梯田”的绵羊赶上山林吃草，我帮阿妈清洗和晾晒羊毛。
外婆在门口的青石板上用一张小小的弯弓弹拨羊毛，把羊毛弹得蓬松洁白，除去杂质提升品质，这个过程也可以用左右手不停撕扯的动作来完成。此后很长一段时间,每个夜晚我和妹妹在昏暗的油灯下写作业，母亲和外婆就在火塘里捻线。纺锤沙沙旋转，捻线的母女俩有足够的定力和专注力，她们不聊天也不喝水，只是紧紧盯着手上的活计。多年后才发现，原来她们是用这种方式来陪伴我们读书学习的。
捻好的羊毛线经过绕线团、上笼蒸、下锅染等多个步骤，终于变成了纺织褐子、腰带、绑腿等物件的原材料。绵软如水的褐子，色彩运用得非常大胆，藏蓝配大红可缝制成华美的“西碧”长衫，既是过冬御寒的体面衣裳也是节庆活动上必不可少的藏族服饰标配。火红的打底腰带，彩色的装饰锦带，哪一样少得了羊毛的参与？
相比之下，用胡麻和大麻捻的线就会粗糙得多。捻成的细麻线要绕成一把把两尺多长的线把子，然后放进锅里和草木灰一起熬煮很长时间，然后捞进木桶背到大河边上清洗，木槌在石板上溅起朵朵水花，经过反复捶打漂洗的麻线，最终会显露出洁净而柔软的质地，将这些麻线晾晒干透就可以纺织布匹了。外婆织出来的麻布洁白光滑而又轻薄如纸，直接可以裁剪缝制成田间劳作的男式短袍和女式宽袖外褂。而阿妈做的就会略显粗劣，只能缝制麻布口袋装粮食用。
不论是精美绝伦的锦带，还是铅华洗净的麻布，每一件织品背后都是层层摞摞的繁琐和辛苦。如果，你只是看着李子柒唯美古朴的田园生活羡慕不已，也请你透过这一道道美食，体察一下烹饪食物背后的艰辛与疼痛。当然，李子柒是世间少有的奇女子，她的学习能力、动手能力和吃苦精神，绝不是一般人能望其项背的。
如今的我们更愿意把衣物丢进洗衣机，加入洗衣液、柔顺剂，接通电源、合上盖子、开启按钮，再也不用理会。全自动洗衣机会把衣服按照设置好的程序清洗妥帖，你只需要拿出半干的衣物抖开晾晒就行了。而获得这种轻省便捷所付出的代价就是，对劳作越来越失去敬畏,背离了传统、丢掉了诗意！
突然，很怀念在河边洗衣服的那些旧时光。炎炎夏日，盖欧村里几乎所有的女孩子都喜欢先在河水里清洗秀发，然后才开始洗衣裳。衣领处、袖口、前襟撒上洗衣粉，在石板上反复揉搓，继而走进水流平缓的河心，让衣物随着流水自然漂洗。一收一放间，自己的裙摆被河水打湿了也全不在意。洗净的衣物在不远的河岸上到处晒着，苹果树枝、灌木丛、鹅卵石上到处都是五颜六色的衣裳、床单、被面、鞋帽等等。当你洗完所有的衣裳，早先洗的就已晒干。多么神奇啊，衣物上不知啥时候已布满了阳光、河水和洗衣粉混杂在一起的香味。女孩们用飞快的速度一一收下，折叠整齐装进背篼，只把湿的和半湿的分拣开来装进脸盆，开开心心抱回了村庄。
山河远阔，岁月静美。转眼，二十年多年过去了，当年在河水里清洗秀发的女孩们早已做了母亲，如今的孩子都已经非常娇贵，他们一经生下就有奶粉和尿不湿，这一代被称作“零零后”的小孩，有着聪明的头脑和独立的思想，他们是洋楼里长大的新一代，家里有浴室和其他卫生洁具，孩子们怎么可能会跑到河里去洗头洗澡？他们不认识螳螂、蚱蜢和壁虎，也不会看到小蛇和水老鼠在湖底和鱼儿一起游走。
榻板房随着森林资源的衰竭，渐渐变成了回忆。十四年前，我在南峪磨儿坪禁毒踏查时，见到过一些零星散落在山野间的茅庵和榻板房，房屋造型原始稚拙，和周围的山林田野浑然一体。这是一座座山庄，山下的村民们农忙暂住的居所，等山上的劳作一结束，茅庵和榻板房就会空下来，只与雾霭山岚晨昏相守。
我们同行的七八个人都走累了，在一幢二层的榻板房前停了下来，大家进门讨水喝。一个须发花白的老人，把沉重漆黑的木瓢递了过来，袁教导很腼腆地一笑：“让小赵先喝，她是女同志嘛！”于是，水瓢就到了我的手上。清水在瓢里泛着细小的涟漪，像镜子一样能清晰地照见自己的脸。喝完水，老人一个劲地请大家进屋坐坐，说他可以给我们做一顿燕麦饭吃，考虑到踏查工作时间紧迫，我们谢过了他的好意。离老人的房子不远就是打麦场，我们搬过来一些洋麦草捆，坐在那里修整吃干粮。永明跟我说：“天天吃榨菜饼子，还真吃害怕了。好想吃一碗南门上那家的凉粉，真正的荞粉啊，人家那辣子调得是真果香（真香）！”
我们斜倚着草捆，看着蓝天上变幻莫测的云朵，各自想着心事。老人的榻板房周围都是青翠的竹林，风动竹摇哗哗作响，田野里弥漫着山花恣肆的香味，真想住下来不走了。
前几日，看到果耶派出所的一个朋友，发了一组田园风光的照片在微信朋友圈，引来大家热烈地点赞和围观：山泉汩汩流进边沿布满苔藓的木头水槽，洋麦草覆盖的泥屋半旧，火塘里正在沸腾的罐罐茶，还有冒着热气的鼎锅里正在烹煮食物……
这不是磨儿坪山庄吗？我迅速拨电话问他：“当年给咱们水喝的那个老人还好吗？你看见他的竹林没有？”他的回答令我万分沮丧。老人去世了，他的后人都异地搬迁去了别处生活，竹林没人打理已干枯了大半。山庄上住的也就是一些舍不得土地的老人，年轻人都去外面打工了，山庄其实很寂寞。
种菊东篱，归隐南山。李子柒爆红的原因固然很多，古风、美女和美食，赏心悦目且能疗愈，她历经苦难却把自己活成了现代版的陶潜，酿造酱油要从黄豆入土种下开始，做被子要从种桑养蚕开始，烧马奶酒也要从骑马探访深山里的藏族老阿妈开始，她的成功绝非偶然。周润发在电影《无双》里说过：“这个世界上，一百万人里才有一个主角，而这个主角必定是把事情做到极致的人”。愿你我都不负流年，努力把自己活成最想成为的样子。
原刊于《甘南日报》2020年6月22日
曲桑卓玛，女，藏族，又名赵桂芳，甘肃省舟曲县曲告纳人。甘肃省作家协会会员。《舟曲文艺》期刊主编。现供职于舟曲县文化馆。有散文诗作品发表于《散文诗》《草原》《格桑花》等刊物，作品入选《中国散文诗2017――2018卷》。出版个人散文集《坐看云起》。
