黄河何时变清？如今这样问，可能以为我是个傻子。
可那时我在黄河边读书的时候，总会纠结于此。有一天，我将我的疑问说出口的时候，来自定西的同学黄万平随口吟诵道：“千山不隔中秋月，万年难待黄河清。”
那句话可谓山河壮美意境宏阔，却让人品出一丝无奈和绝望。要黄河变得清澈见底，也许真是个难以企及的梦想。
黄万平是我的好友，在兰州师专时早出晚归形影不离。他说，那是他家挂了几辈人的中堂条幅，出自清代陕甘总督左宗棠之手。
他还说，左大人初到甘肃，了解到地方民情后震惊不已，一夜研墨抚纸准备向朝廷上书。可千言万语无法表达他的见闻，天明时只在奏折上写下六个字：“陇中苦，甲天下。”
我来自土门关外的甘南，似乎归不到“陇中”,但那时日子也不好过。我和黄万平都长得矮，面黄肌瘦营养不良，别人看着可能以为是兄弟俩。我将一件洗得发白的制服送给他，他穿上竟也那么合适。他就说，下学期他将那幅中堂字画带来，换了钱好好改善一下。
下学期他真带来了两卷黑黄的古纸。咔啦咔啦响着展开，浑厚朴拙的楷体字就写着那两句话，落款也有左宗棠的钤印。只是裱糊过的条幅久经烟熏火燎，动一动就掉下的碎渣来。“中间的山水画太大，不好卷。”黄万平说。我也遗憾他没有将那套字画完整带来。
那时不知民间有没有字画市场，我俩都不懂,只是将那宝贝带去七里河的省博物馆，希望公家肯出钱收购。接待我们的是一位戴着近视镜的老师傅。他听到我们带来了左宗棠的字，急忙俯身在办公桌上战战兢兢打开。可他只是瞄了那么一眼，接着就直起身来大摇其头：“赝品！”
见我们一脸惊愕，他笑了笑，指着落款钤印说：“左宗棠是大书法家，落印不可能那么一边深一边浅的。”接着他示范大书法家是怎么落印的。他将手中虚拟的印章小心翼翼迭加在原有钤印上，屏住呼吸前后左右晃动着足足摁了一分钟，然后一扬手说：“这样落出来才是端正均匀的！”
眼看一大笔钱化作泡影，黄万平红着脸争辩说：“既然字能模仿出来，就不会结结实实摁个印啊？”
老师傅躺在椅子上说：“实话告诉你们，连那两句话也是假的！”接着他说，左宗棠是胸有诗书的忠臣儒将，从陕西一路植树到河西，甚至抱了誓死不归的决心，扛着棺材去新疆收复失地，他怎能说出那样的话来？他是题写过那么一幅楹联，可原话是：“万山不隔中秋月，千年复见黄河清。”
他又告诉我们左宗棠题写那副楹联的缘由。同治年间的一个秋天（他也提到公元多少年,如今想不起来），左宗棠带兵开赴新疆之前，来到位于兰州中山的节署。他看到园内黄土裸露草木枯焦，就让士兵掘地开渠,导引黄河水灌入园中。不几日蓄水成湖，黄泥沉淀，水清见底。时值中秋月圆，他也许想起了久别的家乡亲人，于是挥毫写出那句著名的联语，贴在中山节署的檐柱上。
我们再也无话可说，默默卷了条幅。后来，黄万平又将它带回家去，原样挂在中堂山水画的两侧。
我们就读的学校在兰州西头，黄河北岸。隔河是一片工业区，号称“共和国长子”的兰炼、兰化烟囱林立，不但浓烟滚滚，还火炬般日夜喷吐着火焰。坐在河边石头上读一阵书，书上就落下一层烟灰，直到看不清字迹。有位内地教授来学校办讲座，在大礼堂当众用食指挖着鼻孔，将黑色鼻屎团成蛋蛋举起来说，他刚从欧洲几个国家游学归来，在那边抠出来的鼻屎却是白的。
治理空气污染固然重要，我在乎的仍是黄河何时变清。我没有朝廷重臣左大人的境界，也缺乏“心净则国土净”的自我转化能力。看着浊如泥汤的河面又裹挟着一股股黑色油污，以及载沉载浮的白色塑料泡沫和花花绿绿的生活垃圾,心里觉得既憋闷又无奈。
生活在黄河边上的人，还会把生活中的废弃物和死驴烂马统统倒入河中。市郊有一对老实巴交的父母，甚至将他们的不肖之子扔进黄河。那儿子吃喝嫖赌祸害一方，老夫妇在人前抬不起头来，于是有天夜里趁着儿子醉酒不醒，绑了手脚拖入架子车，拉到高高的河岸一扬车子，将其沉入河底。
其实从兰州溯流而上，黄河在甘青交界的循化就已清了许多，到了青海的贵德，更可看到“天下黄河贵德清”的美景。在青海南部果洛州的阿尼玛卿群山之间，黄河已不叫黄河，它的藏语名字是“玛曲”——孔雀翎羽般翠绿的河流。
在巴颜喀拉雪山北麓，那渺无人烟的苍凉草地上，黄河之源只是零星散布着的一些泉眼。有一次，我在青海朋友的陪同下到达那里的时候，正是严霜覆盖、清风凛冽的五月。刚刚冒芽的针茅和莎草也呈青紫色，草尖上的霜雪正融化为露珠。在那些牦牛膝盖般隆起的草墩之间，清冽的泉水隐隐现现，细若游丝又不绝如缕。它们渐渐汇聚一起形成溪流，在低洼处张开灵动的明眸，映照出幽幽蓝天和纤纤白云。朋友说，那应该是大气环流带来的降水储存，也许，大地深处还连通着欧亚大陆的地下暗河。
那是水的轮回。它不生不灭，不增不减，不垢不净。那是大地的血脉在循环往复，无我而滋育万物。
那是水的善，也是水的道。
有故事说汉武帝曾派张骞去探寻黄河源头。那位打通了丝绸之路的著名探险家，这次完成的却是一次梦幻之旅。据说他沿黄河西行数月，在源头竟然遇到了天上的织女。织女热情款待了他，分手时还赠送了一块机石——用来支织布机的石头。寂寞仙女也许另有其意，张骞却不敢私藏信物，将它带回来复命。汉武帝听后龙颜大悦，一边把玩那块黄河奇石，一边颔首称赞：不错，黄河本来就是天河泄漏嘛！
在黄河源头，我们没有邂逅天上的织女，而是遇见了几个面色粗糙的当地牧人。蜿蜒曲折的溪流一侧，立着藏汉两文的“黄河源”石碑，石碑前又立了一个巨大的牦牛头骨，牧人们正将一条洁白的哈达缠绕在牛角上。一个名叫桑杰的男子告诉我们，国家号召退牧还草保护江河源头，地方政府让他们组成了巡查队，悉心看护那片区域的草地和河流。
黄河哺育了灿烂的华夏文明，黄河的清浊，却也成为人们难解的心结。古代民谣说：“黄河清，圣人出。”古书里又说：“俟河之清，人寿几何？”
而老同学家里挂了几代人的中堂条幅，假托出自名人之手，无疑也代表了千百年来老百姓的幽怨。
从常识的角度说，黄河之浊只是拜黄土高原所赐。黄河一过青海循化，所经之处皆是植被稀疏而黄土丰厚的疏松山体，如何让它保持如初的清澈？
何况它还要“虚怀若谷”，接纳人们的废弃物。
在山泉水清，出山泉水浊。如果说我们的文化里偏好隐喻，那么这句话说是也是我们自己。
两年前去兰州拜访过母校。兰州师专已经改换门庭，校门口的牌子是兰州城市学院。好在河对岸的厂区不再浓烟滚滚，能见度大为改观，看得清那些烟囱上刷着治理大气污染的标语。而且，听说那些“共和国长子”都在计划搬迁，已在另外的开发区选了新址。那也许只是一个权宜之计，但社会要发展民生得继续，能远离人口密集之地，也让不堪重负的黄河避开那些隐蔽的排污管道，无疑是个善举。
太平盛世，河清海晏，古人的梦想延续在我们的血脉里。那次跟黄万平去过省博物馆后，我也对书画产生了兴趣，每到星期天就去街头字画店拜师学艺。我缺少书画天分，到头来只学到粗浅的篆刻手艺，为班里同学都刻了藏书章或书画印。记得为黄万平刻的一方印就三个字：“黄河清”。
李城，1959年生于甘肃甘南人，毕业于兰州师专中文系，长期从事新闻工作，主任编辑。作品被《作家文摘》《读者》《散文精选集》《感动中学生的100篇散文》《中华活页文选》等转载或录入。出版有散文集《屋檐上的甘南》《行走在天堂边缘》、中篇小说集《叩响秘境之门》、长篇小说《最后的伏藏》等，曾获甘肃黄河文学奖、甘南藏族自治州六十年文艺成就奖等。
