1
农历十一月初五，下了一夜大雪。天亮，雪停了，路面上积雪足有七寸厚。村子沉睡了，鸟雀们也不见了影子。按照惯例，我的每一个早晨都是由鸟雀们吵醒的。住在村委会朝西的小二楼上，和住在冷藏车里没啥区别。一个旧的生铁炉子，炉面烧得通红，依然难抵直入骨髓的寒冷。每天晚上，我将身子裹得严严实实，半夜里常常被冻醒，只能顾头不顾腚了。如此一来，我每天早上起来的第一件事，不是急于上厕所，而是整理乱如鸡窝的头发。在小二楼上洗头，需要极大的勇气。我只好将毛巾在热水里泡一下，再拧干捂在头上。等张牙舞爪的犹如牦牛膝盖般的头发完全贴在头顶上时，才可以飞奔下楼，才可以舒舒服服地尿一泡长长的尿。
这样的日子，已经过了好几个月了。起初有鸟雀的鸣叫。那么一段时间，鸟们甚至扇动着翅膀，飞到窗台上，叫我起来。然而，这一场雪让我彻底失去了这些可爱的小伙伴们。其实，我应该在窗台上挂几串没有碾净的穗子。现在才想起来，已经于事无补了。
小二楼对面，是茫茫林海。还好，一条叫车巴河的河流，隔开了我和森林的直接来往。野兽偶尔从森林里跑出来，看一眼小二楼上的灯光，便又恶狠狠地返回到黑暗之中。隆冬一到，车巴河的声音就小了许多，它收敛住夏日的狂放，变得平稳而庄严。岸边堆放着柴火，也站立着青稞架。柴火是村民堆放在那儿的，让其自然风干，用于烧火取暖。青稞早已经入仓，此时码在青稞架上的是芫根和燕麦。大雪封山时，芫根和燕麦就用来接济牛羊，给它们补充能量和营养。此时，便是大雪封山了，我没有发现有人去河边。雪地上十分干净，也没有其他动物的印迹，只有我深浅不一的脚印。
怕是一个月都不能出山了。大雪封锁住整条车巴沟，我的生命突然变得寂寞起来了。
抱着火炉，听着车巴河的细声细语，望着黑压压的森林和群山之上的积雪，我又想起了那三条河流。住在那三条河流岸边的朋友们，此时的他们也抱着火炉？桑烟煨着了？白塔四周的经幡还在烈风中不停地念经？游人络绎不绝？想到这里，我兀自笑出声来。高原寒冬，冬雪封门。不过我还是坚信，最美好的、最真实的河流，一定是在冬天。对夏日过分被装饰的河流，我原本就不大喜欢。可我现在身居车巴沟而不能上路，冬日那三条河流的美好，就只能停留在想象之中。有什么样的理由，才能走出村子？有什么样的劲力，才能走出冰雪封冻的大山？都怪我素日懒散，错失了许多机遇。也是素日只有念想，而缺少行动。现在好了，被封锁在车巴沟里，唯有怨恨。怨恨只能带来更多的倦怠与感叹。真的，我有点疲惫，只想美美睡一觉。我知道，我就是那只从课本里飞出来的寒号鸟。
深秋的时候，扎西叫过我好几次，我的各种借口大概也伤了他的心。实际上，我并不是抽不出时间，总想着落一层薄雪再去。现在看来，懒散让人有了妥协和借口，妥协和借口让各种想法胎死腹中，这是不可原谅的。眼下的事情必须解决，留存得多了，就会有遗憾；有了遗憾，就会憎恨自己。期盼天上突然出现几只金乌来，让冰雪瞬间消失。然而，我面对的却是冰天雪地的现实，也只好抱着火炉，等鸟雀再次归来，等冰雪彻底融化的那一天了。
2
碌曲县城东三十公里，即则岔石林景区入口处，有一个美丽的牧村——贡去乎。牧村四面环山，依山傍水；后面是开阔的草原，花团锦簇；前面有茂盛的森林，浓翠蔽日；三条河绕村而过，潺潺流水叮叮咚咚。那时候，我的目的地并不是贡去乎，而是深秋的则岔石林。
洮河在碌曲的意义，不仅仅是传说层面上的那么简单。碌曲藏语音译为洮河，是从龙王宫殿流出的泉水的意思。早在新石器时代，羌族先民就生息繁衍于洮河一带。碌曲在历史上的建置并不复杂，没有过多迁移的记载，更没有离开过洮河。属高原寒冷区的碌曲，冬长无夏，春秋短促，平均海拔三千五百米。碌曲意为洮河，或许因为境内有八十多条黄河长江两大水系的支流。而贡去乎的三条河流，仅仅是洮河的小支流。河流是大动脉，而众多不知名的溪流则是毛细血管，它们翻山越岭，百转千回，构成了山河之脉动，滋润着大地。河流和人类的家族一样，交叉着，分分合合，最后归于一处，形成更大的河流。
扎西的家就在贡去乎。贡去乎是个牧村。扎西大学毕业后又读了研究生，研究生学位拿到之后，他没有去城里找工作。扎西的父亲是本地牧民，没有文化，除了放牧，扎西就是他最值得骄傲的谈资了。扎西没有去城里找工作，他的父亲很不高兴，以前见人就夸的语气也有所转变，甚至愤怒，愤怒里还夹带着看不起儿子的意思。扎西对他父亲也不似以前那么顺从了。当然不是说扎西长大了，就不怕父亲，而是他对生活有了新的想法。扎西不像他父亲那样，他不愿将自己的思想圈定在这条沟里的牧场上。扎西看到这条沟里春夏秋冬都有外地人进进出出，他们或摄像；或画画；或成群结队，出没于山林之间；或踽踽独行，歇息于河流之畔。于是，扎西就有了属于自己的新的想法。
当我在扎西藏家客栈里喝了两碗奶茶、吃了糌粑，突然就有了要多住几日的想法。多住几日，或许有意想不到的收获。扎西也是这么说的。我告诉扎西决定住几日，他就高兴了起来，而且免费提供食宿。扎西或许是无心说的，但他想了一下，要我答应一件事：带能写的人来贡去乎，要真写家，不要只会三脚猫功夫的假把式。我听着就笑了起来，说，写还分真假？扎西急了，有点结巴地说以前来过几个人，说是写家，白吃白住，结果啥都没写。我说人家或许真写了，只是扎西没有看到而已。扎西说他看到了，真是三脚猫功夫，那样的写家来了，只能食宿自理。
我后悔因为自己的冒失而做出的决定，同时也被扎西的坦诚深深打动了。
3
2018年6月，我和扎西刚认识。那次我的目的地是则岔石林。到了贡去乎，距离则岔石林已经不远，但我还是停了下来。不仅仅因为朋友的一片好心，也不仅仅因为贡去乎这个小小牧村的美丽和安静。其实，我是对扎西研究生毕业后，不愿走出这个牧村的行为产生了兴趣。
那天，扎西的父亲不在家，他在牧场，还没来得及返回。
刚进入贡去乎，我就看见一个小广场。广场旁边的山丘上有一座白塔，白塔四周挂满了经幡。广场前方有一条走廊，墙壁上画了八宝。站在走廊边上，我又看到了河。三条河——热乌河，则岔河，多拉河，三条河流从三个不同的方向在贡去乎汇聚一起，然后向北奔流，流入洮河，显得很壮观，却又不张扬。相比高山峡谷中的河流，它们不但谦虚，而且显得腼腆。
扎西这次听了他父亲的话，在家等我，同时还准备好了奶茶、酥油和糌粑。扎西的家在村子的最边上，房屋是按农区传统风格修建的，土木结构，全院转角二层楼。扎西身体很棒，他踩在楼梯上，楼梯就发出吱吱的声响。楼上房间很多，或单间，或标间，或三人间。房间里挂着来自不同地区的摄影师拍摄的照片，或雪山，或草原，或森林，或河流，每幅照片下面都有说明。房间干净整洁，装饰简单，大方静雅，且都摆放着一盆从草原上挖来的三叶草。这样的装饰，是城市里的宾馆无法拥有的。楼门顶之上，是很大的露天阳台。阳台上摆放着几盆长寿菊、几个木墩子，还有两张用树根做成的桌子。这样的布局和设计，扎西的父亲怕是永远都想不到，自然也就做不到，观念很重要。
牧区人家的院子里没有杂物，似乎是讲不通的。我还没开口，扎西却不失时机地对我说，以前的老房子占地面积大，拆了之后就盖了这院房屋。后面的旧房没有全部拆掉，留了几间专门堆放杂物。他抬手一指，我便看到这院房屋的后面，果然留了几间小房子。小房子门前还有一辆架子车，还有一堆牛粪饼子。
扎西说阿爸很不愿意他现在这个样子。阿爸认为扎西好不容易读完大学又读完研究生，理应去外面闯荡一番。其实阿爸不知道，一份合适自己的工作是很难找到的。扎西看见村里总有很多外地人来来往往，他们对这里非常感兴趣，这就是所谓的商机，于是就有了自己的想法。实际上，若想吃安稳饭，还是家门口方便。
扎西的父亲一生都在牧场劳作，所有想法都围绕着牛羊转圈。扎西的种种想法，还是得到了家里其他人的支持，也得到了政府的帮扶，否则只能是春梦一场。扎西家拆旧房盖新楼也不过三两年时间，可这三两年的收入远远超过了全家十几年放牧的收入。幸福指数建立在大胆的想象之上，然后通过不懈地追求和努力得以实现。理想必须践行，才能达到目的。我还想到了这一点，成功源于机遇。扎西抓住了机遇，他成功了。扎西真是好样的，我给他点赞。
4
走进则岔石林，已经是我来贡去乎的第五天了。
天气晴朗，蓝天如玉。期间我多次穿过热乌河，山路崎岖颠簸。则岔石林风景区，自然是以石林景观群为最了。石峰千姿百态，矗立于森林之中，争奇斗异；峡谷窄而险，阴森可怖。和其他景区大致一样，所到之处皆有石碑说明，也没有脱离各种神话和传说。神话和传说在光阴的河流中不断被冲刷，有些方面已经不能自圆其说了。但是面对这样的景观，倘若不用那些神话和传说来解说，反而觉得乏味而牵强。唯一不同的是，则岔石林的所有景点都没有离开格萨尔王。格萨尔王在藏族传说里是莲花生大师的化身，他一生惩恶扬善、除暴安良，统一了大小一百多个部落，是藏族人民心中的旷世英雄。
则岔石林深居峡谷，峡谷两岸陡石悬立，真像一座石头堆砌的迷宫。我们的先民面对如此之险境，脑海中便派生出许多妖魔鬼怪来，因而一生戎马征战的格萨尔王就应运而生，成了斩妖除魔的天神。因此，这里的一切都和格萨尔王有关。那些因地质突变而形成的湖泊，就成了格萨尔王的饮马泉，石柱成了格萨尔王的拴马桩；峡谷里险要的通道，也成了格萨尔王一剑劈就的留痕。则岔沟口的那座大山叫护法山神，是格萨尔王派来镇妖的。半山腰有大溶洞，是格萨尔王一箭射穿的。山脚下有堆起的玛尼石，是祈求吉祥的。神话和传说赋予了这里的一切，因而这里的一切就具备了不容置疑的神秘与神圣。则岔石林是典型的喀斯特地貌，壁立悬崖之上，溶洞不少。据说，那个大溶洞里别有洞天，可以通向三个地方，长达百余公里。热乌河贯穿整个则岔沟。热乌河在沟内蜿蜒形成十八道河湾，称之为十八道湾。河流随季节降雨的大小或疾或缓，但从未干涸，水流清澈见底，其上有水转玛尼经房，永转不息。
还是与格萨尔王有关。当地群众每逢初一、十五都要去那儿祈福。也是这个原因，有人意外地在大溶洞口不远处发现了大量海生动物化石。我的两个朋友告诉我，这都是真的，因为他们也在那里捡到过海生动物化石。我也听说过，某年秋天广西某大学教授带学生来则岔考察，他们发现化石后，便开始在周边的村子里大量收购，而且价格不菲。洞口处的化石虽然镶嵌于坚硬的岩壁之上，现在却也寻迹无着了。此地多次地震，洞内多处塌方，谁也不愿贸然进洞。
我曾读过一篇科普文章，说青藏高原的形成分九个发展阶段。震旦纪、侏罗纪、白垩纪等等已经记不清楚，而青藏高原曾是海洋一说，我却忘不了。碌曲属青藏高原东边缘地带，境内有黄河和长江水系的洮河、白龙江等主要河流，以及支流八十余条。亿年前的情况，究竟谁能说得清清楚楚？科学家也无法完全解释。地质学家在青藏高原层层叠叠的页岩石灰层中，发现了大量恐龙化石和许多海洋生物化石，这虽然是科学证据，但依旧很难跟眼前的现实对接起来。现在说则岔曾经是海洋，甚至会引起当地群众的不满，因为他们看到的只有森林和石林。
5
随旅游文化事业的发展，但凡有山有水有树的地方，都渐而被人们熟知，何况则岔石林是碌曲县主打的景区之一。扎西的聪明之处是就地取材，因地制宜。只有十二户人家的贡去乎，终于被世人皆知，就源自扎西的藏家客栈。
藏家乐的出现，升级了牧区经济形态。藏家乐的出现，使藏区自给自足的自然经济，开始向市场经济转变，传统的牧业也开始向现代商业迈进。一定程度上，藏家乐的出现改变了牧区的产业结构，推动了传统牧区经营方式向现代多种经营方式的转变，成就牧区产业发展的一次结构性飞跃。这种转变看似缓慢，但渗透性极强。多少年来，生存在洮河沿岸的农牧民，一直沉醉于传统的耕作与放牧中，不是不思进取，而是求新求变思维方式的形成，需要一定的时间，乃至机遇。牧民自古逐草而居，他们的理想和追求都是在马背上完成的。要他们用很短的时间接受新理念，是不现实的，不仅要渗透，还要灌输，这是一个必需的过程。扎西能很快走出落后的传统观念的窠臼，求新求变，与他接受完整的高等教育密切相关。知识改变命运，在扎西这样的新一代藏族牧民身上体现得尤为显著。那么，我们也就不要苛责扎西的父亲这样的牧民了吧。
扎西藏家客栈的兴办与成功，除了他的大胆设想和政府的扶持外，其主要原因还是占有了先天的优良环境。贡去乎位于碌曲县东北部三十公里处，想去则岔石林，贡去乎是无法绕过的。
扎西告诉我说，贡去乎全村草场面积八千五百多亩、林地面积一百三十多亩、耕地面积二百二十多亩，除了牧业外，没有别的经济来源。而牧业收入也很有限，大家只能另想办法。 往往是有困难就有机遇，机遇就在困难的夹缝里存在着，平时不显山不露水。扎西说藏家乐的兴起实际上也是举步维艰，但他们不能失去机遇。一个人富了不算富，要大家一起富起来。大家一起积极创建经济实体，全村群众的生活水平才能不断提高，农牧民增收的目标也就实现了。我心里有数，自然不大理会扎西所言大的政策的宣传和要求。他能打破传统观念，放弃进城工作，一心扑在改变家乡的整体面貌和族人的观念上，我很佩服他。
进则岔石林，首先要进贡去乎。贡去乎在热乌河的臂膀里，真成了世外桃源。有水流的地方一般不缺灵动，何况这里有三条河流汇聚。热乌河、则岔河、多拉河，它们或来自贡巴，或来自尕秀，或来自郎木寺波海，但它们毫无选择地在贡去乎汇合一起。无论地理位置，还是生态环境，贡去乎自然胜出一筹了。
热乌河在则岔沟蜿蜒十八湾。十八湾所经之处，山形奇特，森林茂密，河水潺潺，格桑花盛开，河谷中空气清新。这样的具有原始生态的旅游处女地，谁不喜欢呢！有水，山就有灵了。穿过热乌河，沿小路前行，三条河流便各自去了一边。极目远眺，千里草原平铺，唯河流在阳光下熠熠生辉。则岔石林之景观气象万千，雄伟壮观。蓝天白云下，黛青色的森林绵延于山峰间，加之大小不一的各种溶洞，以及岩壁之上富有各种传说的壁画，这里的一切还是很难逃脱与神话的纠缠。
那天，我和扎西坐在门楼顶的露天阳台上，喝奶茶，吃糌粑，说着理想的伟大和人生的艰辛，都有些激动了。三条河流送来的清冽之气和陶然轰响，又令我们暂时忘却其他，只沉醉于眼前的美景。“耳得之而为声，目遇之而成色。取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”若将眼前所有美景据为己有，心里的那个贪字就写得太大了，还是与他人分享的好。
……
此时，却是寒冬腊月，却是大雪封山。看不到行人，也听不见鸟鸣。坐在朝西的小二楼上，抱着火炉，我心有愧意。我答应过扎西的，一定要去则岔石林。那么，现在就动身吧。哪怕大雪深埋我的足迹，而三条河流会带我到达诗意的前方。
原刊于《朔方》2020年第4期
王小忠，藏族，甘肃甘南人。中国作家协会会员。在多家报刊发表作品，出版诗集《甘南草原》、散文集《黄河源笔记》《浮生九记》等数部。获甘肃省少数民族文学奖、《红豆》年度文学奖、《莽原》年度非虚构文学奖等奖项。
