1
县城广播站整整广播了一周，没有不知道胡广义名字的人。那时候虽然小，但还是当着面嘀咕了一句——脑子有问题。
那时多大？小学刚毕业吧？我又问，后来呢？
已经小学毕业了。当然是挨了几个耳光。胡海生笑着说。
十几年后，那件事情还被人们传说着，从单一的夸赞渐渐演绎成各种不同的戏说。我想，问题出在价值观的不同上，与脑子扯不上啥关系。
县城北口那条巷道一直通往农贸市场，脏乱差集中在那里。巷道的尽头却有一家茶屋，也只有那样的茶屋，才能说些实话。这年月说实话听实话或多或少都是要破费的，就那个局促而破败的茶屋，茶水依然贵得要命。
就在那个局促而破败的茶屋里，胡海生说着他父亲胡广义的往事。我半信半疑，但还是深陷其中。
2018年10月，胡广义刚八十八岁，他二十岁就在洮河林业局当护林员，因村民偷砍树木严重，他们需要昼夜蹲守，吃了不少苦。再后来国家禁止砍伐，许多护林员都失业了。胡广义失业后就回了乡村老家，结婚生子，开始了漫长的余生。他有两个儿子——胡潮生，胡海生，都四十有余，安贫乐道。两个女儿——胡岸生，胡水生，都远嫁南疆。失业之后胡广义赋闲在家，一直到上世纪八十年代初。那时候胡潮生上初中，胡潮生的一腔热血就是上学路上看民兵训练激发出来的，初中一毕业，他就不愿继续读书了。
胡潮生想去当兵，但因为他个头太小，兵没当成，在外混了几年，之后又回来了。于是胡广义找当年林场的老领导帮忙，让胡潮生在距离村子十里之外的水库去看守水库。水库上的工作庞杂，看水库，收水费，也修水管道，还协同县水利部门搞建设。都是为人民服务，胡广义觉得特不错，可胡潮生不大喜欢那份职业。与劳苦无关，主要是工资太低。当然，在胡广义严厉的目光之下，胡潮生只好硬着头皮干，一晃却是二十几年光阴。
胡海生讲故事的能力我很佩服，掏钱不仅仅为两杯茶水，故事里有故事，也算值了。我想。
村子就在洮河岸边，洮河绕村子蜿蜒而过，给村子增添了不少景致。可那年月雨水多，涝灾也多。洮河将两岸的田地一寸一寸吃了进去，同时，也吃掉了村里不少牛羊，洮河成了村里人的隐患。还好，县里想了许多办法，终于在村子附近修了电站，将洮河水引到山洞里去了。于是绕村而过的洮河只留下一线供牛羊喝水的小溪，除此之外，整个河床全是圆滑的洮河石，它们和村子一样，静静躺在时光里，显得无比干枯而毫无生机。
胡广义回到村子后并没有种田，而是看上了村头的那汪水池。洮河里有鱼，但大多都是狗鱼和鲤鱼。再说捞鱼费时费力，垂钓或网捕，或冬季砸冰捕捞，收益不大，而且危险，谁都不愿意干。胡广义花了半月时间，将村头的那汪供牛羊喝水的水池改成“井”字形水渠，死水就成了活水，活水就可以养鱼，鱼是十分稀少而珍贵的石花鱼。石花鱼常在高原宽谷河流中出没，刺少质嫩，鲜香滑嫩，上口柔糯，余味浓香，属洮河鱼中最为金贵的。一时间鱼塘四周围满了观看的群众，然而却没人买。但事情还是有所转机，县城有人来买，再后来，买鱼的人越来越多，胡广义由亏本渐渐转为盈利，脸上也露出了笑容。
胡潮生在水库的日子一点都不快乐，他每天面对漂浮着泡沫的十几柜子死水，觉得人生无趣，活着也没有多大激情了。有年冬天，胡潮生看上了村里一个女子，相好一段时间后，便谈婚论嫁。胡潮生对那个女子说，人是离不开水的，但我恨水，可我的一生偏要对着这些死水柜。水库后院有空地，可以种菜，可以养鸡，空了给我生几个小水龟，这里就热闹了。那女子笑着说，那你就一辈子当王八头子吧。
胡海生又杜撰故事了，我想。胡潮生的那些事他怎么会知道呢？但有关胡广义名誉一事，我信。胡海生也说，那时候的人都傻。
胡潮生要结婚了，胡广义去县城的次数多了起来。毕竟是家里的大事，作为父亲，他当然要全力以赴。
有一次，胡广义去县城的路上捡到一个军绿色帆布包，包里是黑油布包裹的一个小包。他见路上没人，就拆开了黑油布，里面是一沓钱。胡广义说，他当时紧张得心都快跳到地上了，大路不敢走，就想凫过洮河，沿羊道去县城。就在他准备扔掉帆布包凫洮河走羊道的时候，一个中年人着急忙慌跑来，啥都没说，到他跟前跪了下来。那人带着哭腔，说帆布包是他的，里面的三千元，是给儿子娶媳妇用的。胡广义半信半疑，但帆布包的确在他手里。三千元真不是小数目，要卖掉多少石花鱼才能赚来？如果不还，那人也不能把他怎么样，毕竟不是偷的，也不是抢的。但他没想到那人哭了，眼泪掉在地上都能咂出坑来。胡广义啥都没说，将帆布包和钱还给了他。一个大老爷们，真哭是多么不容易的一件事儿。
胡广义回家后说起捡钱的事情，胡海生就嘀咕了一句，却换来了几个耳光。
胡海生那年高二，倒也没想太多。胡潮生却说，三千元呀，蹴在水边养啥鱼呢。胡潮生反感水，长期以往，水淹没了他的生活激情，也淹没了他心底的善良。但他还是帮胡广义说话，同时还说，那钱归还得不明不白。对此胡潮生和胡海生商量了一个好办法，之后就去了县城。
县城很小，当找一个人的时候却显得非常大。那人在农贸市场收羊皮，找到之后，他们直接说明了来意。几天之后，胡广义就出名了。县城的电线杆上贴满了胡广义拾金不昧的消息，内容是胡海生写的，他用尽了所学的一切修辞，无尽夸赞，将胡广义标榜成全县人民学习的楷模。不但如此，县城广播站还连续广播了几天。
消息很快就传到了胡广义耳中，他怒骂那人不地道，并且去县城找他。晚饭时分，胡广义回到家，二话没说，先抽了胡潮生几个耳光，然后将胡海生三脚踢翻在地。
事后很长一段时间，胡广义才说，这辈子最羞人的事情就是找人要名誉。批评只三言两语，但对他们而言，其深刻程度至今都未曾有过。
是的，那件事听起来有点可笑，甚至荒唐，然而荒唐的事情却在日常生活中时刻发生。胡海生后来说到了许多他家的事，倘若将一切视为生活中荒唐的故事去听，那他的这个引子真有点长了。
2
和胡海生的约会渐渐多了起来，无形之中我们给那家局促而破败的茶屋做了不少贡献。都有表达的欲望，而又千头万绪。于是，我们便将故事的内容倒退到二十年前。
胡海生大学毕业后，终于有了一份稳定的工作。胡广义也不再养石花鱼了，以前的水渠夷为平地，成了村人打碾粮食的大场，村子也由一个组分成了两个组。一家人分三处居住，沿不同的方向奋斗，但都会回到村里古老陈旧的院子里来。胡潮生不再那么恨水了，他意识到他的一生注定要靠水生存。或者说，那份职业已经麻木了他，使他放弃了别的追求而按部就班的守水库。更多的原因是，孩子们大了，他已经没有了折腾的虎狼之心。
胡海生在县城买房，是为了让孩子接受更好的教育。房子的事情费了大的周折，不过话说回来，普天之下，哪个农村的孩子不是这样过来的呢？
房子有了，孩子上学方便，自然也需要有人看管，于是胡广义和他老伴儿随胡海生一家搬到县城去住。胡海生往返于城乡之间，胡潮生往返于沟底与山梁，最初的怨天尤人也变成了死心塌地，理想彻底被生活所收买。然而这样的光景没过十年，新的问题却悄然来临。
胡海生没有丝毫保留，也没有表现出难言之隐，但他的表情却很复杂。是喜是忧？难以看清。五味杂陈原本就是生活的真实面目。
孩子们白天去上学，家里就一对老人大眼瞪小眼，瞪来瞪去却瞪出麻烦来了。楼下是商铺，是复杂多样的道路。他们不愿出门，是因为怕找不到家，更怕出门找不到厕所，一泡尿憋得面红耳赤，之后便是怨怒和咒骂。膝下有儿有女，可他们都身在江湖，无法给予老人天伦之乐。邻里更是陌生，人情愈发单薄，大家只能在相对封闭且热闹非凡的空间里生活。这样的生活，却让进城的老人们变得十分孤独。胡广义也没想到，一进城，那种闲坐鱼塘的日子已经成了奢求，守护山林的岁月更是遥远的回忆，挖淤泥广积肥的光阴却也成了传说。
胡广义决意要回乡下老家。这个要求看起来并不复杂，而实际上是个十分复杂的问题。从农村走出来不容易，再次返回农村却是难上加难。胡海生对此有这样的理解，他说，叶落归根不是彻底回归，而是希望回归到曾经的美好回忆中，是一种愿望罢了。
胡海生搬到县城不久，胡潮生也在县城买了房，一家人算是进城了，可一进城，少了欢乐多了忧愁。其实胡潮生在胡广义没有提出返乡的时候，就有了想法。一有空他就跑到老家，想把老院子收拾起来，让两位老人有落脚之处。只要祖坟还在村里，亲戚与家族还在村里，人情世故就不可避免，老院子就不能完全丢弃。可是老院子因年久失修，院子里长满杂草不说，难办的是因裂缝中灌水而地基下沉，仅靠收拾已经无济于事了。老院子依山而建，处山体滑坡地段，交通也不便利，要重建，重建就需重选地方。
村里老院子倒塌是2018年8月的事情。胡潮生不得不和胡海生商议，就算不重建，倒塌的老院子总不能置之不理。商议期间，胡潮生说出了埋在他心底的许多不愉快。
胡潮生在水库上班，但自己村子里没有自来水，村里人总是看不起他。至于拉自来水一事，胡潮生也是爱莫能助。他一个普通工人，那有权利。可村里人不那么认为，总以为他们一家搬走了，就故意使坏。这件事情看起来和重建老院子无关，实际上却有千丝万缕的牵连。重建老院子要申请宅基地，要通过村委会，然后由村委会上报政府审批。胡潮生想直接到乡政府申请，可他又打消了这个念头。几年前他去乡政府收水费，一位领导说，免了水费，给你们家办两个低保。这是多么大的诱惑呀，可他没答应，也不敢答应。谁曾想因为宅基地的事情又要去求人家，却如何开口？
胡潮生在水库上班，各种惠民政策都享受不到。一个月三千多块，一家四口人生活，日子过得真是紧紧巴巴。村里在危房改造、新农村建设、整村推进工程及扶贫等项目的落实下，大家都搬进了新房，他只能眼红。老院子倒塌之后，胡潮生给村委会汇报过，也递交过相关申请材料，就是没有下文。
胡海生并不知道事情这么复杂，更不知道胡潮生已经做过这么多努力。任何事情过于强求，就会适得其反。胡海生说，当他每次回家看到胡潮生一脸沮丧，大声吼骂孩子的异常举动时，内心就有说不出的悲凉。他知道，有些事仅凭努力会让人陷入更多的哀怨之中，不但不能解决问题，反而使人伤心欲绝。
胡广义的一个朴素的愿望，让胡潮生和胡海生在无尽复杂的人事关系中东奔西跑。除了人事关系，最主要的还有重建所需要的一大笔资金。忠孝两难全，作为子女，对此不管不问却也有失做人本分。
我问胡海生关于乡下老家的情况，他沉默了一阵，然后说，都是面子上的兴旺，所修新房十之八九空着，大多老人都在县城带孩子。
修了新房，等老人们走后房屋怎么办？
胡海生无奈地说，等着腐烂，倒塌。
卖不出去？
没人要，都想着进城呢。
那为什么要修？
老人没了，总不能在大场里搭个帐篷吧。
是呀，我们一边进城，一边又返乡，没有彻底进城，也做不到彻底遗忘农村，问题就复杂了。一把老骨头要埋进所生之地，是对故土的依恋，是心理文化的作用，难以改变。
宅基地有那么难申请？我又问。
情况不同往昔，因为家里人都有工作，既不属农村户口，也沾不上扶贫对象，尴尬得很。胡海生说着，便长长叹息了一声。我听得出，那一声叹息的确货真价实。
3
还是那个局促而破败的茶屋。老板以为我们在密谋什么，时不时过来添茶，殷勤了许多。这种地方想留住回头客确实不易，因而老板显出热情的一面也不足为怪。我们要了两杯茶，一盘干果，两包烟。
村里换届，老书记退了下来。乡政府领导班子也有很大的调整，驻村干部是我同学。胡海生喝了一口茶，没咽下去便吐出来，吐得满桌都是——日他妈，烫死了。一向文明的胡海生冒出粗言，听起来很怪。我大笑起来，说，慢点喝，别像牛一样。
胡海生白了我一眼，说，以往没有这么烫。
我说，以往都顾说话了。
胡海生也笑了。
我们坐着，抽烟，喝茶，吃干果。也是难得，自从来这个茶屋就没有如此悠闲过。
聊聊女人吧，据说女人是个奇怪的动物。
聊啥都不感兴趣，不是怨言，实际上早就让生活折腾阳痿了。
我笑着说，那种药片有用。
心理坍塌了，啥药都不管用。没有想法毫无心思的时候，任何女人的身体就是冰凉的。
我又说，你试过？
胡海生瞪了我一眼，然后美美地吸了一口烟，说，不谈女人，身边的事比女人有趣多了。
我没说什么，双手捧住茶杯，静静听他诉说。
村里拉自来水了，是件好事。其实村子里七八年前就埋了水管，是老书记张罗的，每家每户收了钱。可不知道是啥原因，水一直没通，钱也不见了。后来听老书记说，钱在修建新农村的时候填补到工程中去了。新农村建设是国家一竿子插到底的惠民工程，怎么可能？奇怪的是，村子里谁也没有提及拉水自筹的那些钱。以脱贫项目解决了村民的饮水问题，但胡潮生却累坏了，前后一个多月，他起早贪黑，不敢有丝毫马虎。事后，胡潮生总是摇头叹息，说，村里真是很难回去了。拉水期间，就有人告他的状，也有人故意找茬想打他。那段时间，他的衣服就没有干过。因为只有这一次表现机会，虽然全家人离开了村子，但毕竟是村里人，如果不跑到一线，就会落下千古骂名。他努力了，然而心凉了。管道按原计划缺了好几百米，他是敢怒不敢言。如果是十几年前，他不是这样，也绝不允许有人那样做。这么多年来，他面对冰冷的水柜，顶风冒雨踏遍家乡的山梁与深沟，他的脾气早成了柔软的溪水——遇石拐弯，遇坎绕行。
村子通水后，胡潮生特意请了村委会新一届领导和驻村干部，吃饭期间，胡潮生说了难处，不是非要回村里，而是老人要叶落归根。大家一致答应，说宅基地的问题会尽快解决。
是不是落实了？不应该来这里，找个气派的地方是对的。我说。
已经五十多天了，没有下文。胡海生接着说，不知道行不行，还没有行动。
啥情况？我问他。
洮河石花鱼。他说。
于是胡海生又将时间退回到几十年前。
胡广义失业回家后，就养洮河石花鱼。事实上石花鱼生长非常缓慢，极为难养，他养石花鱼并不纯粹为钱，主要是想拥有自己的一片天地。只有拥有自己的一片天地，他内心的种种不平衡才会慢慢消散。
胡广义曾说过，养鱼那段时间和村里一个小伙成了忘年交，那小伙为人机灵，也靠得住。村里人没见过石花鱼，更没吃过。洮河里不缺鱼，但都是狗鱼，不好吃。石花鱼游荡在水中，黄褐色与灰褐色相间，尾鳍又呈浅红色，还均布有小斑点，何其名贵呀。那小伙大多时间都在鱼塘帮着喂鱼。有呛死的鱼，他也会给他两条。小伙家里人不会做石花鱼，带回去就煮了吃，其味不如狗鱼。后来他专门捞了几条石花鱼，带小伙去了县城，找了最好的饭馆，掏钱让厨师分别做了麻辣石花鱼，清蒸石花鱼，葱香石花鱼，炭烤石花鱼。小伙吃得满头大汗，连声说，能吃这样的鱼，这辈子算是没有白活。后来那小伙果真出息了，村里人也特佩服他。再后来，大家选举他当村委会书记。小伙当书记后，给村里办过许多实事，大江南北也跑遍了。他没有忘记胡广义带他吃的石花鱼，各种不同做法的石花鱼曾经是他炫耀的话题。只是可惜，胡广义后来不养石花鱼了，他内心那片小而广阔的天地被自己关闭起来，鱼塘也随之废弃，再次变成村人公用的一片土地。
胡海生说着就悲从心来，我不大清楚其中关联，也不便多问。胡海生接着说，那块地是公用地，谁也拿不了主意，可胡广义偏偏看上那块地。那块地当年在村子边缘，现在却成了村子的中心，交通方便，地皮平整，觊觎得人很多。还有最麻烦的是，村子分成两组后，他们是一组，而那块地的使用权属于二组，中间隔着几十户人家。
我明白了，宅基地不是棘手的问题，他们想在当年的鱼塘之地上修房子，这才是棘手的问题。在当年的鱼塘之地上修房成了胡广义的心愿，然而，这个心愿对他们来说，要想实现真和摘月亮一般难。
4
好久没去那个茶屋了，我的心里有些空落。胡海生也没有联系我，我也联系不上他。多次路过那个局促而破败的茶屋时，我忍不住要抬头望一望。
县城北口的巷道里，那个茶屋是最让人遗忘的地方。可我们都喜欢，花钱说话，整个县城真找不到如此安全的第二家。我曾一个人去过茶屋，坐了一个下午，吃完了一盘瓜子，喝败了两杯茶，然后带着满足步入繁华的西街，可那点满足很快就被西街的繁华和喧闹所淹没。剩下除了面对和接受活着的种种考验与折磨，大概只有混入拥挤的人群里，昂首挺胸，把自己当成一个大人物一样的虚伪了。
听说北口整条街都在新的建设规划中，我倒是希望那个局促而破败的茶屋能保留下来。当然，我也并不渴求在那里花钱去说话，尤其是胡海生说的那些漫长而沉闷的话。
等到胡海生约我的电话，是2018年的最后一个月。依然是老地方。我是听众，胡海生也没指望我能想出啥点子。
去了一趟九甸峡石花鱼场。胡海生劈头盖面就说，大大小小整了十几条，保鲜保活，贵得要命。
和石花鱼有关吗？
有。胡海生说，老书记退休了，但我们打听到村里许多事情都是他暗箱操作。
胡海生喝了几口茶，继续说。
石花鱼买来之后没有隔夜，他们就去了老书记家。老书记见到那么多鲜活的石花鱼并没有感动，只是笑了笑。他说，那块地是二组的，让一组人在那块地上修房，理上说不过去。他还说，你们一家都进城了，再返回村里修房，理由不足，二组人不会答应。
原想通过石花鱼搭个线，请求他帮忙说话，然而他却拒绝了，也是他们想错了。那份艰苦岁月里的交情，在眼下的现实中根本不值一提。从老书记家出来后，愤怒的胡潮生便将所有石花鱼倒进了水沟。他们明白了，再珍贵的鱼在具体实在的现实面前，也是难以释放出鱼香来。几十年前的鱼香，只不过是贫困年代里对肠胃的馈赠而已，与情谊无关。
他们接着又去找驻村干部。驻村干部是胡海生同学，一个电话，村委会其他领导也都来了。大家面面相觑，迟迟不愿开口。后来新书记说，那块地是二组的，如果二组村民同意，你们要拿土地出让金。胡潮生满口答应，并愿意将靠近二组的另一块让给二组村民，当作他们组的公用地。
说好的事半月后依然不见动静。胡潮生有点着急，他叫上胡海生，又去找驻村干部。驻村干部叫来村委会领导，会议从中午一直开到星星出齐，还是没有结果。书记说，关键是二组村民不同意，反馈上来的意见集中起来有两点：一，说这家人都有工作，再次到村里来就是想霸占村里土地；二，风风火火进城去，现在又想回来，目的不纯。
会议散后，驻村干部还特意对胡海生说，老书记能耐大，不能小觑呀。为你们家的事，我们想过很多办法，总是办不利索。要那块地的人太多了，都说愿意掏土地出让金，甚至有人还建议拍卖。我们想召开村民表决大会，要不让老爷子过来？毕竟是老革命，还是有人缘的。
胡海生真想当面骂娘，可他没有开口。他怀疑，他们是否将那些材料上报过？他不信政府真的对此没有研究？胡海生没有听完驻村干部的话，就从他办公室出来了。
其间胡潮生还干了一件蠢事。胡海生笑着说，他不但没有了做人的原则，也失去了做事的准则，反而让自己陷入尴尬之中。其实，那次会议后一切都明朗了。胡潮生依然不死心，他跑了很多路子，那块地就是批不下了。2018年的最后几天，胡潮生又去找村委会领导，并且拿了不菲的礼物，但得到的还是那句弹性十足的话——我们尽快解决。偏偏这个节骨眼上，胡广义着魔一般，时刻问起那块地和修房之事，好像县城住满了豺狼，唯有到村里才算回到桃花源。
局促而破败的茶屋里突然响起音乐来，是迈克•杰克逊的歌。这是我们来这里许多次的第一次。上学时都爱迈克•杰克逊的歌，因为他敢为自由而战、为和平呐喊，他直击灵魂的高亢嗓音，给予了遭受不公正待遇的人们无限希望与力量。我们也曾争相翻译过歌词，还依稀记得——我只是想说，所有人变坏了……我无法相信这就是养育我的那片土地……
此时，在这个局促而破败的茶屋里，突然听到迈克•杰克逊的歌，我们都觉得过于吵闹了，因为我们已经失去了当年的激越和冲动。
胡海生也说，我们的约会看来要终止了。
世间许多事情不能强求。我对胡海生说，老人想去村里落脚，源于心理文化的驱使。你说，人与人之间没有情感了，住在哪儿还不一样？
是呀，其实事情已经有了结果。胡海生说，他和胡潮生的想法不谋而合——当年那块鱼塘之地不吉利，住在周围的人家几十年都没有起色，甚至越来越贫了。
亏你们想得出。我又说，胡广义执意要那块地呢？
胡海生说，那他回村里的愿望就是村口白杨树上的老鸹窝，只能挂在虚空里。
我笑了一下，没再说话。
胡海生说，今天你请客吧。
我说，应该的。又说，石花鱼是冷水鱼类中当之无愧的味道最美的鱼，是高原裂腹鱼类中的大家闺秀。过几天就是新的一年，我们美食一顿洮河石花鱼，图个吉利。
还有话要说吗？胡海生问我。
人活着需要有韧劲，还应该需要那么一点点无耻。我说。
胡海生摇了摇头，苦笑了一下，没再说话。
原载于《边疆文学》2019年第9期
《散文选刊》2020年第1期转载
王小忠，男，藏族，甘肃甘南人，中国作家协会会员。出版有诗集《甘南草原》等两部；散文集《黄河源笔记》《浮生九记》等三部。曾获得甘肃省少数民族文学奖，黄河文学奖，首届《红豆》年度文学小说奖，《莽原》年度“非虚构”文学奖等。作品见《大家》《北京文学》《山花》《散文》《青年文学》《飞天》《莽原》《长江文艺》《芒种》《飞天》《红豆》等刊。
