青草籽
从天祝草原归来，我的裤腿和袜子上沾了许多星星点点的草籽，我小心地把这些草籽摘下来，数了数，一共三十六颗，全部是金黄色，它们闪耀着古朴的光泽，似乎带有灵性。
我把这三十六颗青草籽放到鼻尖上嗅，一丝微甜的气味迅速进入鼻腔，刺激得眼睛亮了一下，眉头皱了一下。草籽的气味让我在瞬间返回天祝草原——先是一轮大月亮照耀美人峰，然后是一朵云栖落在天堂寺的一角瓦檐。
而我努力回忆着这些活蹦乱跳的草籽们，是怎么跑到我的裤腿上来的。它们不多不少，刚好三十六颗，这与我人生的某个转折点相关的数字神秘契合。说真的，我有点迷信这个数字。多年以前，沿着这个数字的脉络，我的命运走向改变，如沿着故乡的河流走向凄迷开阔的远方。
我把这三十六颗带有某种暗示的草籽装入一只透明的瓶子里，和一本常读的枕边书放到一起——等同于和我内心最珍视的物事放在一起，一边观察着草籽们在瓶子内的变化。
我听到雨声像急促的鼓点，在天祝草原的上空盘旋飘落，那是命运赶路的声音吗？
那一天，阳光原本很好，把整个草原照得逶迤辽阔，青草婆娑不止，草籽叮当作响。我们一群人走着走着，忽然仰头，看到一片黑云从乌鞘岭顶端飞来——起初，大家还以为是一只硕大的苍鹰呢，只见它越飞越低，像一架轰炸机，一眨眼的功夫草原上就扑啦扑啦地落雨了，这是一场毫无准备的雨，一场斩钉截铁没有商量余地的雨。
情急之下，大家急忙躲进了路边牧民的帐篷，牧人一家十分好客，一番忙碌，端上热气腾腾的酥油茶，捧在手里，每人一杯。很快，人们喝上醇香的土酒，吃着煮好的羊羔肉开始唱歌跳舞。几天来，从内地到草原，大家都由一只只羞怯的小绵羊变成了豪放的白牦牛，这是地理环境对人的改变。
雨声密集，砰砰地敲打帐篷，草原上响着鼓声，响着阵阵吵吵嚷嚷的声音，天色渐渐变黑，像一张朦胧的黑白照片。
在热闹中，我悄悄抽离人群，掀开门帘，走出帐篷，外面是阔大的草原、远山和羊群，统统笼罩在淅淅沥沥的雨雾中，雨水也毫不客气地打湿了我的脸、头发和衣服。但我还是能看清周围的景物：遍地的野花，芨芨草高过膝盖，还有车前子和牛蒡。花草们似乎很高兴，张开双臂迎接雨珠的降临，整个草原嘻嘻哈哈地笑了。我在雨中呲呲牙也笑了。紧接着雨停了，然后阳光刷地一下就出来了。
黑漆漆的草原恢复了明亮，一架彩虹出现在两座远山之间，像一个大光圈。我想，跨过这道彩虹门，能看到众神的狂欢么，还是酒徒的盛宴？
帐篷在我的身后，门前不远处，有一只大大的黑铁锅，灶下的木柴快被雨水浇灭了，冒出一缕潮湿的烟。锅灶下，是三只血淋淋的羊头。听人说，天祝草原的牧民嫌拾掇羊头麻烦，索性当废物丢掉，东一只西一只，丢得远远的，留给那些在深夜觅食的野狼。野狼们吃了新鲜的羊头肉，会向牧人的帐篷投去平静的一瞥，目光里的杀气暗淡了许多。万物有灵，再生猛的动物也有温驯的侧面。牧人用这种古老的方式，与野兽保持可控的安全距离。
“羊头肉很好吃呢，”我心里嘀咕，“在内地，一只羊头卖一百多元。”
但这里是草原，牧民们不稀罕。牧民们稀罕什么呢？人嘛。没错，一年四季，他们难得见到同类，用一生的时间放养牛羊，满眼是一望无际的绿色，耳边响着风声雨声，以及远山呼啸、河流沸腾之声。常常，牧人正在草原深处好好地放羊，一边吹着口哨，暴风雨突如其来，使整个草原陷入骚动，瞬息变成了一片白茫茫的汪洋之海。扔掉皮鞭，无处躲藏的牧民只能抱紧一只老羊抵御恐惧，企图从一只老羊的身上汲取温暖和力量，否则会被冻僵，成为草原上一根直挺挺的木桩。
大自然将牧民的命运置于一场又一场严峻的考验之中，急流险滩或雷电夹击，让他们学会坚韧，在风雨中挺立，然后再迎接上天赐予的丰厚奖赏——肥沃的花野和大地的乳汁。
我早就听说，天祝草原肥得流油，抓一把土放到手里，会闻到浓烈的糌粑香味。
入秋以后，草野渐黄，忙碌了一年的牧民们清闲下来，才会换上新衣，穿戴整齐地串亲访友，带上珍藏的青稞酒和奶酪，从一个藏包到另一个藏包，赶着马车，迎着阳光，载歌载舞。这一刻，草原陷入无边的静谧，大地一片金黄。
秋天，草籽在阳光下饱满成熟，旅人在发光的草原小路行走，会听到周围响起一阵奇怪的“叭叭”声，起初，以为是各种昆虫发出振翅欲飞的响声——从一株草飞向另一株草，草是昆虫永远的故乡。
但当仔细倾听，才发现自己错了，其实呢，是草籽在季节的催促下发生了爆裂。
爆裂后的草籽被阵风吹向天空，尾随着云朵低低飞翔，像夜空的彩弹，全面盛开，最终羽毛般落入草原广袤的泥土，被土质的颗粒掩埋，又经过季节的发酵，躲过马蹄的践踏和群鸟的追踪，化为来年春天的一簇簇新草。
草籽是整个草原的精魂，只有牧人才能听得懂它在深夜爆响的含义。
大露珠
不等太阳出来，一滴大颗粒的露珠便翻转身体，早早地出现在草芒上——在它的身后，紧跟着一串小颗粒的露珠，排列整齐，个个玲珑剔透，叮咚作响，把整个草原从酣睡中摇醒，及时发布一些有关节气、时令和日光的信息。
很久以前，因为草原上的露珠通体透明而无杂质，人们便传说它是布道神灵的化身，其真实身份是一位无所不晓的仙者，上知天文，下通地理。它乘一朵七彩云下凡，降落在一片开花的荞麦地，潜伏在荞麦花蕊中住了几天，露珠通过荞麦吸饱了天地的精气，而后缓缓进入更广阔的草原深处。在草原上搭起帐篷，白天向迷路的行人布施导航，夜晚降落在草尖上遁形为露。
它有水的外形，光的灵魂，诗人的激情顽皮和哲学家的安详内敛；它比灶膛里的柴草更加无私，纯粹到随时可以彻底消失，不留下一点灰烬，这是一滴露传达给人类最宝贵的品质。
在它的身边，是牧民的马匹，羊群和一辆木轮车；夕阳西下，苍凉的藏歌自远山飘荡，而露珠隐藏在空气里，人们感受不到它的存在。露珠用灵性四射的目光望着草原上一年四季的变化，日出日落，大雨倾盆，洪水滚滚，植物的生长和动物的繁衍，以及牧民在草丛中度过的光阴，孤寂里的悲欢，失落中的收获。
事实上，一滴露珠完美地充当了牧民生活的参与者和记录者，像人类的各种劳作一样，它们每天早早醒来，开始一天的忙碌，从一片草叶到另一片草叶，从一座野岭到另一座野岭，露珠煽动着一双小小的翅膀飞翔，可真够辛苦的。它们记下羊在草原上的第一声咩叫，记下阳光洒在草尖上的瞬间，记下寒夜里炭火燃烧的时间，炉子上的水沸腾的温度。
——我想起小时候，在故乡村头的篱笆上，从一根牵牛花藤的叶子上发现一滴大颗粒的露珠，它通体闪光，远远地吸引着我和伙伴们的眼球，我们放下割草的镰刀，小心翼翼地走近，但又生怕惊动了它，以至于在用手触摸它的时候心惊肉跳，屏住了呼吸。然而，当我们打算将它从草叶上取下来时，它奇怪地滴落在水塘里，似乎发出一声巨大的响动，迅速遁入水的宁静，一圈涟漪在迅疾消失。而恰恰在这一瞬间，它点燃了美，启发了美———露珠用自己的消失给每一位乡村儿童上了平生第一节美学课。
像春天的麦地被惊雷唤醒，它用牺牲的代价给予天真的乡村儿童最早的启蒙教育：让他们早早懂得，人活一世，除了骨骼，还须拥有一颗柔软之心，因为世界上暴戾的人太多，人类眼下的生活太苟且太粗糙了。而在它消失的地方，神奇地出现了一只天牛和一只蝈蝈，它们喝饱了露珠，正惬意地抖动两根胡须。
自那以后，我们知道露珠是天下昆虫的乳娘。
当然，内心柔软的露并非没有锋芒和性格，它有石头般坚硬的原则，在遇到不公和欺辱时，它会不顾一切地维护大地上日渐稀少的公正。平日里，露珠是个极护犊子的乳娘，它见不得强者欺负弱小，比如在它看到某一头牦牛欺负一只羊的时候，就会果断出手，给牛屁股和阴囊部位致命的一击，这股力量是极其强大的。牛被一股突如其来的袭击打懵了，受了惊吓，迅速发出一声哞叫，撒开四蹄在草原上狂奔起来。一路上，被牛踢落的所有的露珠都在瞬间变成了无数锋利的小刀，寒光一闪，把它的腿伤得血肉模糊。终于，它跑不动了，倒在草地上大口喘气。
在天祝草原，一只牦牛受了伤是一件了不得的大事情。因为，这里是白牦牛唯一生活的地方——如果你在别处看到了一只白牦牛，那一定是从天祝草原上出生，养大后找了婆家，嫁到了更远更高的草原地带——比如青海或西藏；如果是一只公牦牛，那一定是到远方走亲戚去了，乘坐一辆马车，穿越茫茫草原和祁连山白色的雪线，去看望它们的舅舅和外祖母。
依照世俗的层面来看，白牦牛浑身都是宝哩！肉可以食用，做成牛肉干和牛排，牛毛可以加工毛绒毯和围巾，牛皮可以制作皮衣和靴子——牧民们在新年时穿上皮衣，脚穿一只大皮靴子，“喀吃喀吃”地走在雪地上的样子，是相当威风的。至于白牦牛奶，是牛奶中的极品，营养价值丰富不说，口感更加香甜。剩下的是牦牛的角、骨头和牛蹄，它们稀有珍贵，可以做成梳子、乐器、佛珠等等与当地人的生活密切相关的物什。
在天祝草原，人们精心饲养着这些能给他们带来金钱财富的牲口，除了青草，还喂它们盐巴之类，以便让它们在成长的过程中不出毛病，不缺乏维生素之类的营养，顺顺利利地长得膘肥体壮。
为了把一群白牦牛养大，牧民可谓煞费苦心，夏天宁肯自己忍受在大太阳下曝晒，也要把牦牛赶到有山坡的阴凉处放养，因为牦牛怕热——这一号称“高原之舟”的特殊物种，远远看上去，它们矗立高原刺骨的冷风里，排列整齐，像一个个披着抖篷的斗士，狙击手般不可一世，舍我其谁。
然而，在这个如火如荼的秋天，整个草原上都知道有一只凶猛的牦牛受伤了，人们在相互传递这个消息，连深草丛中的野兔、黄鼠狼、蜥蜴和小蚱蜢都在议论这件事。
只有草尖上的露珠知道是怎么一回事儿，它像个做了错事的孩子，蹲伏在草丛间默不做声。
人们无论如何不会想到，是这滴柔软的露珠，把气吞山河的牦牛咬了一口——这是一向自负的牦牛终生记取的教训和疼。自此，它与草原上的万物击掌、拥抱、欢呼、干杯——达成了和解……
草尖上的信使
在天祝草原，流传着一个很广泛的说法：蜘蛛是上天派来的信使。蜘蛛有大小之分，颜色也分黑红黄白等多种。据说，它们有明确的分工——黑蜘蛛负责结网，守株待兔般捕食闯入网中的猎物，飞虫、豆娘或者一只小蜜蜂——按照法布尔的说法：“蜘蛛什么时候出来攻击猎物，完全要看网什么时候振动”。由此可见，长期以来，蜘蛛们已经积累了丰富的捕食经验，它们在地球上生存下去应该不成问题。
而为人类充当信使的，则是一种体形灵巧的小蜘蛛，通体为红颜色，由于它们摆脱了网络的束缚，可以在天地间自由驰骋，上天入地，轻盈灵动，只需沿着一根闪闪发亮的细线攀援上升，就可踏上喜讯的天梯。其实，它传达信息的方式并无特别之处，从来不事声张，甚至悄无声息地进行，不刻意制造出半点动静——只要你的目光接触到它，它就算完成了使命。一旦一桩喜讯被传达完成，它会很快消失，继续向远方的人们接力式传递，仿佛它身上携带了上天的密札。可以说，在整个天祝草原，从早到晚，蜘蛛是最忙碌的一位，每天都忙得“大汗淋漓”，乐不可支。
它提前传递的信息，准确率几乎达到百分之百，完全是在沉默的语境下完成一项繁重的工作。
恰恰相反，那些有声音的生物反而不是真正的信使，比如在树杈上日夜嘶叫的金蝉，一天到晚“知了知了”地聒噪，广告做得轰轰烈烈，摆出一副天下大事全知尽知的阵势，事后验证，它其实什么都不知道，只配被让人当野味烧烤了吃掉。
犹记得遥远的夏天，在我的故乡鲁西平原，当天空下过一场小雨之后，余晖映照黄昏幽暗的树林，便三三两两地聚满了捉蝉的孩子们，他们手拿搪瓷缸和一把小铁铲，把隐藏地下或爬到树上的金蝉捉到缸子里，每晚都有所斩获。当时，日子贫苦，金蝉是乡村餐桌上的一道美食。这种肉质味道纯正的昆虫，曾被我在作品中多次提及，因为它的存在，让我的童年有了一份收获捕捉的别样体验，幸福而欣悦。当捉了满满一缸子蝉虫回家，那一晚会兴奋得难以入眠，望着窗外的月亮发呆，直到困意彻底袭来。成年后我去了远方，才知道异乡的人们多半不知道这道美味，面对餐桌上的一盘油炸金蝉，他们迟疑不决甚至拒绝下箸，有人甚至呈现一脸错愕之状。见此情景，我忍不住在心里滚过一阵窃喜，义不容辞地把一盘金蝉揽在眼前独食，脑海里顿时幻化出故乡的模样：雨后，荒僻的乡野，池塘或林间空地，一群饥饿的孩子在寻觅……多年之后，我知道一只蝉卵要度过三年炼狱般的地下孕育，然后穿越黑暗钻出地表，蜕变后它们吸树汁为食，开始在树枝上的独唱，直到夏天结束后，它们在树枝上死去，变成一只干枯的黑色标本，连透明的羽翅也枯烂半边。
较之蜘蛛，蝉虫空有一双可以在天空翱翔的羽翼，智力和情商都堪称低能，日夜无规律任性的鼓噪也让人由最初的新鲜感转变为讨嫌感，真是白白浪费了一副上天赐予的好嗓音——这一点，它们应该向蝈蝈取经学习，低调适度地歌吟，有分寸感地接近人类，顺利完成在人世间的使命，秋后安然入葬，在草丛筑起墓园。
望着餐桌瓷盘里焦黄的油炸金蝉，我时常作如是遐想：难道在地下修炼的三年，那黑暗中度过的时光，就这么白白地浪费了么？没有答案，只有窗棂上的星星夹眨着诡奇的眼。这让我联想到如鱼龙混杂的人间，岁月与苦难会煅造一批勇者和智者，让他们将过往的苦难转化成智慧，但我们往往失望地发现一个不争的事实：如此出类拔萃的生命是多么稀有啊！它不但需要非凡的毅力与艰苦的等待，还需要学会对内心柔软部位的极度保护———像一只池塘中的莲藕守身如玉，从污泥中安然抽身。因此，在严酷的现实生活中，我们看到更多的鲜活案例，是那些被苦难挤压变形扭曲的灵魂：许多人历经苍桑，却身躯佝偻前行，目光混浊错乱游移，已经找不到思维的方向。面对一炉上好的钢水，冶炼冷却之后，呈现给世界的竟是一堆废渣。
剩下的时光，只有被动地等上帝取走，连同那未经转化成财富和经验的一笔苦难。这何其悲哀。
而天祝草原上的蜘蛛就不同了，它们的目标精准而果敢，毫不犹豫毫不迟疑。此刻，它正以飞快的速度穿越草尖、风雨、光芒、云雾和露——据不完全统计，一只蜘蛛在一年中传达的信息多达四五百条，这在当下“信息创造价值”的时代，蜘蛛对草原及其牧民的贡献不可低估，它以辛苦的奔走换来草原开花结穗的丰饶。
截止目前，对于蜘蛛的工作，如果让我提一点不足，尚需改进之处，那就是建议其在报喜的同时，尽快增加报忧的项目。因为在偌大的草原上，防范天灾和野兽的侵扰依然十分严峻和重要。
现实的日子里，我本人经常与一只小小的蜘蛛狭路相逢，它有让人瞬间转忧为喜的超强本领。往往，她的出现奇怪而蹊跷，充满了命运神秘的暗示和小小的仪式感，比如它会莫名其妙地出现在一本正在翻开的书页里——这给人造成一个强烈的错觉，仿佛它在提前知晓了你要打开这一本书，而它藏匿其中守候你手指的触摸已经很久；再比如它会突然出现你的手掌上，仿佛从天而降，施展一出迷人的幻术，在你的手背上留下一丝微痒；更多的时候，它出现在书案上、电脑屏幕、炉火边，以及野外散步的路上，池塘的灌木枝上、野荆芥上……每当我的目光与这小小的灵物相遇，我都会对之报以友好的一笑，双手合十，默念“阿弥陀佛”，然后让它在我久久的注目礼中远遁消失。
芦花瑟瑟，秋野茫茫。
望着它的影子消失之后，而我呆愣原地不动，脑海里幻化出硕大幽蓝的一块天幕，上面镶嵌着一张大大的蛛网，网上演绎的是宇宙间另一维度的游戏，网线细致明亮，经纬纵横交织，关系错综复杂，隐藏着神灵亲手设计的谜语。
天堂寺的白云
在天堂寺屋顶的右上方，栖落着一团静止不动的白云，说比棉花白有点俗，用雪来比喻已够不上级别——最后，我找了一个饶舌的说法：“白的没有杂质，像白本身。”
据我在旅途中偶遇的藏族诗人央金介绍：“这朵白云在天堂寺上方挂着，一千多年了。”这是我头一次听到有人如此表述一朵云，好像这朵云自唐朝起就停留在那里，成为天堂寺变迁的见证。央金是当地小有名气的诗人，我想这是诗人才有的想象。但她表情认真，语气平静，说一朵云像说自家的亲戚。
一路上，她向我讲述天祝的风物，历史和人文；讲述她在松山古城度过的童年岁月：夜晚，土墙上空有一轮明晃晃的月亮，把荒凉的古城照得通明，芨芨草的芒穗闪闪发亮，蛐蛐在寒夜深处悲鸣，伴随着古城内稀奇古怪的声音——年幼的她，时常在夜半听到阵阵厮杀声，那是古城兵士训练场上的声音，随大漠的风自宋代传来，在古城上空萦绕，这是历史苍凉的回音。除了芨芨草，我在古城内看到的，还有散落破败的土屋子，从木栏羊圈散发的阵阵羊粪味。央金说，古城上空的月亮都被羊粪熏得摇摇晃晃，像喝醉了酒，泼洒下来的月光都是块状物。
小时候，她经常跟随父亲到天堂寺朝拜。从古城出发，需要起个大早，因为去天堂寺的路好远，要穿越一片草原和大片火红的藜麦地，越过一座土疙瘩似的山丘，踩响遍地的石头，再走几十里乡路，直到眼前出现汹涌澎湃的大通河，站在古老的桥头歇下脚，抬头看一眼，远处就是矗立在白云中的天堂寺了。
每每看到天堂寺浮动在云霞里的影子，寺瓦镶着庄严明亮的金边，父亲便长长地吁出一口气，摸摸心口窝，嘴里念念有词，拉起她的手到大通河里沐面净手，把吹拂了一路风尘的小脸蛋洗干净，再去朝拜天堂寺。
在她的印象中，天堂寺里始终涌动前来朝拜的信众，他们手摇经筒，磕着长头，或泪流满面。奇怪的是，他们经过一番朝拜后，似乎转忧为喜，一切生活中的不如意都得到化解，一脸轻松地走了——一批人走了，又有新的一批人来……年年，月月，日复一日，络绎不绝。
信众们经过一番朝拜和祈祷，卸下心里淤积的悲苦，现实日子的重负与琐碎，像河流疏通了血管，恢复了流畅的通道。
自那时起，年幼的央金就发现了天堂寺右上方的一角，始终浮动着一朵静止不动的白云，远看像莲花，近观像拂尘。当然，刮风下雨时它是隐去的，人们用肉眼看不到它，但只要天晴了太阳一出，它就霎时悬挂在天空，耀眼而夺目，照亮了天堂寺的周围。在信众们眼里，这朵云是佛的住所，或者就是佛本身。自从有了天堂寺那天起，云就在这里了，用神灵的眼睛注视着天堂寺，那些身着紫红色袈裟的僧人，来来往往的信众与香客，寺院内一株生长了五百余年的紫檀树，叶片上滚动的雨滴和觅食的飞鸟。
在天堂寺，僧人的日子是清苦的，他们每天早早起床，先是把寺院打扫得干干净净，然后开始一天的诵经功课，手不释卷，盘腿打坐，坐成一幅唐卡。他们时常一日吃两餐，钵里是没有一滴油腥的饭菜，并且与故乡彻底告别，与生养的父母不再来往，终生伺奉佛事，直至最终在寺院实现圆寂。
当地人说：如果天堂太远，就去天堂寺吧。
而央金对我说，比较之下，她不是个虔诚的信众，甚至连居士都谈不上，因为她还牵挂着俗世里的一切，在心里丝丝缕缕地怎么也割不断，即便是在朝拜时，眼前还晃动着她养育的羊群和牦牛，预期中今年的收成和来年的规划，以及古城内削了一茬的芨芨草穗和刺碱蓬，临行前晾晒在绳子上的棉被，还有她新构思的一首没有写完的诗……瞧，她有太多世俗的眷恋与羁绊，怎么能做一个虔诚的信众呢。
一年一度秋风至，马车在草原的寒露下穿梭，半个车轮又陷在泥水里。牧人们一边歌唱，一边开始忙碌的收割与挖掘。而央金又行走在空旷的原野上，去天堂寺，给一朵圣洁的云献上雪白的哈达。
她之所以每月都来朝拜天堂寺，就是想看一眼天堂寺右上角的白云朵，让目光与这朵云接通。云知晓人世间的一切，能够扫净她内心的蒙尘。
