庄园
实际上并不能称其为庄园的。没有一致的姓氏，也不能称其为“马庄”或“牛庄”。后来发觉，称其为庄园，就是有意扩大它的规模，让虚伪把心怀塞得满满的，才有面子。
所谓庄园，也就几排幽暗深黑的土房，农田或在附近，或在山梁。四周全是老杨树，谈不上园林，但却有不同景致，夏日枝叶繁茂，秋日金黄一片，春冬萧索，整个庄子愈发破败不堪了。但它依然是我的庄园，不能替代。
庄园四周风很紧，各种声音也齐全。庄园拥有自然之声，庄园是幸福的。庄园里住的全是农民，因而庄园没有灯火通明的骄傲，没有灯红酒绿的喧嚣，也没有官吏贵族私庄之气派，更没有皇室宫庄之辉煌。天一黑，庄园早早就休息了。大人们在被窝里，说完悄悄话，之后便和庄园一样，沉入深邃夜色之中。没有人知道，我们和着自然之声在庄园四周狂奔乱叫，到底为了什么。
庄园四周天很蓝，不带杂质，云如棉花，也没有污点，月亮更是清静如水，倾泻而下。庄园在白杨林的掩饰下，仿佛闺中秀女，美的不可方物，有人误入庄园，也会因自惭而返回原路。可这样的美好无法永驻，不经意间，我就离开了它，好像有一只巨大的强硬之手，把我从庄园里拉了出来，从此再也没有回去过。
月亮闪动着清辉，我们便在庄园四处逡巡。半夜不知归路，就在别人家门外的驴槽里过上一夜。庄园的土墙将一道道阴影立在月光下，风嗖嗖地从它们身上剥下一粒一粒土尘，而后又把一粒一粒土尘轻轻撒到我们身上，直到晨曦初露，我们才从酣睡中惊醒过来。那样美好的日子似乎已过去好多年了。那个衣衫褴褛的少年，也已经成了胡子花白的爷爷。他倚在一棵老杨树旁，迷离着双眼，也在不停怨恨那只巨大强硬的手，带走了他的年华，损伤了他的筋骨。
庄园的黄昏也是迷人的，没有残阳如血的悲壮，也没有夕阳西下的凄然，有的只是老人们的捻须嘻笑和怂恿之声，有的只是我们左右穿梭的矫健身形。我们各自成队，手执条形木板，双手轮圆，让两头尖的木蚂蚱如子弹一样飞向对方。这样美好的时光已经不存在了，我漫步在庄园四周，黄昏如期而至，而庄园却悄无声息，留给我的只是遗憾和怅然。
庄园的夜晚如今变得空洞了。庄园失去了我们，庄园就失去了活力。庄园不再是破败不堪的由土房子构成的庄园，庄园变成了红墙青瓦的庄园。庄园留给我们的只有回忆。我沿庄园走了一圈，没有一丝声响，老杨树上的老鸹窝不在了，猫头鹰不见了影子，山梁上的野狐也远离而去。
庄园成了辞典里的庄园。那些年供我们过夜的驴槽也腐朽成木屑，随风飘散在光阴里。剩下的只有立在时光里的那一排排土墙，然而它们也没有任何声音。
大场
大场被庄园包围着，大场是幸福的。
大场就是一块空地，是庄子里公用的一块空地，秋季有人在那里打碾粮食，冬季有人在那儿堆雪。天气转暖，大场的春季会变成一片泥泞。夏季荒芜，但却有许多老人在那儿拉家常。大场聚拢着庄园的人心，因此有了不随季节和阳光而变换的温暖。
有一年，大场里来了个耍猴人，那锣敲得四邻八乡的人心都打战。大人小孩，男男女女，把大场围成里外好几层圆圈。
太阳落山之前，耍猴人开始收钱，没钱的人就给几斤青稞。耍猴人收足了钱，同时将收来的青稞放到一辆小车上，推走了。猴子蹴在青稞上，临走前给庄园里的人们敬了个礼。耍猴人带走了猴子，同时也带走了庄园里人们的心。几日过后，巷道里依旧纷杂热闹，庄园变得骚动不安。不是可惜钱，也不是可惜几斤青稞，实际上耍猴人让庄园里的人们看到了另外的一条路。
月亮迟迟地，但还是上来了。大场里的月亮比庄园任何地方都亮。可惜，就在某个月圆之夜，我的朋友们离开了庄园，他们要学那个耍猴人，说有了钱，庄园就会更加体面起来。几十年之后，新疆，格尔木，呼和浩特，甚至在上海广东等地，都有我的好朋友。
父亲给我说，祖上出过先生，能识文断字，会写祭文。父亲阻止了我，我也死去了体验耍猴人流浪江湖的雄心，在大场里装模作样背诵村校先生教的功课。月亮上来了，我便爬上老杨树，学习猫头鹰的叫声，也模仿夜莺的歌喉。只是可惜了那些月光的清辉，辜负了先生的教导。
几年之后，我同样去了很远的地方，一天来回跑两趟，不是学耍猴人耍猴，而是读中学。夜里，等家人入睡，我偷偷去过大场。月亮依然很圆很亮，然而却没有了往日的欢愉。我恨耍猴人，也恨远在天边的那些同伴。大场没有变，它依然敞开胸怀，接纳荒芜和冬雪。但庄园里的人心散了，没有人来往于大场，它敞开的胸怀显得空荡极了。
有一年秋天来得早，门前的山坡也失去了往昔的耐心，提前交出了它精心涂抹的各色画板。父亲去牧场看望他的朋友。母亲在家忙着储冬粮。哥哥坐着火车，去遥远的奎屯摘棉花。我离开了庄园，在一个很远的地方去圆自己的先生梦了。只有大场在庄园的包围下，守候着它寂寞的时光。
十年之后，我彻底离开了庄园，离开了大场，我在异地他乡，我的梦依然和庄园与大场纠缠不清。
有一天，我终于回来了。当我漫步在庄园，出没于大场周围时，发现孩子们都成了老头，木讷迟钝。大场变成了广场，孤独地晾在风雨之中。只有蓝天如故，然而蓝天也显得十分寂寞。几十年前的那些美好，已成为遥远的记忆。但是我想，总有那么一天，大家会围坐在大场里，点一堆火，等候月亮的出现，那是多么幸福的事呀。但我不知道，那一刻我们是否会潸然泪下。
菜地
母亲有一方菜地，那方菜地就是她的自留地。那片地不足五十平方米，就在屋后。那方地不种粮食，也不种药材。那方地只种白菜萝卜，只种芫荽芹菜。辣椒茄子等都不在范围之内。农业集体经济组织已经成了过去，母亲依然称那方地为自留地，而且只属于她，多少年来无人能以更改。是她的一亩三分地，自然由她支配。大片田地都荒芜着，大家在田地上打小算盘的心思也淡了许多，但她不一样，那一亩三分地在她看来却非常重要，因此她不容我们随意翻动。
母亲华发早生，体力也不支，可一过清明，她就来到屋后那方地里。冬日从屋顶扫下来的雪全堆积在那儿，母亲会不辞劳苦，用铁锨将它们一一分散到整片地里，之后又将炕洞里的草木灰扬在上面。过程不复杂，但费时又累人。
母亲的自留地让我们真正有所牵挂，那已经是农历五月了。
高原奇寒，冰冻三尺，大地解冻，草木发芽，一切并不随季节顺延。立夏之后，小满之前，山坡上才有绿意。一直到芒种时节，母亲才会动身。那时候，她那块自留地上的冰雪已将草木灰完全带进了土层深处。母亲不允许我们随意翻动那块地，哪怕她用十天半月。先用铁锨翻开，再用小榔头敲碎土块，最后用镢头将整方地挖沟分块，那样一来，萝卜芹菜便互不干涉，各自生长，而又隔沟相守相望。
整整一个夏日，母亲不会去串门，也不去看望亲戚，她就在屋后自留地里，不严劳苦，欣然自乐。自留地也似乎随了她的慢性子，夏至后，揭去盖在整方地上的一层麻杆，那些娇弱的绿苗早已盖满了地皮。一贯慢条斯理的母亲这时候就会变成急先锋，甚至有揠苗助长的嫌疑。水桶、锄头、大剪刀、小勺子，还有草木灰，一一摆放在屋后。忙完地，又忙麻。一个夏日，铺在地上的麻也熟透了。母亲双手间的麻杆一一剥落，一捆捆麻却缠绕于她膝头。麻的作用不可估量，扎扫帚都会用到的。
土地荒芜源自土地不能带给大家更多的收益，一切与所处的地理条件和自然环境有关。一生里，母亲不容我们选择，故乡也不容选择。母亲操劳那方地，我想不仅仅为了她所说的活动身骨，也不仅仅是她所说的为我们提供蔬菜。劳动的人哪个不是冰清玉洁？劳动的人个个都冰清玉洁？我无力去论证，既然她选择那方地，为我们节约生活成本，哪怕是微不足道的节约，也是诚心所至，爱心所属。除此之外，劳动的确让我们找到了自身的价值，还有价值中体现的生活含义。母亲没有过多选择，她选择了那方地，我们自然无权过问太多，更不能质疑。
庄园四周，并非母亲一个人拥有这样的自留地，大片田地荒芜，而母亲们的心怎么能荒芜下来呢？自留地里的各种菜刚刚长大，还不到完全成熟，我们就像贪得无厌的野兽，铲平自留地，留给母亲周而复始的劳作。母亲从不怨我们，相反，当我们不去铲平自留地的时候，她会唠叨不停，拐弯抹角说我们不会过日子，不懂节俭。甚至还会咒骂，这样下去，永远活不起人的。
园子
园子不大，而园墙很高，且四处罩满了黄刺。但我们依然找到可以容身的罅隙，跳了下去。不是为园子里的萝卜，而是为了酸杏。园子里那一棵杏树，枝干旁逸斜出，上面挂满指姆蛋大小的青绿色杏子。酸杏出墙，我们就无法管得住腿子了。
园子的主人是个老太太。老太太独自一人，除了园子，别无牵挂。老太太十分泼辣，听说几十年前她曾抡拳打过生产队队长。可我们不怕她。
园墙上留有圆形小洞，穿过小洞便是马路。园子后面是高台，离墙头近，而另一面却很高，因而高台那面被老太太罩了黄刺。我们从黄刺的罅隙里跳下去，不是一次两次了。霜降时分，老太太能吃到的也只有挂在杏树顶端不多的几个杏子。
园子里除了一棵杏树，还有一棵花椒树。指姆蛋大小的酸杏挂满枝头的时候，也正是花椒泛红的时候。这个时候大家都要去田间除草，老太太自然也闲不住。园子靠马路的墙上的小圆洞并非敞开，而是有一扇门，且常年从外面扣着。平日里老太太就坐在马路边，不给我们一丝机会。从黄刺缝里跳下去，也是我们观察多日才想出的办法。当然，外面留有我们的人，待看着老太太进屋喝水，且听到我们在园子里的暗号时，便可打开小洞门。之后，我们便窜到巷子深处“分杏散椒”。杏酸艰涩，无法入口，花椒闭气，全进水沟。
“分杏散椒”的做法引起了老太太的警觉，于是，我们之间便展开了长达一个夏日的游击战。老太太无论机智和体力，都不是我们的对手。老太太穷尽智慧，也只是告诉我们的父母。父母的打骂不能完全阻止我们的行动，反而变本加厉，对老太太恨之入骨。
最后一仗，我们还是输给了老太太。
等我们折断许多枝干，摘光所有杏子，并用长棍将花椒打得七零八落，开始和外面对接暗号时，才知道老太太临走前将那个小洞之门上了锁。烈日炎炎，从中午到下午，一直到月光撒满庄园，我们依然出不了园子。老太太明明知道我们在里面，可她就是不开门。我们听到她和大人们的对话，可我们谁也不敢出声。园子里越来越冷，月光也没有在庄园四周奔走时那般美好。
“越狱”行动是从半夜开始的。园子靠马路一边的小洞之门被我们挖倒了。走在庄园的巷道里，我们无比欣喜，为大家的机智而高兴，也笑老太太将铁锨镢头放在园子里的蠢笨。
最后一仗，其实是老太太输得一塌糊涂。
几十年后，老太太化为粪土，园子也不复存在，杏树和花椒树也不知根落何方了。几十年来，我们想不通的是，老太太明明知道我们在园子里，可她为何那样偏执？将我们关在园子里，万一出了事儿，怎么说得清呢？
几十年后，老太太如果轮回成人，大概也三十多岁了。此时我才明白，那时候，花椒的确是金贵的东西，金贵得几乎超出了我们的命。
原刊于《散文》2019年8期
