今天的阳光很好，茶馆里坐了满满的客人，其中的一半以上，都是老顾客了，大部分是有单位的，借着出来办事的理由，三、五个就聚到了茶馆，喝茶，还喜欢吃上一碗“卜土”。一般来说，现在这个时候——上午的十一点左右大都是这样的客人。
在好多年以前，当我刚到拉萨这个城市的时候，这些有单位的人就是我最羡慕的对象，我觉得他们好象并没有什么事情做，穿的干干净净的，轻轻松松，每月还有一大笔收入。
那时候，我还只有十二岁，母亲一个远之又远的亲戚偶尔回了乡下，偶尔见到了我，就把我带到了这里——在他的甜茶馆里干活。我那可怜的、被生活的担子和长期的病痛压得弯了腰的母亲，为这突如其来的“好运气”弄得几乎都说不出话来了，在送我离开的村口，她一直用布满皱纹、粗糙不平的手摸我的脸，一遍一遍，拉我们去大路边等车的拖拉机终于开动了，在那一刻，母亲突然亲了我的耳朵一下，用极快的速度说：“祝福你，让神灵保佑你，你永远也别回来了。”
我离开的第二年，母亲就去世了，我知道这个消息时，父亲已经又娶了，而且还有了两个孩子。我就这样没有了回家的理由，也是在那一刻，我决心要生活在这个城市里，要努力，尽量体面的生活。那一年，我十六岁，还在那个低矮、杂乱的茶馆里工作，还是个被唤来唤去的倒茶姑娘，不过，我已经会说很标准的拉萨话和很多汉话了，已经出落得亭亭玉立，因为总在房间里呆着，虽然用的是最廉价的搽脸油，可是我的皮肤真的就像电视里做广告的女孩一样，白白嫩嫩，可以挤出水来。最为重要的是，在那个时候，我终于明白自己想要的生活是等不来的，也明白了应该为什么而努力。
茶馆里倒茶的姑娘晚上就一起睡在地铺上，我们中有一个四十岁的老姐姐，茶馆一开张时，她就在这里干活，如今她还是个洗碗打扫的伙计，没有结婚，没有家，只有几千元的存款，这就是她十几年早睡晚起、省吃俭用的全部回报。我们都特别怕她，她是个性格很怪异的人，几乎不和我们搭话，总是显得冷酷无情和怒气冲冲。那时候，在我们私下的议论中，生命最可怕最坏的结局就是像她那样过一生。在这样的担忧中，我们都渴望着结婚，有一个真正属于自己的家。
拉姆比我大三岁，她是第一个离开茶馆结婚的。和她结婚的人是一个康巴汉子，在茶馆旁边的大院里租了一间房子，做着不太清白的买卖，收入应该还算可以，至少比我们要多很多，而这就是拉姆嫁给他的原因。拉姆搬过去的第三天，茶馆关门后，我们去了她的小屋，尴尬地看到醉醺醺的康巴汉子正在对她大打出手。从那以后，虽然住得很近，但我们很少可以见到拉姆，不久，她就接二连三有了好几个孩子，身上依然到处都是康巴汉子施暴的痕迹。正是有了这样的前车之鉴，我们几个幼稚的姑娘这才意识到了婚姻的可怕和悲惨，在这样的婚姻里生活，还不如在小茶馆里做一个快乐、清贫的倒茶姑娘。
在这样的感叹声中，又有一个姑娘嫁了出去，这一次的新郎官是拉萨附近的一个农民，在城里帮一个亲戚开中巴车，经常到我们茶馆里来喝茶，两人就这样熟悉了起来。小姐妹结了婚之后，和丈夫回到了乡下，可是婆媳关系却相处的并不融洽，没过两年就被撵了出来，并且还不让她和孩子见面。再一次见到她的时候，我不禁又想起了她那繁杂却快乐的婚礼，想起了在婚礼上那个流了好几次幸福眼泪的小姑娘，虽然没有稳定保障的经济条件，但那时候，她相信只要有爱，就什么都有了。可是现在，她还会这样相信吗？
这样不快乐的现实重重打击了我们梦想未来生活的勇气！虽然没有说出来，但甜茶馆的小姐妹们都显得很悲观。我们都在默默地祈祷，希望善良的佛祖能赐给我们一个安定的未来生活。
安定——是那时候我们对未来生活的唯一渴求，现在想起来，那时候我们的想法太简单了，或者说我们低估了自己渴望幸福的感觉。
我不知道为什么身边的小姐妹总是不能有一个安稳和快乐的家庭，这应该并不是什么稀罕的事情。难道像我们这样没有文化、没有体面的工作、没有稳定的收入、没有家庭背景的小女孩就不应该幻想有平静快乐的家吗？我们也有权利做一做美丽幸福的爱情梦呀！
拉萨已经不是我几年前刚来时的模样了，而我，也变了，变得喜欢思考和幻想，结果却是异常失落和痛苦。我觉得自己太孤独了，孤独得有点多余。
正是在这样的时候，有一天，我那个远房的亲戚突然叫我去他们家。院门是开着的，因为我时常去帮助洗衣打扫，所以那条独眼的藏獒已经熟悉了我，看了一眼，又耷拉下脑袋继续睡它的午觉了。屋里坐了一个客人，很普通的那一种，见了我，点了点头，算是打了招呼。我知道了他的名字。知道了他有工作，知道了他中专毕业已经十三年，却还没有结婚，也意识到了我这次来实际是来相亲。
十几分钟之后，我在亲戚的暗示之下离开了，我相信他们一定在讨论我，这种被挑选的味道让我心里很不是滋味。可是，我有什么资本不让别人这么做呢？有一个国家正式干部的丈夫，就意味着我从此可以有稳定的经济，可以在一个好的阶层里生活，这不正是每一个像我一样的小姑娘梦寐以求的吗？
每一个人的心中都有一个崇高的爱情，可是现实往往是另一回事情。选择婚姻的时候，爱，往往并不是唯一考虑的因素。像我这样的姑娘，婚姻里有没有爱根本就不是什么重要的事情，关键是要改变现实生活的不安定，这是高于一切的指导思想。依着这个伟大的目标，如果这个男人真的能娶我，倒是一件很不错的事情。这也意味着我将得到自己一直以来盼望和祈祷的生活——不用为生存担忧的、安定轻松的生活。
那天晚上，我就得到了亲戚的回信，那个男人对我还算满意，说过两天会来找我，要我表现得温顺和文静，这大概是那个男人喜欢的类型。我不知道，为什么在听到消息的那一刻自己并没有快乐，更不要说激动和欣喜了。我只觉得很无奈，一种被别人挑选和决定未来的无奈。
第二天，我就在茶馆的客人中看到了那个男人，他一个人来的，我给他倒了茶，按照他的安排，坐在了他的对面。“你今年22岁了吧？”他先开了口。
“对，我22了。”
“没有什么从乡下来的人吧？”
“乡下还有亲戚，但没到拉萨来过。”
“不来就好，一大堆乡下人特别招人烦。”
我不知道自己应该应和他，还是真实地表达出自己的想法，因此，我几乎面无表情地一言不发地坐着，突然，我听到他很急促地、低声地说：“你去做你自己的事情吧。”
我还没有反应过来，他已经起身向刚进门的两个客人打招呼了，然后还回过头对我说：“服务员，拿两个杯子。”
当他用高傲的声音唤“服务员”的时候，我明白了他的意图，他装作和我根本就不认识。那一刻，一种厌恶和悲伤的感觉涌上我的心头。
我知道是我的工作让他觉得羞于见人。这也许是一种不太高贵的职业，可是，这是我唯一的生存手段。就是依靠着这个工作，我从12岁开始就自己养活了自己，有时还可以积攒点，寄给乡下的母亲，母亲去世后，我又用这样工作的钱给年迈的外婆买了一个精心制作的玛尼筒，了却了她多年的、也是最后的心愿。不论怎么样，至少这个职业是干净和清白的。
别人是否有这样的想法，我无从知道，也不能计较，但是这个也许会成为我丈夫的男人，他不应该有这样的想法。在那一刻我突然觉得愤怒，我的自尊心受到了伤害。
几天以后，那个男人又出现了，这一次他留下了电话号码，要我给他打电话，还说下个星期找个时间一起去逛街，给我买衣服和鞋子。正是在那一天，我才发现他个子很矮，比我都要矮一个头。
其实，我根本就不在意他的长相和个头，他有一个固定的工作，仅凭这一点，他也许就有资格来挑选我这样的姑娘，对我们来说，他应该是很理想的丈夫。可是，在清楚这些道理的同时，我却对他有一种说不出的反感，我不喜欢他说话的方式、不喜欢他的自以为是，不喜欢他的高人一等的表现，尤其不喜欢他嘴角不时冒出的白沫，这让我的胃直发搐。
然而，那天上午，我还是和他一起去上了街，接受了他买的衣服和鞋子，尽管，那不是我喜欢的式样，但我还是很感激地接受了，毕竟这是我一生中第一次得到男人的礼物。
在回去的路上，我们一起吃了饭，谁也没有说话，我在他眼神的指示下行事，吃饭、倒水、递餐巾纸、添饭……我以为就这样我们连道别的话也会省了，他点点头，我转身离开，这对我来说要自然得多。可是，他却突然开口了：“你的皮肤很好，用什么搽脸油？”
他的问题让我一愣，“我——，我没有固定的搽脸油，什么都搽，很便宜的。”
我的话让他更仔细地看了看我，看得我都不好意思了，我的脸一下子烫了起来，连手心都是汗。
尽管我什么都没有说，小姐妹们还是知道了我的秘密，她们都很羡慕我，可是，从心底来讲，我并没有因此而感到快乐，相反我很失落，总想要一个人躲在一个秘密的地方，放声地大哭一场。更奇怪的是，我竟然也没有任何的安全感，没有可以卸下生活担子的喜悦和轻松。
换句话说，我不信任他，不信任一个看不起自己的男人可以是一个可靠的丈夫。他需要的也许只是婚姻本身，至于和谁结婚，对他并没有区别，我也许只是他无奈的选择。可是，我想要从婚姻中得到的除了生存的保障之外，还有温暖和快乐。这就是我们之间的区别！
想明白了这些事情之后，我第一次主动给他打了电话，他带了一些水果，我向他道谢，然后，把上次他买衣物的钱如数地放在了他的手上，他很惊讶地看着我。
“谢谢你，我想你明白我的意思。”
“可是——”
“这钱你一定要收下，谢谢你的水果。”那一刻，我的心情很愉快，一种没有出卖自己灵魂的清白感觉油然而升。
从今以后，我不需要再坐在那里等他的选择，我可以拾回许多自尊。我没有带给他爱情，而他也不是我可以期待的怀抱，我们彼此只是对方无奈的选择，这样的感觉永远不会让我塌实。
小姐妹们很为我失去这样的机会惋惜，可是我想，人在青春岁月里，总会任性地做一些不顾后果的事情。我太笨了吗？我觉得我是在尊重爱情。
也是在那一年，我又做了一件不顾后果的事情，我想离开甜茶馆，在别处租一间房子，自己开个茶馆。我遇到的最大的问题就是没有足够的钱来购买一些必需的用品，正在我不知道如何办的时候，茶馆里的那个老姐姐却把二仟元钱悄悄地塞给了我，什么话也没说，就转身走了。这些钱对我们两个人来说都是一大笔钱，我希望新茶馆的生意好一点，这样我就可以尽快把钱还了，还可以多还些。
刚开张的时候，生意不太好，我几乎都要失去继续做下去的勇气了。但我知道自己不能放弃，因为我没有别的可以生存下去的方式了。在我以前呆的茶馆，客人大部分是有单位的人，他们只要味道好，并不计较量的多少，因为这并不是他们的正餐。但是现在我自己的茶馆里，来的却多是开三轮车和出租车的师傅，他们的工作很辛苦，而且在茶馆里吃的是正式的早、午、晚餐，因此我就尽量把分量弄得足一点，酸萝卜也是免费的。没想到这招让我的生意渐渐好了起来，茶馆成了司机师傅们的聚集场所。我薄利多销，收入还很不错。
第二年，我又把旁边的一个店也租了下来，扩大了我的茶馆，还新雇了三个乡下来的小姑娘，在她们的身上，我总是看到自己以前的影子，我希望自己能给她们正确的帮助。也是在那一年，我知道了茶馆里的熟客给我起了个外号“甜茶西施”，最初我不知道“西施”是什么意思，后来才知道是很久以前的一个大美女，这样的名字让我怪不好意思的，可是叫得人多了，我也就只好这样应着了，习惯后，也觉得很顺耳。
格央，女，藏族，1972年生于西藏昌都地区察雅县，1994年毕业于南京气象学院。西藏自治区气象局决策气象首席专家，副研级高级工程师。西藏自治区第十届政协委员。中国作家协会会员，西藏作家协会会员。1996年至1997年在鲁迅文学院学习。著有作品集《西藏的女儿》《雪域女性》《拉萨，我在这里路过爱》和长篇小说《拉萨故事──让爱慢慢永恒》。
