我的一位朋友要走了。明天，她会和她的行囊一起，被一辆长途客车带上川藏公路。只有她的行囊伴她远行，没有别人。长长的危险的川藏公路上，不是尘土飞扬，就是雪花飞扬，她和她的行囊紧紧依靠着，没有别人。但看上去，她已经习惯了这样。

我想为她送行。不过这提前送行的仪式很简单，是去帕廓街附近的餐馆吃点儿什么。

从文联到帕廓，我们是走着去的，就像是我陪伴着她提前走了一小段。她穿着军人的棉袄。是去过阿里的棉袄，已经褪色，还掉了纽扣。在初冬微薄的阳光下，她的不过一寸的短发，她的被晒得黑红的脸庞，她的十分抖擞的精神，使她像极了一个小男孩。不，像一个退伍军人。当我和她走在一起，常常有人以为她是我的"觉拉"（藏语"丈夫"的意思）。

很快就到了帕廓街。熟悉的气息和熟悉的口音，但和西郊一带不同，充满藏味儿。只是原来要去的"亚克"因为旅游淡季游客稀少已经暂停营业。我们吃不到菜单上全是英文和藏文的风味饭菜了。一时间，我们有些恍惚，是去"疯牛"还是"雪域"，还是"香巴拉"？"幸好还买了这些，不然跟白来一趟儿似的，"她晃了晃手里的纸，那是刚刚在附近的一个小店买的明信片。像是用植物做的土白色的纸上画着喇嘛寺里的法器，染着颜色，是从尼泊尔带来的，还算便宜，一块五的，两块五，寄往内地肯定会让人稀罕。

其实我们后来去的是"玛吉阿米"。我们绕着帕廓转了大半圈，边转边说话，说些什么已经忘记。记得的只是那些百看不厌的首饰呀，唐卡呀，花衣服呀，半真半假的古董呀，脸被蒙住的金色佛像等等。又碰到那个从阿坝来的"马脸"，又是那样一副神秘又诡异的神情，指着他摊上的一个不引人注意的小罐子连说又来了，要不要。这个扁扁的、黑黑的小罐子，她把它叫作"淫罐"，因为上面绘满了各种让人瞠目的春宫画儿，她毫不避嫌地买过不少，是替她各地的朋友买的，以致于这"马脸"一见到我们，就喜滋滋地一脸坏笑，真讨厌。对了，在一个散发着浓郁得叫人肚子疼的印度香料的商店里，她还看了看鞋，是那种可以跋山涉水的大头皮鞋。"太薄了，走不了多久就会坏的。"她捏了捏鞋帮，有些惋惜。我有一双这样的，但要好得多，是去年夏天在帕廓街上买的，去过阿里和康巴。

"玛吉阿米"有些变化，到处扔着各种颜色的片片氆氇，显得很花哨。几个流浪儿似的又瘦又脏的老外正往外走，还他乡遇故知似的冲着我俩笑。我俩坐在他们坐过的位置上，靠着临街的窗户，正好晒得到太阳。会说一点汉话的格桑送来了粘在旧式相簿上的菜单，又是英文和藏文，--"拿汉文的吧，"我俩几乎是同时说道。

"什么是'墨竹工卡的吐巴'？"她指着其中一张笑道。"这还有'克什米尔'的什么呢。"我也发现了一个估计是华而不实的名字。不过也很有意思。菜单上的名字个个都有着饶有趣味的解释。看了半天，最后她要了两份不同的"帕勒"（藏语"饼子"的意思）：比萨和土豆饼；我点了一份注明是"男性化"（什么意思？）的"瑞典厨房"。还要了酸奶和蔬菜沙拉。

"那个，还要不要？"半大少年的格桑站着不走。

顺着他的视线看过去，在一墙的黑白照片和速写画构成的西藏风情中，一张标有"雪域西藏"字样的地图很是醒目。这地图也是从尼泊尔带来的，在山峦起伏的画面上密布大大小小绛红色的寺院，中间还有一尊被彩虹环绕的四臂观音，最下方是用藏文和英文注明的各寺院的名字，犹如一张朝圣指南图。我和她曾经买过，都送朋友了。

"当然要哦，"我俩赶紧说道，"还是那个价吧？"

突然，门帘一掀，闯进来一个瘦高个儿。是他！他怎么也来这儿？平日里碰都碰不上。三人都是一愣，继而笑了。他的长发乱蓬蓬的，手背像是被风刮过，留下一道道的白印。"看看，一副没人管的样子，"她调侃着。他则嚷道："嗬，够悠闲的，你俩。"同时匆匆地瞟了我一眼。我有些烦，说不出为什么，可说话的口气还和过去差不多，"怎么弄得毛衣上全是毛？"我指着他脱下的羽绒服说。羽绒服上也有颜料点点，他还跟过去一样，画画画得一身都是。

他是去楼上的"网吧"看他的信箱的。我知道他的信箱是和一个德国的女子联系着的。他一走，她就问道："他们能成吗？""我怎么知道，"我说。"你有没有吃醋？"她一副紧追不放的架势。"吃什么醋？早就没什么了。"这是真话。早就没什么了。他在画廊刚认识那个女老外时，也这么小心地问过我，我也这么干脆地回答过，我和他早已经变成了朋友。

过会儿，他从楼上下来，又聊了几句。他说月底就要休假去内地，半年后才会回拉萨。我听着，竟然一点别意也没有。后来，他走了，我和她也搬到洒满阳光的露天的楼上去坐了，但我的心底依然有些冷。我有些恨我自己。我为什么会这样呢？从前的死去活来，从前的轰轰烈烈，从前的非你莫属，怎么会说完就完，连一点藕断丝连的痕迹都没有？

"我是不是就像马容说的那样，凡事总是喜欢做过头，然后就再也不愿去想了？"我像是在作检讨似的。马容是我最好的朋友，以前也在拉萨一边画画一边流浪儿似的待过一段儿，现在回她的苏州老家了。

"那是。我就觉着奇怪，那阵子，你说喜欢那个藏族的时候，就跟十八、九岁的女孩头一回恋爱一样，结果没多久就跟没这事儿似的。" 她的语气里含着讥讽。

我有些尴尬，可也无话可对。喜欢那个藏族是在他之后，或者说，正是因为喜欢那个藏族才跟他分的手，谈不上像什么小女孩，但也是什么都没留下。

"过火，过激，过分，过量，过敏，过期，过失，过错，过犹不及，过眼烟云……"许多和"过"有关的词汇浮现在我的脑海里。

"还是得有距离。距离产生美嘛。"这个其实跟我一样单身的老姑娘如是严肃地总结道。
……

比萨不好吃。"瑞典厨房"今天没有。蔬菜沙拉太凉，吃得我发抖，但她没事，将全盘一扫而光。只有土豆"帕勒"还算可以。又要了一小瓶甜茶。在甜茶的温暖下，我们把话题换到了川藏公路上。

"听说然乌那边在塌方。"

"那儿什么时候不塌方呀。"

"不过景色还可以，什么颜色的树都有，黄的，红的，半黄不绿的，黄的像金子，红的像生锈的铁。"

"你也想去吧？一块儿走得了。"
　
"行呵。不，不，你先走吧，我得把手上的东西写完再说。"

"不错，不错，开始有事业心了。"

那当然，除了写些什么，还能做什么呢？可算得上是事业心吗？

后背被太阳烤得暖暖的，但胸口还是觉着冷。这高原上的气候真有意思。看看表，哟，四个小时快过去了。只有在这里才会这么不把时间当回事儿吧。可干吗要那么着急呢？像她就打算慢慢腾腾地走走停停，没有个二十来天决不走出川藏公路。谁会想得到她是个曾经在海南那样的地方拼杀过多年的北京女子呢？她居然已经在拉萨这么待了三年多了。

从楼上往下看，帕廓街上的人流一拨接一拨，首尾相接，杂色纷呈，像是从来就没有中断过。

我也要走。今年不走明年走。

大家都走吧。

……"林洁，啧啧，林洁。"

从"玛吉阿米"出来，突然听得身后有人这么大声叫道，把正说笑着的我俩给吓了一跳。这是她的名字，有谁在喊她呢？回头一看，却是个拿着转经筒边走边转的乡下老妇，朝着不远处一个摔倒在地哇哇大哭的小孩子万分怜惜地摇着头。那孩子哭成那样，那泪水像骤雨似的哗哗流着，那又黑又脏的小脸蛋儿扭曲成一团，谁见了都会感受到他的那份疼痛，都会忍不住说"林洁"的。对了，这正是她的名字。她的名字的发音酷似藏语里的某个词，正是有着令人怜惜的意思，是那种令人心疼又令人无奈的怜惜。我俩彼此看了一眼，沉默不语了。