白玛娜珍，藏族当代著名作家。著有长篇小说《拉萨红尘》《复活的度母》，散文集《生命的颜色》《西藏的月光》，诗集《在心灵的天际》《金汁》，剧本《寻找格萨尔》《西藏爱人》等，即将出版纪实散文集藏东篇《乘着大鹏鸟的翅膀》。
自幼喜欢阅读文学故事，沉溺在独自所见的幻像中。生性敏感而善良，常被生活中种种特别的情境所吸引。十二岁尝试诗歌写作，十七岁开始发表诗歌和短篇小说。随后开始散文和长篇小说创作。作品文采飞扬，浪漫而哀伤。字里行间透露着对藏民族的挚爱和忧思;以当代藏族知识分子的情感立场，以作家的视角深入浅出，一个个唯美却又锐利的故事和诗篇，紧扣藏族现实社会及个体藏族人别样的情感命运。作品一经发表和出版，就被多种文学刊物及相关网站和博客等转载。其中，部分作品被翻译成英文、蒙文、维吾尔文、藏文。
爱是一双出发的箭
9 年前的一个夏天，我和朋友第一次去青朴。
青朴位于西藏山南地区扎囊县。在县内桑耶寺东北约 15 公里的纳瑞山腰。海拔 4300 米。纳瑞山被称为青朴，传说是从前山上有一户青氏家族。藏传佛教宁玛派创始人莲花生、西藏第一位女密宗大师益西措加、寂护大师、藏王赤松德赞、密宗大师白若扎纳等都曾在青朴山上修法。青朴是西藏最著名的隐修圣地。从桑耶寺坐船横渡雅鲁藏布江，对岸，就是青朴了。
青朴大山像伸开手臂在等侯我们。胸膛盛开着野蔷薇花和缤纷的山花。
山半腰，有一所小“文则寺”。天已晚，寺院住持顿珠拉（化名）安排我们在寺里一间空房里住下。
顿珠拉高高的个子，微微有些驼背，戴着眼镜，和蔼可亲。那晚，他的身后，跟来一位看上去 30 多岁的尼姑央金拉（化名），顿珠拉说，央金是和自己一起从安多地区来的。
这晚，在青朴文则寺的小院里，漫天星光中，央金拉守在顿珠拉身旁一言不发。顿珠拉用流利的汉语和我朋友交谈着。我有些惊诧，我没想到这样偏远的地方，一位藏地出家人竟能把汉语说得那么好。
第二天一早，我们被邀请到寺院厨房喝茶。厨房的黑壁墙上，涂满了民间白色的吉祥图，暗红的土陶茶壶在火炉上飘散出酥油茶的浓香。五六位尼姑红扑扑的脸蛋像苹果，她们在为早间开法会的尼姑们煮糌粑粥。一面说笑着，背来叮叮咚咚的山泉水。
我好奇地向她们问起住持顿珠拉哪里学的汉语，尼姑央金拉为什么不说话……
从厨房出来，我闯进一排排尼姑宿舍中间——顿珠和央金的家。和文则寺其他尼姑宿舍一样，顿珠和央金的家也是土坯和木头盖的简易小屋。
我敲开门，拿着笔记本，莽撞地坐在僧人顿珠和尼姑央金中间。
房子狭长、窄小。除了两张藏式单人木床，没有任何家具。地上满是山里的尘土。锅碗瓢盆和一个烧煤油的小炉子、糌粑口袋等凌乱地扔在靠窗的一角。从一扇破窗子里，钻进来的甲壳虫，在地上爬来爬去。
“您现在还爱央金拉吗？”一开口，我唐突地问。
盘坐在我对面卡垫上的顿珠拉，并不回避。他微笑着看看我，又望一眼沉默的央金。
窗外，野蔷薇树在摇曳，山雨就要来了，雅鲁藏布江闪着白光，像要把尘世和青朴分成两半。
顿珠拉拨着念珠，缓缓地说：
“现在，我随时准备好了往生。只是央金，她跟我来青朴，我放心不下她……”
原来，在安多藏区的某个小村庄，顿珠和央金是邻居。四十出头的顿珠是村里的党支部副书记，他儿女成双，妻子贤惠。央金一家住在顿珠家隔壁，她沉默寡言，是三个孩子的母亲、村委会的会计。丈夫是村里的农民。
顿珠和央金两家，和睦为邻。两家的孩子也很要好。
顿珠懂藏、汉文，常教央金的孩子认字读书；央金做了好吃的面疙瘩汤，也要送半锅给顿珠一家。但一天，夜半月圆，顿珠和央金，从相互敬慕到暗恋，爱情在这个晚上像冲破了堤岸，终于越过了两家人相隔的墙。
央金泪流满面，她想，村里的小河，历经多少，才来到这个村庄，她和顿珠，也经历了生生世世缘分才走到一起，河水不会倒流，他们的宿缘没有退路。
他们抛下孩子、家庭和婚姻，抛下一切，出走了——
但黑夜茫茫，该去往哪里？
他们风餐露宿，去了印度、尼泊尔，朝拜了西藏所有的神山圣湖。一天，路仿佛到了尽头，他们到了青朴。
阳光像白银，微风像密语，山上，莲花生和益西措加密修的岩洞，像青朴的心窝。传说中， 108 个修行洞、 108 尊刻在岩壁石上的佛塔、 108 个天葬台、 108 个泉眼如梦……
顿珠和央金，再也没有离开过 108 颗念珠。
顿珠和央金在青朴岩洞，一住就是 8 年。
直到一位活佛重建文则寺，活佛请顿珠和央金管理小寺。
文则寺，是尼姑院。
顿珠腰上挂起一大串文则寺的钥匙。除了管理寺院，他要给尼姑们讲解佛经、教授藏文、主持寺里的法事……
那天，听着顿珠拉的讲述，我突然问：“尼姑央金拉，这些年，您想念孩子吗？”
央金在禁语，不说话。听到我问她的孩子们，她怔住了。她停下手里拨动的念珠，一脸恍惚。但她沉默着，对我摇头。望着她坚毅的神色，我的泪水哗哗流淌，我仿佛感觉到她做母亲的心，曾怎样痛过。
多年后，我再来到青朴，协助基金会送酥油、茶叶和日常药品。
那一路，黑夜像蜜一般醇厚，天蒙蒙亮时，我们到了。
路，这时已经修到青朴半山的文则寺。山上下来一位年轻的僧人清点我们捐赠的物资。中午一点，桑耶寺也会送来一批粮食，这位僧人对我们说，那时山上会下来十几位僧人，把物品扛上山，再通知每个山洞里的隐修者来领取。
我们却是租车来的。遥望青朴，司机当天要回。我想去看望顿珠和央金。
顺着文则寺旁的小路，我先去了寺里的厨房。厨房也扩建了，洒满了阳光。正用果绿色的搅拌机搅拌着酥油茶的尼姑，是新来的。她给我斟满茶，告诉我顿珠拉和央金拉还在青朴，在文则寺。
寺外的野蔷薇树长得更茂密了。有一栋两层小楼，红色的小门锁着，透过门缝，我看到院子里盛开着花，我猜那该是央金种的。门旁边的墙上，有一块小木板挡住窗口，我敲了敲，顿珠拉在！他拉开小木板，露出笑容。
“顿珠拉，你们好吗？”他的身后，我看到房子里摆放着彩色藏柜，床上铺着羊毛卡垫。液化炉旁，几个擦得锃亮的暖瓶闪着光。
“很好，谢谢。”
顿珠拉看起来胖了，气色也很好。
“您还记得我吗？”我问。
顿珠拉微笑着，好像忘了。
又聊了几句，我告辞了。刚走到一处看上去新装的自来水池旁，我的心头突然一阵痛。
9 年了。
远眺青朴山下，我的生活空无痕迹，身后，顿珠拉和央金拉在一起， 9 年来没有分离一天。
我擦干眼泪决定再返回去。
我敲开顿珠拉的小木窗。
“你是——”
顿珠拉怔怔地望着我，他叫出了我的名字。
“这些年……你还好吗？”顿珠拉眼里透出沧桑。
我摇摇头。但我丰衣足食，我还缺什么吗？
我没见到央金拉。顿珠拉说，央金在楼上闭关，不能出来见面。
回去的路上，我回想着青朴，想顿珠拉和央金拉，——像青朴山上，一双突破红尘的箭。
啊，拉萨雨……
天气预报拉萨明天阴转小雨，我心里忽然难过得不行。仿佛看到傲然的山群纹丝不动，把我的家乡笼罩在凄寒之中。
其实，拉萨的雨通常下得很直率。
七八月份时，正是拉萨的雨季。晚上，噼里啪啦的雨像跳舞一样，在我家院子里蹦个不停。当然，久久不能入睡的午夜，外面的雨听着也像一条老狗没完没了地舔着稀泥。
最好是黄昏时分，天还蔚蓝蔚蓝的时候，透过窗纱飘进来的纤纤雨丝，带着淡淡的青草味，轻轻撩你的脸，让人感到豁然，感到宁静。
在烈日当头的下午，拉萨也会突然有雨顽皮地冲下。刚把炎炎的路面弄得湿淋淋，一转眼又不见了。而太阳重新笑眯眯时，雨又会在太阳的微笑里飘来飘去。那种太阳里的毛毛雨最赖皮了，半天不落下来，温热温热的。
在拉萨，雨总是很任性，有些时候你朝前一步是万里睛空，朝后半步就要挨暴雨乌黑的小拳头。那景象奇怪极了，好像倾盆的暴雨在向宁静的另一半天大喊大叫。而那一半则十分明朗，像个健壮的男子，对妻的无理取闹置之不理，并逍遥自若。
尖利的闪电猛然间把西边的山刺成一溜蓝颜色时，我的心总要紧缩一下，不敢朝西边看。那里似乎潜伏着一连串恶毒、阴森的眼睛。接着，往往有轰天的闷雷。半夜雨终于漏下了，雷声更是炸得房子都在震动，并把人脸一会儿撕成青的，一会儿撕成白的。真的像山神妖怪就要出来拿人质问了！那样的黑夜，真吓人呢。然而清晨，却好像什么也没发生过。到处散发着湿润的泥味，太阳清爽地洒在林子里。
拉萨的雨大多在夜里说话。所以一般感受不到雨天的压抑。但是在藏北草原上，无论白天还是夜晚，淋漓的雨遮天盖地，如同积满怨仇的女人。一眼望去，有走不完的荒原、旷野。大自然在雨中离人那么远，那么漠然。那些天上的雨呀，舞动蓬乱的长发，从早晨开始费力地拉呀拉，像要把裸露的岩石淋透，把群山荒原弄得奄奄一息。那种时候到草原上去，很可能遇到山洪，溢出来把你搅死在她的悲恸中。
唉，明天小雨就会在拉萨飘起来。可是家乡更深更远的地方，雪还要张开霜白的脸，坚定不移地吞并荒无人烟的天地，那种沉默的气氛，白皑皑一片，把所有汹涌的生命不留声息地掩埋了。一些隐隐约约挣扎过的痕迹，也慢慢消失在冰的光里。
不过春天迟早会到世界屋脊落脚的。阴雨天里，会发现墙角下一片微微泛绿的草。远处山上，在蒙蒙的雨中，也会青一块，黄一片，连续起来，重叠成春的惊喜。
春，一定来得很慢吧。春寒把刚嫩起来的郊野又蒙上一层白霜。但是中午的太阳光是笔直笔直的，无论冬季还是春天她无声的欢笑总是闪烁在每一片树叶上，闪烁在每个缝隙间。所以拉萨、西藏的天总是空空的，黄的、白的、绿色的经幡，带着各自浓郁的韵味，在天空中翩然……
重庆的朋友说简直想象不出西藏高原的蓝天白云，而我也难以描述重庆的阴雨天气。偶尔睛了，只见天边悬着个焦红的日头，像灼伤的目光，毒辣辣地放射着刺鼻的硝味。第一次见了，真不敢相信那就是西藏白灿灿的太阳。西藏的太阳好像透明的薄纱，那般明亮，那般耀眼。
是呀，不论什么时候什么季节，太阳永远亲切地爱抚着西藏高原。那里有黝黑的儿童，硬朗的老人；有金黄的庙宇，红色的墙；还有坦荡的草原，碧蓝的湖泊……所以，我也想，这几天的雨就在拉萨多洒一阵子吧。
虽然日光城会黯然一些，而夏季，群山则会伸展绿茸茸的臂膀，蔓延出去。羊群撒在山上时，就更像一粒粒闪动的珍珠了。清晨的风里，喃喃的祷告声也会悄悄飘起异样的兴奋……
呵，我多么思念拉萨的雨，雨中的拉萨。
爱是一双出发的箭
9 年前的一个夏天，我和朋友第一次去青朴。
青朴位于西藏山南地区扎囊县。在县内桑耶寺东北约 15 公里的纳瑞山腰。海拔 4300 米。纳瑞山被称为青朴，传说是从前山上有一户青氏家族。藏传佛教宁玛派创始人莲花生、西藏第一位女密宗大师益西措加、寂护大师、藏王赤松德赞、密宗大师白若扎纳等都曾在青朴山上修法。青朴是西藏最著名的隐修圣地。从桑耶寺坐船横渡雅鲁藏布江，对岸，就是青朴了。
青朴大山像伸开手臂在等侯我们。胸膛盛开着野蔷薇花和缤纷的山花。
山半腰，有一所小“文则寺”。天已晚，寺院住持顿珠拉（化名）安排我们在寺里一间空房里住下。
顿珠拉高高的个子，微微有些驼背，戴着眼镜，和蔼可亲。那晚，他的身后，跟来一位看上去 30 多岁的尼姑央金拉（化名），顿珠拉说，央金是和自己一起从安多地区来的。
这晚，在青朴文则寺的小院里，漫天星光中，央金拉守在顿珠拉身旁一言不发。顿珠拉用流利的汉语和我朋友交谈着。我有些惊诧，我没想到这样偏远的地方，一位藏地出家人竟能把汉语说得那么好。
第二天一早，我们被邀请到寺院厨房喝茶。厨房的黑壁墙上，涂满了民间白色的吉祥图，暗红的土陶茶壶在火炉上飘散出酥油茶的浓香。五六位尼姑红扑扑的脸蛋像苹果，她们在为早间开法会的尼姑们煮糌粑粥。一面说笑着，背来叮叮咚咚的山泉水。
我好奇地向她们问起住持顿珠拉哪里学的汉语，尼姑央金拉为什么不说话……
从厨房出来，我闯进一排排尼姑宿舍中间——顿珠和央金的家。和文则寺其他尼姑宿舍一样，顿珠和央金的家也是土坯和木头盖的简易小屋。
我敲开门，拿着笔记本，莽撞地坐在僧人顿珠和尼姑央金中间。
房子狭长、窄小。除了两张藏式单人木床，没有任何家具。地上满是山里的尘土。锅碗瓢盆和一个烧煤油的小炉子、糌粑口袋等凌乱地扔在靠窗的一角。从一扇破窗子里，钻进来的甲壳虫，在地上爬来爬去。
“您现在还爱央金拉吗？”一开口，我唐突地问。
盘坐在我对面卡垫上的顿珠拉，并不回避。他微笑着看看我，又望一眼沉默的央金。
窗外，野蔷薇树在摇曳，山雨就要来了，雅鲁藏布江闪着白光，像要把尘世和青朴分成两半。
顿珠拉拨着念珠，缓缓地说：
“现在，我随时准备好了往生。只是央金，她跟我来青朴，我放心不下她……”
原来，在安多藏区的某个小村庄，顿珠和央金是邻居。四十出头的顿珠是村里的党支部副书记，他儿女成双，妻子贤惠。央金一家住在顿珠家隔壁，她沉默寡言，是三个孩子的母亲、村委会的会计。丈夫是村里的农民。
顿珠和央金两家，和睦为邻。两家的孩子也很要好。
顿珠懂藏、汉文，常教央金的孩子认字读书；央金做了好吃的面疙瘩汤，也要送半锅给顿珠一家。但一天，夜半月圆，顿珠和央金，从相互敬慕到暗恋，爱情在这个晚上像冲破了堤岸，终于越过了两家人相隔的墙。
央金泪流满面，她想，村里的小河，历经多少，才来到这个村庄，她和顿珠，也经历了生生世世缘分才走到一起，河水不会倒流，他们的宿缘没有退路。
他们抛下孩子、家庭和婚姻，抛下一切，出走了——
但黑夜茫茫，该去往哪里？
他们风餐露宿，去了印度、尼泊尔，朝拜了西藏所有的神山圣湖。一天，路仿佛到了尽头，他们到了青朴。
阳光像白银，微风像密语，山上，莲花生和益西措加密修的岩洞，像青朴的心窝。传说中， 108 个修行洞、 108 尊刻在岩壁石上的佛塔、 108 个天葬台、 108 个泉眼如梦……
顿珠和央金，再也没有离开过 108 颗念珠。
顿珠和央金在青朴岩洞，一住就是 8 年。
直到一位活佛重建文则寺，活佛请顿珠和央金管理小寺。
文则寺，是尼姑院。
顿珠腰上挂起一大串文则寺的钥匙。除了管理寺院，他要给尼姑们讲解佛经、教授藏文、主持寺里的法事……
那天，听着顿珠拉的讲述，我突然问：“尼姑央金拉，这些年，您想念孩子吗？”
央金在禁语，不说话。听到我问她的孩子们，她怔住了。她停下手里拨动的念珠，一脸恍惚。但她沉默着，对我摇头。望着她坚毅的神色，我的泪水哗哗流淌，我仿佛感觉到她做母亲的心，曾怎样痛过。
多年后，我再来到青朴，协助基金会送酥油、茶叶和日常药品。
那一路，黑夜像蜜一般醇厚，天蒙蒙亮时，我们到了。
路，这时已经修到青朴半山的文则寺。山上下来一位年轻的僧人清点我们捐赠的物资。中午一点，桑耶寺也会送来一批粮食，这位僧人对我们说，那时山上会下来十几位僧人，把物品扛上山，再通知每个山洞里的隐修者来领取。
我们却是租车来的。遥望青朴，司机当天要回。我想去看望顿珠和央金。
顺着文则寺旁的小路，我先去了寺里的厨房。厨房也扩建了，洒满了阳光。正用果绿色的搅拌机搅拌着酥油茶的尼姑，是新来的。她给我斟满茶，告诉我顿珠拉和央金拉还在青朴，在文则寺。
寺外的野蔷薇树长得更茂密了。有一栋两层小楼，红色的小门锁着，透过门缝，我看到院子里盛开着花，我猜那该是央金种的。门旁边的墙上，有一块小木板挡住窗口，我敲了敲，顿珠拉在！他拉开小木板，露出笑容。
“顿珠拉，你们好吗？”他的身后，我看到房子里摆放着彩色藏柜，床上铺着羊毛卡垫。液化炉旁，几个擦得锃亮的暖瓶闪着光。
“很好，谢谢。”
顿珠拉看起来胖了，气色也很好。
“您还记得我吗？”我问。
顿珠拉微笑着，好像忘了。
又聊了几句，我告辞了。刚走到一处看上去新装的自来水池旁，我的心头突然一阵痛。
9 年了。
远眺青朴山下，我的生活空无痕迹，身后，顿珠拉和央金拉在一起， 9 年来没有分离一天。
我擦干眼泪决定再返回去。
我敲开顿珠拉的小木窗。
“你是——”
顿珠拉怔怔地望着我，他叫出了我的名字。
“这些年……你还好吗？”顿珠拉眼里透出沧桑。
我摇摇头。但我丰衣足食，我还缺什么吗？
我没见到央金拉。顿珠拉说，央金在楼上闭关，不能出来见面。
回去的路上，我回想着青朴，想顿珠拉和央金拉，——像青朴山上，一双突破红尘的箭。
啊，拉萨雨……
天气预报拉萨明天阴转小雨，我心里忽然难过得不行。仿佛看到傲然的山群纹丝不动，把我的家乡笼罩在凄寒之中。
其实，拉萨的雨通常下得很直率。
七八月份时，正是拉萨的雨季。晚上，噼里啪啦的雨像跳舞一样，在我家院子里蹦个不停。当然，久久不能入睡的午夜，外面的雨听着也像一条老狗没完没了地舔着稀泥。
最好是黄昏时分，天还蔚蓝蔚蓝的时候，透过窗纱飘进来的纤纤雨丝，带着淡淡的青草味，轻轻撩你的脸，让人感到豁然，感到宁静。
在烈日当头的下午，拉萨也会突然有雨顽皮地冲下。刚把炎炎的路面弄得湿淋淋，一转眼又不见了。而太阳重新笑眯眯时，雨又会在太阳的微笑里飘来飘去。那种太阳里的毛毛雨最赖皮了，半天不落下来，温热温热的。
在拉萨，雨总是很任性，有些时候你朝前一步是万里睛空，朝后半步就要挨暴雨乌黑的小拳头。那景象奇怪极了，好像倾盆的暴雨在向宁静的另一半天大喊大叫。而那一半则十分明朗，像个健壮的男子，对妻的无理取闹置之不理，并逍遥自若。
尖利的闪电猛然间把西边的山刺成一溜蓝颜色时，我的心总要紧缩一下，不敢朝西边看。那里似乎潜伏着一连串恶毒、阴森的眼睛。接着，往往有轰天的闷雷。半夜雨终于漏下了，雷声更是炸得房子都在震动，并把人脸一会儿撕成青的，一会儿撕成白的。真的像山神妖怪就要出来拿人质问了！那样的黑夜，真吓人呢。然而清晨，却好像什么也没发生过。到处散发着湿润的泥味，太阳清爽地洒在林子里。
拉萨的雨大多在夜里说话。所以一般感受不到雨天的压抑。但是在藏北草原上，无论白天还是夜晚，淋漓的雨遮天盖地，如同积满怨仇的女人。一眼望去，有走不完的荒原、旷野。大自然在雨中离人那么远，那么漠然。那些天上的雨呀，舞动蓬乱的长发，从早晨开始费力地拉呀拉，像要把裸露的岩石淋透，把群山荒原弄得奄奄一息。那种时候到草原上去，很可能遇到山洪，溢出来把你搅死在她的悲恸中。
唉，明天小雨就会在拉萨飘起来。可是家乡更深更远的地方，雪还要张开霜白的脸，坚定不移地吞并荒无人烟的天地，那种沉默的气氛，白皑皑一片，把所有汹涌的生命不留声息地掩埋了。一些隐隐约约挣扎过的痕迹，也慢慢消失在冰的光里。
不过春天迟早会到世界屋脊落脚的。阴雨天里，会发现墙角下一片微微泛绿的草。远处山上，在蒙蒙的雨中，也会青一块，黄一片，连续起来，重叠成春的惊喜。
春，一定来得很慢吧。春寒把刚嫩起来的郊野又蒙上一层白霜。但是中午的太阳光是笔直笔直的，无论冬季还是春天她无声的欢笑总是闪烁在每一片树叶上，闪烁在每个缝隙间。所以拉萨、西藏的天总是空空的，黄的、白的、绿色的经幡，带着各自浓郁的韵味，在天空中翩然……
重庆的朋友说简直想象不出西藏高原的蓝天白云，而我也难以描述重庆的阴雨天气。偶尔睛了，只见天边悬着个焦红的日头，像灼伤的目光，毒辣辣地放射着刺鼻的硝味。第一次见了，真不敢相信那就是西藏白灿灿的太阳。西藏的太阳好像透明的薄纱，那般明亮，那般耀眼。
是呀，不论什么时候什么季节，太阳永远亲切地爱抚着西藏高原。那里有黝黑的儿童，硬朗的老人；有金黄的庙宇，红色的墙；还有坦荡的草原，碧蓝的湖泊……所以，我也想，这几天的雨就在拉萨多洒一阵子吧。
虽然日光城会黯然一些，而夏季，群山则会伸展绿茸茸的臂膀，蔓延出去。羊群撒在山上时，就更像一粒粒闪动的珍珠了。清晨的风里，喃喃的祷告声也会悄悄飘起异样的兴奋……
呵，我多么思念拉萨的雨，雨中的拉萨。
