人生是只能出发一次的旅程，
我们其实一直在路上。
如果只能携带两件行李，
我愿是无畏和无执。
如果只能有一个牵挂，
那一定是，众生。
——加措《一切都是最好的安排》
1、阿克图旦加措
今日芒种。早早起来走出家门来到车站时，才知道去玛曲的所有班车都提前被人包了。第七世贡唐仓活佛经师、拉卜楞寺高僧久美华丹加措大师定于二〇一六年六月七日至十日，在玛曲欧拉乡曲河坚赞滩举行“时轮金刚灌顶大法会”，这个消息我知道得早，但没有想到的是，去玛曲的班车如此紧张。
已经约好了朋友，而自己的实际情况也绝不允许再妥协下去。我在路口苦苦等了两个多小时的车，唯独没有去玛曲的。也问过几辆出租车，他们都不去。理由是，返回时带不上人，除非我掏双倍价钱。
双倍就双倍，都怨自己所选时日不对头。或者，所有的好事情都堆在一块儿了。当我商量好价钱，拉开车门将要动身时，对面马路边有辆车朝我使劲打喇叭。
他是去尕海的，说可以带我一程。可尕海距离玛曲还有好长一段路。那位师傅见我为难，想了一下，说：“送你去玛曲也可以，怕要耽搁你的时间。”
我连忙说：“赶天黑送到就行。”
师傅说：“那就没问题。”
于是我便乘上他的车，慢慢离开了当周街。
刚坐稳，师傅又说：“这几天去玛曲的人多，而从玛曲返回的人少，所以大家都不愿意出车。我送堂弟到尕海牧场去，你也算是半个顺路。”
我问他：“你堂弟在哪儿呢？”
“就在前面路口等着。”说完之后，他停了几秒，然后笑着说，“到尕海，收你班车的票价。去玛曲算你包车，给一百五十块，可以吧？”
我连声答应着他。
师傅的堂弟是个阿克，他就在当周街路口等着我们。阿克大约四十刚出头，看上去很精神，他一上车，就问我：“你也去尕海？”
“玛曲。”我说。
“去欧拉听经？应该去听听。”他说着向我靠近了一点。
我说：“不是，我要去黄河源。”
“去黄河源干吗？”他用奇怪的眼神看着我，似乎有所警惕。
“看看朋友，看看他的牧场。”我随口回答他。
他放松下来，笑着说：“没啥看头，大多人都搬走了，草原破坏太厉害。”
阿克说着无心，而我却紧紧抓住了他的话题，并试探着问阿克：“到底是什么原因呢？”
阿克说：“前阵子我去过，黄河源附近空荡荡的，荒凉得很，以前却不是那样。具体原因谁都很难说清，反正复杂着呢。”说完之后，他掐着手里的佛珠，念了一会儿，叹了一声，又说，“总之，不能完全归于人为破坏吧。”
我知道，草原被破坏的原因根本不能简单的归到某一个人身上，没有必要非得让一个阿克来说出所以然来。于是我把话题转了过来，问阿克：“香巴拉到底有没有呢？”因为我的朋友前不久在木西合开了一个叫香巴拉的旅游点，我想知道相关的情况，更想听听阿克对香巴拉的看法。
说起香巴拉，阿克的精神立马高涨起来。他将佛珠缠绕在手臂上，自信十足的给我说了起来。
“香巴拉是英国小说家詹姆斯・希尔顿借用佛教名词创造出来的。”阿克说，“那个英国人来到云南，看到保存如此完美的生态环境，便想起了佛教之中的净土——香巴拉，于是在以后的几十年时间里，香巴拉就在世界各地流行起来了。实际上，他将原生态的自然环境化用佛教名词，其实他并不懂香巴拉的真正含义。后来，人们将香巴拉理解为一种享受，其实更多源于他文字的导向。佛教中的香巴拉就是极乐世界，这和马克思主义崇高的社会理想没有本质的区别。一切平等，没有欲望和贪念，这不真是大家追求和向往的吗？如何才能到达这个极乐世界，那就看你自己的修行了。”
阿克转换话题的力度很大，速度也很快，他从马克思主义立马又回到为人民服务上来。他滔滔不绝地说：“为人民服务和佛教的普度众生有什么两样呢？只不过提法不一样，其核心价值是没有区别的。我们来到这个世界，就是追求某种物质与精神的最完美最和谐的统一。人是有轮回的，有今生，也有来世，有生生世世，所以我们每个人心目中必须要有所追求。佛教教义也有此说法，就是按照时轮金刚神授，灌顶得此法，便可以诞生在香巴拉净土。但这不是所有人都能得到的，主要看修行了。那里没有痛苦和压力，也没有七情六欲。而现在的香巴拉整个乱套了，香巴拉成了享受的代名词，这是不对的。”
阿克特别能说，似乎知道的也很多，而至于教义上的众多说法我自然一无所知了。
我笑着问阿克：“您是哪个学院毕业的？”
他也笑着回答我：“在拉卜楞修行，出家人，那个学院毕业的都一样，没啥区别。”
阿克还说了许多，都是我不懂的，自然接不上话茬。他看出了我的尴尬，于是便不再说这些了。
车子很快就到了尕海，阿克指着窗外的草原对我说：“从小在这里长大，那时候这一带草原草都很长，根本不用搬牧场的。”
这一带我十分熟悉，不用看，知道现在的草色已经难以掩盖花白的沙地了。
车子从公路上转入草地，在草地上行走了半个多小时，又拐进一处铁丝网围着的草场。前方已经有人等候，阿克家的牧场到了。
车子停在一处用土坯砌成的简单的房屋前，师傅下了车，打开后备箱，取出一捆葱和一袋洋芋。阿克也下了车，他执意要我下来，到屋子里坐坐。我没有推辞，跟着他们进了小屋。小屋里和外表一样简单，一个土炕，一个铁皮炉子，一个柜子。柜子是两层的，下层放着碗、杯子和其他用品，上层全供着佛像。炉子里火正旺，屋子很暖和。阿克的家人已经准备好了吃的——酥油、糌粑、水果、酸奶。他们不住劝我，说路还远，一定要吃饱。我没有客气，和他们一起吃。到牧场里来了，千万不能客气，假惺惺推来让去，那样人家就会看不起你的。
“这是冬窝子，过段时间要搬牧场。以前是不用搬的，现在必须要搬，这儿的草不够牛羊吃。”阿克边吃边和我说话。
我说：“冬天又要过来，来回折腾是特麻烦的。”
“是的，麻烦归麻烦，折腾还是必不可少。”他笑着说，“山前山后都在挖矿，草长得不好是理所当然的。不挖矿，富不起来。一挖矿，草长不起来，矛盾得很。”
从牧场出来，我专门留意着，这一带开矿的工程队的确越来越多了。他们打着共同富裕的口号，带走了富裕，留下了永久的贫穷。这样的贫穷我们拿什么去补救呢？那一座又一座深陷下去的大坑就是我们走向灭亡的黑洞？想起来，让人不寒而栗。
不挖矿，富不起来。一挖矿，草长不起来。阿克说得无不道理，我们的确无法彻底阻止机器的吼叫，因为我们无法停息内心深处对富裕的渴求。社会的发展已经将我们逼迫到自掘坟墓的境地，这大概也是我们对已经发生和将要发生的一切，所找到的最好的理由和借口了。
一路无话的师傅在车上突然给我说起他的堂弟来。
他说：“阿克每年都要来这片草原念经，祈愿，因为这里是他的家。阿克也对我们说过，似乎唯一的最管用的善念，就只剩好好赡养父母了。赡养好父母，也算是给自己的一生念了一部大经……”
师傅说到这里，我忽地想起阿克分别前告诉过他的名字和地址。我连忙取出本子，于颠簸的车子上记下这么一行：
阿克图旦加措，拉卜楞下院xx号。
2、细雨中的久治
早晨起来，昨日的碧空如洗变成了灰蒙蒙一片。吃完早点，和几个朋友开始沿黄河路方向走。这两天的黄河路车水马龙，都是去欧拉听经的。车子于停停走走中，两小时才接近欧拉乡与阿万仓乡的分岔口。原以为到了分岔口拥挤应该不存在了，然而实际情况恰恰相反，从阿万仓方向赶往欧拉的车辆更多，加上这一道正在施工修路，道路更加拥挤了。
朋友说：“时轮金刚灌顶大法会每二十八年才在玛曲举行一次，所以，青海四川等地的群众都会赶过来。”
路过阿万仓，我们继续朝东南走，几乎是挪动着。到达甘肃与青海的交界点——久治黄河大桥的时候，已经是下午一点了。好不容易来一趟，再次来这里不知要等到何年何月，于是大家便在久治黄河大桥边留了张影。刚刚照完相，大雨就来了。在高原上行走，这样的天气是不足为奇的，也是无法防备的。在一天时间内，你有可能感受到四季的冷暖。也有可能在同一时间内，经历春夏秋冬的轮回。不过还好，过了久治黄河大桥，路况立马不一样。
有人开玩笑说：“青海人就是富。”
“富又怎么样？这边的草原太烂了，青草都盖不住地皮。”也有人这么说。
我也笑着说：“青海仅果洛州的草原就是甘南草原的一倍，人家才不怕。”
说说笑笑中，我们在平坦宽阔的公路上已跑过了两小时，公路的尽头，便是久治县城了。
原本没有想着要在久治停留，可是雨太大。
久治县城很大，也很宽阔，建筑却很分散。或许是因为玛曲欧拉讲经的原因，也或许是雨大的缘故，总之，久治县城里几乎没有行人，整个县城显得寂寞、安静、荒凉。
我们找了一家临街的面馆，要了几碗炒肉面，一来想先填饱肚子，二来也是等等雨是否小点。由于人少，面馆老板顺势坐在对面，和我们闲聊起来。
“青海果洛藏族自治州久治县是青海畜牧业生产基地之一，东南与四川阿坝毗邻，东北与甘肃玛曲接壤。古为羌地，唐隶羁縻州，后属吐蕃王朝，宋属吐蕃厮……”
很显然，这个面馆老板对地方志早就背得滚瓜烂熟了。他见我们没开口，继续说了下去。
“久治县有着久远的藏传佛教文化，现有藏传佛教寺院十几座，不仅历史悠久，而且派别众多，在国内藏区颇有影响。”
“看来也算半个行家。”我笑着对那个面馆老板说。
他也笑了笑，说：“这不算啥，果洛州志大半我都知道。旅游旺季去果洛的人都要经过这里，都要在这里吃饭，人家问你，你总不能一句都说不上吧？”
我继续笑着问他：“生意特不错的吧？”
他略显不好意思了，说：“都是为了过好日子嘛。”
朋友接过来说：“你可知道久治县的部分草原在很久很久以前都是属于甘南的吗？”
他红着脸，马上反驳：“那是历史上的事情，我们管不着，现在不就属于久治的嘛。”于是大家便笑了起来。
我又问他：“你知道沿路的高山牧场为什么一半黄一半绿吗？”
“这个很简单了。”他给我们添满了茶水，接着说，“草色黄的是冬牧场，是保护最好的，因为草长，新长的还没超出黄草，很绿很绿的那片就不行了。”
“是什么原因呢？”其实我知道，这个原因很难说清。但那个面馆老板还是给我说起他的理由来。
“主要是放牧过度。”他根本没有思索，张口就肯定。“这样说吧，以前一百头牛羊活动的地方，现在突然增长到五百头，夏季牧场的草就不够吃了。夏季牧场的草吃光以后，还没轮到冬牧场，但又不得不提前开放冬牧场。这样一来，两个牧场都没有恢复的机会，来来去去，整个牧场就完全被破坏了，甚至连保蓄牧场都不放过。”
面馆老板见我们都不说话，又说：“保蓄牧场是冬牧场的一部分，平常是不敢使用的，除非万不得已。大雪封山，牛羊无法觅食的时候，牧民才去保蓄牧场割草。换句话说，保蓄牧场就是救命的牧场，可现在就难说了。”
我没接他的话，因为过度放牧对草原的破坏大家都知道，但谁愿意放弃富裕的机会呢？他果然说到这儿来了。
他说：“主要还是社会好了，人们都变得富裕起来了。在这里，三五百头牛羊的人家多得很。可富了也会变穷，变穷也是三五年的事情。牧场没了，牛羊怎么活？卖掉牛羊，另谋出路，那有是另外一回事儿了。”
应该是靠水源越近的地方水草更繁茂，但这一路高山牧场却不尽人意，河两岸尤为严重，不见草色，几乎是裸露的黑土地与沙滩。环境恶化，人为破坏，过度放牧等一系列问题，导致各种矛盾尖锐化。在这样的境遇里，大家依然看到的只有金钱，为经济健康而追逐，却忽视了保持其健康的能力。当有一天，我们无法拥有一片草原的时候，可能想到的是绿色源自天堂，或者天堂才有绿色。为了拥有绿色，也就是理念上的天堂，于是大家又将绿色移植到自家阳台上来。自以为拥有了天堂，但却不知，是我们自己推开了地狱之门。事实上，这样的道理有谁会不懂呢？然而具体到实际生活的时候，大家都在逃避责任，或是不愿直面。过一天算一天的日子，彻底使我们丢弃道德的坚守，也将会失去生存的领地。
饭吃完之后，雨小了很多。面馆老板送我们到门口，他说：“去大武，先要经过门堂乡。路上有标志，你们可不要走错路而跑到达日去。”
告别了面馆老板，走过寂静的久治县城，踏上智青松多一号大桥，我们沿玛沁县大武镇的方向行驶。久治到门堂乡的路没有刚刚步入青海地界那么好，全是牧道一样的山间小路，凹坑很大。翻过海拔四千多米的乱石头垭口时，大雪纷飞起来，原本积雪覆盖着的山头立刻变得迷茫一片。挂在山口处的经幡似乎被冻僵了，它们已经失去了肆意翻卷的力气。我们一直在雪线以上行走，司机更是小心翼翼。坐在车上，大家都瞪大眼睛，死死盯着前方。不知道这条路还需要走多久？也不知道多久才能到门堂乡。
3、过门堂
下午四点，总算到了门堂乡。先找饭馆，必须解决温饱，否则天一黑就会有麻烦，因为门堂给我们的感觉就是无人区。
太阳有出来的迹象，天气也有点回暖。这是刚到门堂的惊喜，然而这样的惊喜没有超过十分钟，之后，淅淅沥沥的雨又落了下来。
门堂乡非常荒凉，一条小街，几乎见不到人，几个小饭馆都关着门。好不容易找到一家小饭馆，也只有米饭，米饭和石头一样硬。
老板娘说：“这里海拔高，米饭煮上一天都是这个样子。”
没有挑剔的余地，但那样的米饭我是吃不下去的。我走出小饭馆，在门外转了一圈，好不容易买来一包方便面。
老板娘见我拿着方便面进来，笑着说：“一样的。”
我说：“不一样，你那米饭我咽不下去。”
她说：“这里的开水不到七十度。”
我摇了摇头，说：“那只能干吃了。”
老板娘是四川绵阳人，他们到门堂已经两年多了。刚进来不久，我就问过她。
我对她说：“你们从那么好的地方干吗到跑到这里来了？”
她笑着说：“过日子哈！”
是的，为了过好日子，就必须吃常人不能吃的苦。我也这么想。
“你们是旅游的？也是外地人？没有在高原住过，来这里的确有点为难。”她说着，去了另外一间小屋，一会儿出来的时候，手里多了一把油麦菜。“都是外地人，都不容易，给你们炒一盘油麦菜吧。是从西宁拉来的，比肉贵多了。”
“那有肉吗？”我们几个同时问。
“有有有，高压锅煮的，但还是有点硬。”她连声说，“门堂没有电，乡政府、卫生院、学校，都用大型的太阳能发电。我们用柴油机发电，所以贵点。”
我又问她：“生意怎么样？”
“平常还可以，但一年里总有那么几个月，连一个人都没有。大家或去打工，或去牧场，或去挖虫草了。”她这样说的时候，我恰好看见了铁皮炉子上放着的几根虫草。
“这是你们挖的吗？”我问她。
她点了点头，说：“是的。没有生意的时候我们也上山去挖，但要交草山费，反正已经出来了，都是为过好日子，何况一根虫草要四五十块呢。”
我们说着，小饭馆里进来了几个本地青年，老板娘立刻操起一口流利的藏话。之后便去了后堂，一会儿她端了一盘洋芋丝出来。
看着洋芋丝特香的，于是我们也要了一盘。等端上来，吃了一口才知道，洋芋丝只有余温。她见我皱眉头的样子，笑着说：“放心，刚炒的，肯定熟了。这里就这样，你看杯子里的茶叶。”我看了下，果然，茶叶在杯子里始终没有展开。
“你们去哪里？”她问我。
“去大武。”我说。
“好远噻。”她说，“不过不要紧，你们人多。沿黄河西行，过了黄河大桥，一直朝西北方向走，一百多公里就到大武了。”
走出那个小饭馆，街面上依旧没有人。雨算是停了，然而雪粒却纷纷扬扬飘飞起来。
其实我们恰好走了一个大圈，按照原来的计划完全可以。朋友刚一上车就开始抱怨我。我没有反驳，我知道他们计划的那个路线，如果沿那条线走，就去不了久治。
走过黄河大桥的时候，我偷偷打开地图，发现木西合与门堂乡的确只一河之隔。也曾听玛曲其他朋友说过，木西合到门堂只是一条村级路，现在我才明白朋友们抱怨的缘由。或许，这条村级路远远要比久治到门堂的这条好。
一天的大雨将那条伸向木西合的路洗得干干净净的，平整均匀的沙粒铺满两侧的路面，看起来这条路的确要好。我看了几眼通向木西合的路，然后又将目光投到门堂黄河大桥对面的山上。雪依旧飘飞着，高处的雪不断堆积起来，而低处的落在草原上的雪早变成湿漉漉的水珠。车子缓慢前行，整个草原寂静得令人发慌。对面山坡上是一座不大的寺院，散落有致，尽管没有阿万仓的寺院气派，甚至也没有沿路见到的寺院那么起眼，然而这座散落在山坡上的寺院却显得更加沧桑，更加稳健。
过了黄河大桥，黄河就不随我们一路同行了。越往前走，越是荒凉。如果不是修路的那些工程队偶尔出现的话，这里真就是无人区。路是宽了，但凹坑很大，车子根本跑不起来，好几次我都觉得快要颠簸翻了。谁都不敢眯上眼睛，司机更是小心谨慎。
行走一小时后，天气倒是晴了，沿路也有了几家牧场，牧场的栅栏门口停放着摩托车，但是没有人。我们打消了下去要一碗酸奶的想法，因为时间不敢耽误。到大武应该还很远，没有信号，导航不起作用。路只有这一条，应该不会错，何况远远的我们又看见了黄河。
4、大武镇
一百多公里路，依然要了四个多小时。八点多我们终于到了果洛州玛沁县大武镇——这个传说中，一兄弟丢了马匹的地方。（大武藏语意为“丢失马匹的地方”。相传有三兄弟经常来此打猎，老大丢了马，叫老二去找，老二错将驴看成虎。老三匆匆去打虎，慌忙间将弓袋箭囊拿反了。于是人们讥笑他们兄弟一错再错，便给他们取了新名字，即：“大武”、“翁布达”、“洋浴”，意思分别是丢失了马、把野驴当老虎、反背弓袋箭囊。后来，这一带出现了分别叫大武、翁布达、洋浴的三个游牧部落，他们便是那兄弟三人的后代。）
到了大武，大家都不想吃饭。虽然在高原住了三十多年，而大武这个地方的确让我们失去了方向感。
大武和久治差不多——宽阔，平整。草原上的城市大致如此，除了这些，还有就是人少。我们沿街道跑了一圈，找了个小旅馆，暂时安顿了下来。似乎已经没有折腾的信心，也没有了折腾的力气，都不说话。在小旅馆里稍作修整之后，几个人还是没有忍住，走出了房门。
大武的晚上很冷。那些冰凉而令人禁不住打起寒战的风不知来自何处？尽管如此，我们依然在街上漫无目的地走着。街道很小，不到十几分钟就走完了，然而路灯却一直伸向遥远的前方。没有继续往前走，何况前面已经到了街的尽头。几个人拖着疲惫的身子，没有了出发前的精神和活力。我想，此时大家的心愿应该是一样的，那就是美美睡一觉。
返回小旅馆，前台一小伙问我们：“这么快来了？既然到大武了，就应该好好转一转。”
我笑着回答他：“没啥好转的，大武小得很，一会儿就转完了。”
“大武还小？这里只是郊区，一直往前走，十公里之外才是中心。”他说完之后，一边摇了摇头，一边喃喃自语，“说大武小，一看就是小地方来的。”
我们面面相觑，而又觉得进退两难。最后狠下心，再次走出小旅馆。
路灯全部亮了起来，昏黄的路灯下，整个街面更加显得空空荡荡。我们一直往前走，大约半小时左右，才遇到一辆出租车。出租车跑了二十来分钟，终于到了城中心。因为在晚上，我的确看不出大武到底有多大，只是车辆很多，行人依然很少。从车上下来，转入一条十字路口，灯光亮多了。这里应该是一条小吃街，因为更多的吆喝声，也因为扑鼻而来的各种食物的味道。草原上的饮食从来就是那么简单的几种——烤羊肉、藏包、杂碎……大家没有心思吃饭，来回转了一圈，只想回去。何况天气又要变化了，我已经明显感觉到雨星扑打在脸颊上湿凉。
意想不到的是我们在大武遇到一个同乡人。出租车驶入那段只有路灯而没街景的路段，他突然说：“大武这个地方连面都煮不熟，你们不好好在家坐着，乱跑什么？”
我笑着说：“你不好好在家坐着，乱跑什么？”
他又说：“你们有工资，我不跑成吗？已经在大武跑了六年出租车，想回去，却又不想走。这里太冷了，但生意还不错。”
生活，生存，如何活得更好？都需要我们付出很多，都需要我们精心营业。这一点上如果马虎了，那么我们的生命也许就在马虎中转眼迈向终点。事实上，这些并不需要精心去想，精心去做却又是一项很不简单的事情。所以，在来来往往的人群中，在氧气稀薄的高原上，大家都矛盾着，走不出也回不来，年年月月维持着日子，时时刻刻等待着神灵的庇护，而少了对实际生活的理解。
我又问他：“阿尼玛卿雪山有多远？”
“沿这条路的相反方向走一百多公里，三四个小时吧，不过路很烂。”他停了一下，又说，“要不明天我送你们，来了就去看看吧。谁都避不开生老病死，许个愿，磕个头啥的，心里踏实点。除此而外，雪山上还流淌着一股水，血红血红的，还是有看头的。”
那夜，我翻来覆去想着，去还是不去？
5、阿尼玛卿雪山
天亮了，等我起床，其他人已经从外面吃了早饭回来。他们说我睡得太死，还说着梦话，就没再打扰。
早饭是在城内一家小饭馆吃的，特好。虽然距离阿尼玛卿雪山很远，也很艰难，但我们还是下定决心要去。
从大武出发，问了好几个人，最后放弃沿正在修建的公路行驶，我们选择走捷径。太阳藏在云雾里，刚露了一下脸，然后又不见了影子。走了一个多小时，路不见了，摆在眼前的全是乱石滩，然而三三两两的行人却出现了。他们当中有骑自行车的旅客，有一路磕长头的群众，也有赶着牦牛驮着皮囊的牧民。阿尼玛卿雪山就在眼前，在藏民的心目中，阿尼玛卿雪山是观世音菩萨的道场，与西藏的冈仁波齐、云南的梅里雪山和玉树的尕朵觉沃并称为“藏传佛教的四大神山”，并名列首位。黄河流经此地，拐了一个一百八十度的大弯，然后浩浩荡荡向东南流去，主峰玛卿岗日正处于这个大拐弯的中央。英雄史诗《格萨尔王传》中记载，阿尼玛卿山神是“战神大王”，与英雄格萨尔王有着极深的渊源——格萨尔是阿尼玛卿山神与龙女果萨拉姆梦合而生，阿尼玛卿山因此也被称为“英雄之父”。
应该到山脚下了，我看见了不远处桑烟飘荡，柏枝的清香也随之飘了过来。雪山看起来就在眼前，雄伟壮观。我问了问路边的牧民，他们说还很远。车子开不进去，要步行。就在我们商议怎么行走的时候，麻烦出现了，同行者突然心跳加剧，双腿出现了水肿现象。再不能前进了吗？我心里真有点犯难。把他留下来？在这乱石滩，万一出现意外的情况，那就真麻烦了。
我们在乱石滩停了半个多小时，他的情况并没有好转。但他执意让我们前行，还说他在这里等我们，还说一辈子在高原上生活，没来过阿尼玛卿雪山，真是遗憾。
我们放倒车的座椅，将他安顿好，继续向前走，走了不到一公里我的麻烦也来了，双腿发软，没有一点儿力气，心要从胸口跳出来一样。看着从身边走过的人们，我不住怨恨自己，平日懒散缺乏锻炼，要不就不会出现这种状况。
一位老阿爸见我坐在石头上，便走过来说：“年轻人，不远了，坚持吧。有诚心了，心中所有美好的愿望就会实现，所有的不顺利就会远离我们。”
我点了点头，但心里的害怕和实际情况依然不允许再向前行走。
老阿爸又说：“绕山一周，步行一般要八天，骑马要五天，若是一路磕长头，就需要两个月。”
我知道，生活在这片高原上的子民，对于他们而言，朝拜阿尼玛卿无疑是一年中最重要的事情。因为大家心里都装满了虔诚，都装满了美好的祈愿。其实对于我自己而言，阿尼玛卿就是一个憧憬，就是深藏在心灵里的不可告人的秘密。
老阿爸继续说：“在藏民心中，阿尼玛卿神圣不可亵渎，它是观音菩萨的道场，有求必应的，即便对远道而来的朝拜者也是庇护有加的。”老阿爸说完之后，便踽踽独行，他的表情和言辞里似乎闪烁着无尽的神光。
风夹杂着雪粒，从遥远的地方飞奔而来。这里的寒冷绝对不是一般意义上的寒冷。
目送着老阿爸渐渐远去的身影，我试着从石头上站起身，只是觉得眼前闪着金花，天旋地转，险些栽倒于地。
从阿尼玛卿雪山脚下返回之后，我们没有停留，直接去了黄南州的蒙古族自治县——河南县。因为河南县和玛曲县只一河之隔，到了河南县，就相当于到家了。原本要去果洛州玛多县黄河源头的计划不得不取消，原因是那边正在修路，车辆根本无法通行。
放弃了去玛多县，也没有看到阿尼玛卿雪山上流淌的那股血红血红的水，这算不算遗憾呢！当然，我更不知道，下一个人生历程是否还能再来这里？那又将是何年何月！
6、黄河北岸的诵经声
沿黄河北岸继续行走，翻过整整五座海拔四千四百多米的高山，下午八点多终于到了河南县。
沿途都是土路，坑很大，依然在雪线以上。这一带草原沙化尤为严重，整个河道两边的草地上全是鼹鼠与旱獭挖的洞和送上来的土堆，金露梅和苏鲁梅朵倒是漫山遍野。
很早以前，我听过一位土专家的讲解，他说金露梅和苏鲁梅朵生长茂盛的地方，实际上就是植被破坏最严重的地方。金露梅和苏鲁梅朵生长茂盛并不是一件好事情，它们对植被有着间接的破坏，因为它们形不成林，只是一味汲取。然而它们对牧草十分贫瘠的高山牧场也有救急意义，大雪封山，没有草吃的牛羊也可以用它们的叶子来充饥。对的，在不同的地域环境里，苍天总会安排着所有一切。但我却在这一路并没有看见哪怕是一座牧场。
令人不安的情形随处可见，高山之上河谷之间很是荒凉，不见绿色。偶尔有森林的迹象，却不见树木。我又想起了旅游开发，想起了经济效益对于社会的贡献。我们到底是得到了什么？而又失去了什么？想想看，当我们砍伐所有森林，然后将几棵小树移植到某一处，并贴上天然氧吧的标签；当我们大肆破坏草原植被，并将草皮栽种到广场，旁边插上留一片绿色的牌子；当我们杀死所有鲜鱼，而从外地运来鱼苗，然后打着地方特产的招牌……这一切说明什么呢？似乎是伟大的发明，或者是伟大的开发，也真是因为这些伟大，才是我们失去了伟大的珍贵。事实上，我们自视为从自然中获取了战利品，但从整个战利品的价值而言，我们并没有得到胜利，而是输得一败涂地。人在不断前进的时代里，都像饿疯的狼一样，更像是碌碌不可终日的蚁虫，爬行着，只消费自然，消费自身，用另一种伤害去补救年轻的美丽，已经没有了罪恶感，心灵深处还天真地认为，我们已经为这个时代，为这个社会，甚至为子孙后代造福不浅。
这是不可遏制的欲望在作祟，谁能制止住？换句话说，生活在大地上的众生，如果制止住内心的欲望，那么何必存在制约自由的那么多条文呢！
翻过第四座高山的时候，整个河谷里全是茂盛的金露梅和苏鲁梅朵。这段河谷几乎是金露梅和苏鲁梅朵的灌木林，金色，蓝色的花朵连成一片，丛中也有绿绒蒿，而绿绒蒿如绸缎一样的花朵更是分外鲜艳。
我让师傅停下车，跑过去拍了几张照片。就在眼前的一处草地上，我惊奇地发现了好几个蘑菇圈，雪白，刚刚冒出土皮，惹人喜爱。从来没见过如此多的蘑菇，于是我慌忙脱下衣服，铺在地方捡拾起来。
他们几个见我捡了那么多蘑菇，并没有露出羡慕的神色，反而对我说：“你今天命大，否则，你就要破产了。”
我不明白他们到底要说什么。
于是朋友便给我说了一个特别有趣的故事。
三年前，他们去下乡，路途经过一处高山牧场，正值虫草季，满山都是挖虫草的群众。一同下乡的好几个都看眼红了，于是便停车上山去了。虫草倒是挖了几只，然而却成了天价。当他们很高兴地走下山，相互嬉笑着交流挖虫草的经验时，却被地方群众堵在路口。理由是，没有虫草证。换句话说，挖虫草先需要交一部分草山费，因为牧场都是承包过的，要么村子统一管理，要么由牧主自行收取。
纠缠了半天，说啥都不行。期间也向县上有关部门打电话求救，而结果不但没有得到帮助，反而挨了一顿骂。最后每人交了好几千，总算离开了。当然，交了钱你可以继续在那儿挖，但是谁有专门去挖虫草的时间呢。
我听完朋友说的故事，冒了一身冷汗。不过还好，并没有人追赶而来。其实我也看到了，这一带根本就没有住牧场的人。
坐在车上，我突然想到了人与生存领地间的相互关系。大凡被人误解的说法是地方民众的可恶，实际上，一旦对生存领地有所侵犯的时候，人与人之间根本不存善良与可恶的说法。自古如此，然而对于收取草山费就可以大肆挖掘虫草的举动，便可另当别论了。
翻过不知道名字的五座高山之后，又见到了黄河。黄河在这里一下子变得苗条多了，河水也不那么清澈。河谷很深，要从一座不大的吊桥上过去。我专门留意了一下桥头上的几个大字——宁木特黄河吊桥。过了宁木特镇，河南县真就到了。
河南县感觉上比果洛州繁华多了。
河南县一夜无梦，倒是十分踏实。第二天清晨，我们在大街上闲逛。我发现了一家牛肉面馆，这家面馆的名字很特别——兰州蒸汽牛肉面。第一次听说蒸汽牛肉面，于是便走了进去。当然和平常所吃牛肉面没啥区别，只是贵了两块钱。
可能是有点早，这家面馆并没有人。老板一边招呼着我们，一边说他的面是整个县城最好吃的。
我说：“牛肉面就是牛肉面，怎么要叫个蒸汽牛肉面呢？”
他笑着说：“你是外地人吧？”
我说：“也不算是外地人，我们就在对面的玛曲县。”
他哦了一声，说：“简单说，就是高压锅里下的面。复杂点，这里面名堂还多着呢。”
我明白了，实际上河南县的海拔和玛曲县一样，甚至还要低些，普通的牛肉面灌上这个名号，利润自然就会高出许多。
我开玩笑说：“我回去也开个蒸汽牛肉面馆，先来你这里取经。”
他也笑着说：“那就多住几天，这里可是欧拉羊和河曲马的产地。”
我只是笑着，并没有和他争论。因为欧拉羊和河曲马的盛产地就在玛曲县。当然，将这一切归还于河曲地带也是没错。然而，大家都是为发展地方旅游，或是打着这些牲畜的名号来更好的宣传地方，提升地方知名度。到头来都是为了钱。这么一想，所有一切都将会成为情理之中的事了。
离开河南县是中午时分，河南县的确要比玛曲的气候好，但相比而言，草原的植被却恰恰不如玛曲草原。当我们渐渐接近玛曲欧拉的时候，展现在眼前的草地就足以说明一切。
到了河南县柯生乡的时候，时间已经是下午四点。对面就是玛曲欧拉，第七世贡唐仓活佛经师、拉卜楞寺高僧久美华丹加措大师就在对面的曲河坚赞滩举行“时轮金刚灌顶大法会”，几十万民众匍匐于地，认真聆听，细心感受，场面盛大。诵经声满布整个天地，人心在经声的洗涤里，顿觉空空荡荡。
黄河从玛曲开始，河道落差开始增大。随着大量支流的汇入，河道水量不断增加，流速也快了许多，使得黄河从欧拉大草原中间凹了进去。这大概就是众人所说的黄河始于果洛，而成河于玛曲的原因了。
一生中，想要追求的东西太多，谁也无法保证追求与失去的过程中，我们是否做到了宽容，是否对尘世的一切持有善意。当然，我们一边行走，一边听着回荡在空旷草原之上的经声，已经算是有福了。
原刊于《青海湖》2017年5期
王小忠，藏族，甘肃甘南人，中国作协会员。著有诗集《甘南草原》等两部。散文集《静静守望太阳神：行走甘南》等三部。作品入选《中国微型小说排行榜》《中国年度最佳散文》《2013青春文学》《中国少数民族文学作品选》等十余种选本。曾获“甘肃少数民族文学奖”，“黄河文学奖”，“《红豆》年度小说奖”等。
