死的颜色
这些年，凹村死了很多人。
记忆里，第一个死的人是杨家阿伯，瘦瘦精精，三十前，人们就谣传他要死，他却赌气活到八十岁，实在活不下去了，才死在今年冬天的早晨；第二个死的人是砍木料厉害的羊子，他一生砍倒过多少棵树，他记不清，他只是说，凹村一百七十户，至少有一百五十户的房子，是用他的木头做的房梁。后来，羊子死了，死在一次拉木头中，一棵木头直接穿透了他的心脏；第三个死的人是张娘，他爱人出去打工，就没有再回来，十几年来，她和公公住在一起，住着住着，就住在了同一张床上，后有了生育，又不敢张扬，吊死在堂屋里。公公哭得死去活来，说她的媳妇是个好媳妇，儿子是个畜生，媳妇等儿子回来，都等死了。
凹村一直在死人，死得很多的时候，他们仿佛藏在凹村的某个地方，活了下来。我经常无意脱口说出一个死人的名字，问别人这一两年他在干什么，怎么老见不着他。回答我话的，首先是别人的眼睛，鼓得圆圆的，瞪着我。然后才是别人的嘴巴：“你是土里钻出来的还是雪里飘下来的？是不是那人死的时候，你也死了？”我摸着后脑勺，想了半天：那人死了？我怎么记不得呢？难道他死在我的梦里。
昨夜，我做了一场梦，没边角，到处长着草。
凹村的人，走着走着就找不到了。风把他们的脚印刮到远处，草把他们的气味藏在根底。根是个贪吃的家伙，什么都不放过。它们把找不到的人味吃进茎、叶、枝里，通过茎、叶、枝开出蓝色绿色的花，风一来，吹得满凹村都是。凹村人，喜欢春天花开满地，花香能醉倒一个个谈情说爱的年轻人。我从来不觉得花香，我觉得凹村的花有汗臭脚臭口臭味。
老年人说，一个爱死人的村子，是年轻的。死的人，骨头是老的，心里长满虫。血液是黑的，黑过凹村的夜。这些人早该死了。
“我们是不是早该死的人？我们早迟也会死。”我问。
“我们骨头硬，虫子还在想办法，攻进我们的心，我们的血液是深红的，像凹村天边的晚霞，落不下去。我们这样的人，一时半会死不了。我们的死会推迟一段时间，或者一年两年。等我们活不下去，死了，凹村，就会因为我们的死，年轻一点。”老年人说。
白天，夜里，我开始想死的颜色。红黄绿蓝紫，都在我头脑里过了一遍，我觉得这些都不像死的颜色。我想，死的颜色应该是一种混合色，我用尽所有能染色的树叶、黑碳、花朵在一张纸上调，还是调不好。调不好的颜色，我的嘴更说不出来。
我想试着去死一次，就知道死的颜色了。死，看不见凹村的太阳，我闭上眼睛；死，听不见凹村人的声音，我找来小石子，堵上耳洞；死不能动，我躺成地上的一根木头；死，心是不动的，我屏住呼吸。我死了。那一瞬间。
心慌，我想抓住一根藤，往上爬，藤是我的命；有很多条通道，每一条通道都不好走，割得我脚痛；天，有雷声，撕开的闪电，冒着火花；墙是冷的，摸墙的时候，我摸到一双双从四面八方赶来的手。
我急忙从死中走出来，心惊胆战。阳光到处都是，扬起的尘土到处都是，凹村畜生的叫声到处都是。我从死中走出来，依然说不出死的颜色。我想：死是没有颜色的。
夜里，一阵急促的敲门声，把我吵醒。来人是张痞子，“阿布快死了，你去看看。”说完，他又跑到另外的门口，把阿布快死的消息传到每户人家。张痞子在夜里传信儿，他的话很沉，面上染着月光的颜色。
要死的人，再看也得死。死是别人的事，我帮不了什么大忙。边想，我还是起床穿衣，去看看阿布的死。阿布是凹村活得最长最长的人，凹村人都认为阿布不会死。一个不会死的人，今天要死，这是一件大事。
阿布躺在床上，四周围着他的子子孙孙。阿布死不下去，周围的人心紧。媳妇哭，儿子哭，孙孙哭，阿布还是不死。眼睛瞪着黢黑的天花板不放，手握成拳头，似乎要给哭死他的人，狠狠一拳；阿布的脚抽筋，直直的，弯不下去；腰很有力，有时拱成一座桥；阿布的嘴角颤动，有很多要紧的话，吐不出来；阿布凹下去的腮帮子，鼓了起来，心中的气装满了他的嘴。阿布在很用力的死。
我挤进人群，大声对阿布说：“阿布，你别慌着走，你告诉我死是什么颜色?”
阿布突然颤抖起来，瞪着天花板的眼睛，闭上了。他们说是我害死了阿布。我说，是阿布害怕死的颜色，自己死了。
活得最长的人，在临死时，也没有告诉我死的颜色，我想这辈子，我都不会知道死的颜色是怎么样的。
凹村没有死过的人，他们只是和我们玩着追迷藏的游戏，他们藏在风里，雨里，我们的说话声里。我这样想。
凹村的人越来越多，藏着的人和没有藏着的人都呆在同一个村子，吵得翻了天。
像马一样死去
昨晚，领居表叔死了，要死的人，劲儿真大，嗓门也大，他该是用了一辈子都没有用过的力气，向村庄告别吧？
表叔的死很慢很慢，年长的老人们说，在他们生活的这辈子里，从来没有见过死得如此漫长，如此痛苦的人。像给一个活人拔了几层皮，然后还用皮鞭抽这个可怜的人。
哎，孽，这就是孽。
老人所说的孽，让我想到了那声在黑夜里撕心裂肺的叫声。叫声像一把剪刀，把暗夜剪成碎片，把人们的心剪得七零八落。
如果不是全村的马都由聋子李看守着放养在牛场上，大家一定会把这声撕心裂肺的叫声，当成是谁家的马在暗夜里悲鸣的嘶叫着。
谁都相信聋子李是村里最负责看守马群的人，他不会放走一匹陪伴他孤寂生活的马。马是他的情人，聋子李说过。
叫声悲烈，嘶哑，像要把整世的悲苦连同不堪，都从喉咙里吐出来。看见表叔死的人都说，表叔死的时候，踢开了被子，双手和双脚在空中有规律的比划着，鼻孔张得大大的，嘴里不时发出呼哧呼哧声，像一匹奔跑在山坡上的马，越来越快，快到感觉就要腾飞起来。村人无法控制表叔马一样奔跑的双手和双脚，他们发现，表叔只有做这种动作的时候，痛苦似乎才少些。
要死的人，脸是会变的。村人们都看见表叔的脸有一瞬间变成了马的样子，眼睛变成了马的眼睛，嘴变成了马的嘴巴。接着就是那一声马一样长长的嘶叫声，震碎了村人们的心。然后暗夜接着暗了下去，表叔也恢复了死人该有的平静，双手和双脚耷拉在木床上，人们看见他那双还略微握着的拳头，像马蹄一样轻放在那里。
表叔死了，像马一样死去。
也许，表叔的今生走错了一条路，他从最先的养马，变成了最后的屠杀马。无数的幼马在表叔的屠刀下变成皮，变成肉，变成那些罐子里方方块块的罐头。
聋子李是表叔的儿子，村人都说，除了儿子，聋子李也是帮表叔来还账的。这一世，他不归家，不取妻，他的家就是牧场，他的妻就是他守护着的情人——马。
修房造屋
证明自己身份的方式很多，身份证、户口薄、认识你的人或者是一棵你亲手种下的树。有了这些，你活在一处地方，就觉得自己的根牢牢的稳住了。
每天，认识你的人给你打着招呼，狗见了你，会给你摇尾巴，时不时有人坐在树下闲摆你的好坏。自家的地，对你最亲近，你一去，整个地里的庄稼和树，都笑着欢迎你。
你是这个村子的人，有很多人、动物、植物都能给你证明。何况你还有一座不大不小的泥巴房放在那里。
房里的床，还残存着你的味道，你能清楚的说出你家里养着几只老鼠，公的几只，母的几只。你说你昨天吃的是面蒸蒸，不信昨天没有舔干净的碗边，还有几个金灿灿的面渣滓，挂在上面。你的床下放着一把镰刀，口子上有三个缺口，那是有一次你糊涂的把一个圆石头，当做了大柿树的根，使劲砍留下的印记。
修这座房子的时候，你十一岁，家人请的手艺人是高石匠，泥匠是李四爸。村里的人都来帮忙，女的背着尖勾子背篓传小石头，男的用勒皮背条石，青经一股股的鼓起来。竣工那天，砌匠端着簸箕站在房梁上，很多个裹得圆圆的红色梁包子从他手里洒下来，下面的人疯抢着；家里杀了猪，摆了坝坝宴，村里能来的都来了。
不用多说，你有那么多的证人，我们都相信你的家就是这里。
长久的生活在一个地方，有熟悉你的天空，有一条路，让你踩，这些都是不重要的，重要的是要有个家，让你睡觉，供你取暖，遮风挡雨。你才算在这个村子站牢了。没有谁敢驱你离开，泥巴房是你的靠山。
凹村人特别看中房子，寄宿在别个屋檐下的人，被他们看不起。有了这种观念，凹村的另一种手艺人木匠就特别被看重。木匠是帮他们修另一座房子的人。
地上的房子有了，地下的房子也得建得漂亮。这座房子，是他们死去后要呆的地方，生前，他们看见自己的房哪里不顺眼，哪里有缝隙，动动手脚就可以了。可是，死的人，埋在地下，他们不确定能不能背着太阳动手动脚，所以他们在三十岁的时候，就开始准备自己地下的房子，然后等着自己哪天住进去。
房子住着合不合适，宽窄合不合适，木料用得得当不得当，都掌握在木匠手中。木匠是帮他们修房造屋的，屋修得好坏，关系着他们在地下的面子。于是在所有的手艺中，他们只对木匠说请木匠。要知道，在凹村人嘴里，这么文明的语言，是很难钻出他们的口。
在木匠眼里，凹村的人长得太快，让他忙得不可开交。一个老木匠，一听说哪家的老婆昨夜生娃了，不是高兴，而是又要开始计算，什么时候，又该给这个娃修一座地下的房子了。
木匠修房很严肃，几天几夜不说话，主人家也不敢去打扰。一座房子修得差不多了，就叫那个人进去躺躺，看腿能不能伸直，肩宽合不合适，头是不是能够摆正。不合适的，木匠又把所有的木料卸下来，重新加工。在这个时候，主人家总是很感激，端茶倒水，悄悄把烟放在木凳上，坐在一旁看木匠修房。
看着看着，主人家仿佛亲眼看着自己住了进去。住进去的那天，周围很是热闹，凹村全村上下能来的都来了，咬过自己的狗也来了，自己放过的牛瞪着眼，看着自己住进土里。
凹村人干这种事情最快，几把洋铲一起动，一会儿功夫，地上就立起了一个小土包。周围黑漆漆的，一股生土的味道从房子的缝隙里渗了进来。孤单寂寞缠绕着着自己。正想着如果能把这个房子修大点，能住下两个人，也有个说话的地方，木匠就在喊：“愣什么愣，进去试试，这下合适了波？”刚才想把房子修大点的话，噎在喉咙里，不敢说出来。
凹村人，从来没人看见木匠给自己造一座地下的房子，有人猜测，这些修房造屋的事情，木匠可以在地下完成。地下面，木匠的房子是最漂亮的。
有一座房子，无论是地上地下的，根也算扎牢了。没人敢欺负你，没人说你不是本地方的人。
有一座房子，身份也就明了。
死了的凹村
一个村庄，好久不发生一件新鲜事儿，村庄就跟死了一样。
太阳是旧的，风是旧的，山间的水是旧的，人的脸和房子也是旧的。人每天走旧的路，做旧的事儿，心也创造不出新鲜的东西来。
人过得灰头灰脑，打焉得很。
狗，垂头丧气，见人懒得抬头看看遇见的是谁，反正这个村庄就那么几个旧人；满地的青麦子，木讷的立在地里，风来了，也吹动不了它们，它们已经把年轻的身子骨活到了老，动弹不了；高高的核桃树上，一只乌鸦懒在巢里，想通了哇一声，想通了又哇一声，那藏躲起来的声音，黑黑的，就快把凹村的白天唤成黑夜了。
好长时间，凹村跟冻住了一样。很多人希望凹村发生一些事情。
来一个外人，说说村外的事情；落一场暴雨，人们聚在一起摆摆这场雨；谁家出生一个娃，管她是男是女，都借口去窜窜门；哪里长出一棵新树，让人的眼睛亮一亮。
可这段时间，什么都没有发生。阳光死巴巴贴在凹村，人和畜生踩一脚它，它就巴在别人脚上耍赖。刘家放在圈上面的腐烂木头，被太阳晒得今天少一节，明天少一节。再这样少下去，就不知不觉被风头偷走了。
风偷走的东西，谁都找不回来。等刘家发现那根烂木头不在了，他家年老的刘三会找谁去要？
很多人，都窝在自家屋里，不出门，不去晒死巴巴的太阳。他们的身体得了一种怪病，手脚酸软，说话有气无力，家人与家人也懒得说上两句话，大部分时间，眼睛闭着。看东西，对于他们来说，是要费神费力的。耳朵想学着眼睛，闭一闭，可他们还没有学会闭耳朵的本领。没有闭上耳朵，一些杂七杂八的声音就传进耳朵里。他们在听中过一种日子。
人活得懒模懒样，最高兴的是那些平日里躲在阴暗地方的老鼠。他们从黑暗的地方钻出来，胖得，廋的，牙尖的，嘴长的，一排排在凹村人前面走。它们走路的样子，像第一次穿高脚跟的女人，歪歪扭扭，有几次险些摔倒。有几只老鼠，挂在电线上，叽叽叽叽的喊着口令，它一喊口令，排着走的队伍就慌了套，有出左脚的，有拿右脚的。相互之间叽叽叽叽的说着话。
这些叽叽叽叽的声音传进凹村人的耳朵里，他们也懒得去管。心想，猖狂就等他们猖狂吧，反正凹村都快死了，你们也没几天活的了。
墙角边，一支蚂蚁的队伍停在那里。一行行它们昨天走过的路，慢慢被新吹来的泥土掩盖。路没有了，在这样的天气里，它们已经没有力气再为自己开辟一条新路出来。一旦希望没有了，脚下的路也没有了，它们选择死在一条自己曾经走过无数遍的的路上。
凹村在等待，等待一场能救活自己的东西。
或一场风？或一场雨？或慢慢走向死。
我的命
关于命，长与短，都不是自己说了算，也不知道由谁说了算。
我活到现在，命一节节的长着，高的那处伸到半空，低的那处已被凹村的黄土埋没了。
现在，我的命悬在空中，不和凹村的任何人和事有关，只和一些过往的风雨阳光有关。我随时都在和它们谈论我的生死，我想在和它们的谈论中，得出有些结果。
风雨阳光不会轻易说出我的命好与坏，它们要一天一天的磨我。
今天带走我的一根头发，明天索取我的一些记忆，后天拿走我的一些咳嗽声。它们把这些带走的东西藏在家里，夜里悄悄拿出来用。它们偷偷用的时候，我会做一场梦，梦见另一自己，断了一根头发，长在了别人的头上；一段丢失的记忆突然清晰了过来；一阵阵发自肺部的咳嗽声，从别人的身体里钻了出来。
这是一场可怕的梦，我感觉我的命被别人偷偷的用着，活不了多久。
我整天担心我的命，说没就没了。没有了命，我还会不会在凹村呆着？
瞎了一只眼睛的唐爪子，更看不见我，聋子李的耳朵里更装不下我对他的大声说话声。张娘不稀罕我的命，前几年,我破坏了她在玉米林里和隔壁村张表叔的好事，一直记恨在心。
谁会舍不得我的命？我想只有李家阿奶和张阿哥。
李家阿奶舍不得我，她说她要教我手抓荨麻的手艺，这手艺是她的独门手艺。她想传给我，是因为没有人愿意接她的这门手艺。荨麻的用途只有一个，就是抓下来之后把嫩嫩的叶子和杆拿去喂猪。凹村人说，猪的胃口大，不一定就要吃荨麻才能长肥。只有我答应李家阿奶要学她的这门手艺。我在凹村，太过于普通，没有人注意我。学了这门手艺，我就是凹村除了李家阿奶外，唯一一个会手抓荨麻的人。等李家阿奶走到西坡坟堆堆里去了，我就可以在人多事多的场合，炫耀这份本领了。这门手艺传不下去，李家阿奶是死不下去的。
张阿哥，是我私底下的情人。我在凹村，一无所有。阿爸在我十几岁时，就不想负担我，早早去了西坡；阿妈身体里有生不完的病，病痛喜欢阿妈的身体，常常在她里面躲着就不出来。阿妈连自己都顾不过来，就更不愿管我；我也有几个姊妹，大的大我十多岁，小的我还记不清楚他们的样子，就钻土里去了。大的找了黑脸媳妇，自从结婚后，黑脸媳妇就把他调教得哪见我都黑着个脸，跟上辈子欠他们家几筐几斗似的。只有张阿哥疼我，从心里疼。张阿哥和我这辈子只能当情人。不知道从哪辈开始，我们两家就是仇人。在凹村，只要辈上面成仇人，在世的，埋在土里的，都会是仇人。两家的坟隔着山埋着，坟头东西相朝，谁也不招惹谁。我和张阿哥见面，背着所有凹村人，但背不了凹村的月亮，月亮每次见我们在树下幽会，就笑我们。我心里骂月亮，但脸上挂着笑。张阿哥和我，都得罪不起凹村的月亮，怕它一不小心，就把我和张阿哥的幽会，告诉两家人。
这段时间，我感觉自己的命越来越薄，像一张纸，一看就透。
没有了命，我不想呆在西坡。西坡太挤了，凹村很多人都担心，等自己老死，西坡就没有他们的空位子了。我愿意把自己的那块坟地空出来，给凹村的任何人。我想到其它地方走走。我一辈子呆在凹村，没教上几个丢心的朋友，没有多余的时间去认真耕种一块地。不是我懒，凹村的地硬。听长辈说，凹村的地下面是一大片奇形怪状的石头，这些石头不青，不白，也不黑，长在地下面，故意割凹村长起来的粮食根吃，吃饱了，还和粮食吵架。粮食吵不赢这些石头，它们有把柄在这些石头里紧紧握着。粮食软了，凹村人的肚皮也就鼓不起来了。
走是迟早的事情，走的时候，我不回头看凹村。回头看见的东西，会拽着我的脚。路上，我遇见一些下地干活的人，他们肩上扛着锄头，弯曲的锄头靶，像他们的背。我怀疑他们一直耕种的不是土地，而是自己弯曲的背。一张张人的脸，像马像牛，被风吹得老里老气，他们见面相互招呼着，招呼的话，浮在面上。
我不慌不忙的绕着凹村走，走到一处，看见凹村丢弃很多年的一块地。凹村每块地，都有自己的名字，什么偏偏地，什么黑桃地，什么弯脖子地。每一块地的名字，就是它们的身份。
说到身份，我有些迷茫。这么多年，我是以怎样的身份生活在凹村？很多人都习惯喊我黛妹儿，那只是我的小名，我还有一个户口薄上的名字，没有人知道。我在凹村，生活了大半辈子，有一天，我的命没有了，他们只知道黛妹儿走了，却不知道一个相同的人也跟着走了。外人来找我，只会问我户口薄上的名字，凹村人都不认识那个户口薄上的人，他们告诉找我的人，凹村从来没有这样的一个人。他们的回答，让我错过了很多好的或不好的事。让我在凹村，活成如今的这个样子。
这块地，很久没有人喊它的名字了。看它一地的荒草，就知道它已经彻底对凹村人伤心了。
走了很长的路，我都走不出这块荒地。荒地是除了李家阿奶和张阿哥之外，舍不得我离开凹村的地。有一块地牵挂自己，比什么都重要。我要留下来，陪着这块地生活，我把我的命种在这块荒地里。给地起一个和自己相同的名字，以后有人来问起这块地，就等于问起我。
我花了一年的时间，去改变这块地。这块地，有了自己的身份。什么都不一样了。土肥得黑黑的，稠稠的，种什么都长得高高大大。它已经斗赢了地下那些奇形怪状的石头，在那些石头手里，再不会有粮食的把柄了。
而我，斗赢了谁，把命安在这块荒地上？
我的生活病怏怏
我在凹村，是个闲人。不会锄草，不会晒豌豆，不会做火烧子馍馍。我从小病怏怏，对于病怏怏的我，谁都不忍心，让我多做些事。
病是我的护身符，一切我都可以以病为借口。不想吃饭，不想穿衣，不想晒太阳，我都可以说，我病着，做了这些事，我的身体会很不舒服。
只要我以病为借口不想做的事，家人都会帮着我做完。他们每做一件我不想做的事，都很认真，仿佛每一件事情，都是为我做的最后一件事。
我的朋友很少，和我当朋友是件谨慎的事。
刘二娃告诉过我，说：黛妹儿，我家阿妈说，你是个说死就死的人，如果我和你玩，恰巧遇见了你的死，你家的人一定会怪我。我给刘二娃说，我不是个说死就死的人，我的命很硬，像石头一样。我给他讲 ，我在什么时候装得病怏怏，然后骗家人。我讲得绘声绘色，把耳边的风都讲活了。刘二娃却奇怪的看着我，嘻嘻的笑，笑的背后，藏着很多东西。
我不在乎刘二娃信与不信，凹村很多人都不会相信，我不是个病人。他们从我出生，看我柔柔弱弱，黄皮寡廋的样子，就断定我有病。我想顺着凹村人的心走，承认自己有病。
我病着，看凹村人在地里劳动。劳动的凹村人，个个被太阳晒得黑黑的，手脚粗糙。二十岁，就跟五六十岁似的。一年四季他们有干不完的活。今天给地里放了水，晚上就要操心明天得给地的庄稼撒化肥。化肥撒完，又操心打整地边的墙坎。他们的事情一件接着一件，只要有土地，他们的手脚就别想闲着。
土地是个喂不饱的家伙，它悄无声息占着凹村代代人的一生，它吃凹村人的粮食，汗水、说话声，让凹村人经常给它挠痒痒，喂水，而它瘫软在那里，翘着脚，晒太阳。不高兴的时候，给凹村人发脾气，弄伤凹村人的手和脚，暗地里骂凹村人笨手笨脚，不知道怎样伺候自己。凹村人伺候它一辈子，死了还要用自己的身体去做肥料，在地下面又去伺候它。凹村人，无论是生还是死，都是土地的丫鬟。土地一直看不起凹村人。
我是凹村，土地唯一一个不敢惹的人。我不靠土地生活。虽然我也要吃从土地长出的粮食，但我可以避开它，不去理睬它。我在很多人心里，随时都会死，我提前就给家人说过我的死。我死后，不要和土地扯上关系，我要和水做朋友，让它带我去每一个没有走过的地方。
我走路的步子很重，很多凹村人都觉得奇怪，一个病怏怏的人，怎么会有这么大的力气走路。我不想告诉人，我恨这片土地。我故意用重重的脚步，去为每一个凹村人报仇。
在凹村人眼里，我整天没事可做，过得难过。他们说，我这样过日子，过得他们都难受。我不知道，我每一天的日子，怎么就影响到了别人。
凹村的日子，会经过每个村子里的人。日子不会因为我有病，就慢些。唯一不同的是，日子走过凹村时，有些人在地里，有些在水沟边，有些在山上放牛。
我在日子里要做的事情很少，大多数时间，我是在有太阳的时候，站在院坝里，踩自己的影子玩。影子是我最好的朋友，我到哪里，它就到哪里。它有时比我高，有时比我矮。不管高矮，我都不怕它，它一直被我欺负，踩在地上，站不起来。有时，我也心疼我的影子，怕踩疼它。影子是哑巴，踩疼了它也不说话，把一切疼痛放在心里。
一天，我看见一只翘着屁股的蚂蚁走在我的影子里，那时我的影子不大，圆圆的一团，立在地上。我走到哪里，那只蚂蚁就跟到哪里。它不想离开我的影子，它想让我的影子养它一生。
我知道，蚂蚁走到哪里都是拉帮结伙，从不单独行动。那这只蚂蚁是怎么回事？莫非它是只有病的蚂蚁。想到有病，心立马软了，我蹲下，看它。影子蹲下看它。我蹲下的影子很小，快罩不住一只蚂蚁。蚂蚁惊慌的东一头，西一头的找我的影子。我把手伸到它前面，想让它爬到我的手心，我可以用五指给它一片不大的阴影。它触碰到我的手指，一下就躲闪开了。一定是我身上的某种气味吓住了它。它拼命的往前跑，我在后面追它。追了很久，我的影子跑累了，慢慢拖在我身后。在这种时候，我竟然追不上一只蚂蚁。
我每天都在过这样的生活，看一堆墙角的老柴，慢慢变得更老；听，一阵风，把谁家藏着吃的东西，通过风让我知道。我的脑子很忙，想一些凹村人没有空想的事情，看谁家的牛爬了谁家的牛，我就会天天掐指算着，那头母牛肚子里什么时候会产下另一头牛。我学会了喜鹊的歌唱，闲着的时候，我会在树下，唤一群喜群，陪我唱歌。我看见过一条蛇，钻进高家房屋里，没过多久，高家二妹，生下了一个和蛇长得很像的男娃；我数过从凹村经过的每一朵云，我不让每一朵相同的云，耐在凹村顶上不走。我在人不注意的时候，学着蚂蚱走路，蚂蚱跳一步，我跳一步。
很多事，我都瞒着凹村人做。我要在他们面前装得病得不轻。我知道，病人要有个病人的样子。
我希望，我在凹村，就这样病一辈子。病怏怏的我，背着凹村人，做很多不是病怏怏的事。
消 息
打我生下来起，凹村的人就认为我活不下去。我瘦弱多病，让他们对我彻底失望。他们旁敲侧击的安慰我的父母，别过于难过。
我的死，他们莫法预测，说不定哪一天说死就死了。他们做好了一切迎接我死的消息，就等着我死。我活不过他们，这点他们很肯定。
每一次他们经过我身边，对我说话都格外亲，他们用手摸我的头，问寒问暖。他们手心粗糙，割得我头痛。我的脑子被他们的手，搅得晕晕乎乎。
我不知道，我的病在哪里？如果真像他们说的，我要死在他们前面，我有时候真是怀疑，是他们粗糙的手和问寒问暖的话，让我提前死了。
为了躲开那些粗糙的手，我抱着小板凳，走到村口的大树下。这里是村里干不动活的老人们呆的地方。他们不敢当着这些老人，摸我的头。
老人一个个长得瘦瘦精精，我不知道是风把他们吹老了，还是阳光把他们晒成这副样子，看着他们，总让我情不自禁的想到村东头的核桃树。
天气好的时候，大树下多几个老人，不好的时候少几个；有些昨天来过，就再没看见过；有些去过一趟远处，就永远呆在了远处；他们的座位经常有新来的人坐上，一些旧人被一场风吹走了。
我坐在老人中间，听他们摆一些旧来不能再旧的话，他们总把一些旧话当成是一件新发生的事情来说，把一些新的事情，涂上旧的颜色。我在他们中间，算旧人中的新人，他们却不太在乎我，自顾自的生活在旧岁月里，把我也变旧了。
有些话，我听不太懂；有些事情，我没有经历过；看着他们，我仿佛看见以后的自己。
我的以后很短，我的以后掌握在凹村人的手里。凹村人白天夜里盼着我离开的消息，这个消息等不来，他们的心就永远悬着。他们是截取我以后的人。
我期待这里坐着的每一个老人，都是我。他们帮了我大忙，帮我活到了他们这把年纪，帮我经历了不同的事情，走了很多我莫法走过的路。我对他们感激不尽，他们是每一个长大长老了的我。
大树背后是张三家的破屋子，张三是走着走着就找不见了的人。老人们很少谈及这个消失了的人，对于凹村一段时间又少一个人，他们见怪不经。他们把日子过得面糊糊一样清淡，用他们的话说：“前半生，路太多，心燥，现在好了，只剩一条路了，反而心静了。”
我走的路少，可在凹村很多人的眼里，我的路就快走到尽头了。我为自己难过，却慢慢理解了凹村人对我的怜悯。
有一天，我似乎突然长大了。我搬着小凳子，离开了树下的老人。他们对我的离开，不问不理，他们把我当成是走着走着就消失了的人。
像张三。
太阳好的时候，我搬着凳子坐在家门口。路过家门口的人，对我问寒问暖，粗糙的手在我头上摸来摸去。我知道，他们担心，有一天，什么都在，坐在门口上的我却消失了，只剩下一个小板凳和空空的门在那里。
我觉得是自己把凹村人拖累了，害得他们在这么长的时间里，等待一个关于我的消息。在他们心里一定比我还难受。
过后，我对每一个抚摸我头的人，都傻傻一笑。然后，盼着这个或远或近的消息快快来到。
雍措，女，藏族，四川康定人。中国少数民族作家学会会员、四川作家协会会员，鲁迅文学院第三十二届高研班学员，现供职于《贡嘎山》杂志社。巴金文学院签约作家。作品散见各报刊，出版散文集《凹村》。先后获第十一届全国少数民族文学骏马奖、“孙犁文学奖”等。
