谁偷走了凹村
很多年后，我依然相信，凹村很多东西和我玩着躲猫猫的游戏。
看得见的，看不见的，抓得住的，抓不住的，他们都背着我做着手脚。
我想罗布的时候，总感觉有些东西在嘲笑我。他们的笑声弱弱的，不想让我听见，刚起就被风吹走了。他们在我的咳嗽声里出入凹村，在我的梦里打打闹闹，在我看远方的时候，窜在我的视线里，变成远处的黑点，困扰我。
有他们的存在，让我对很多东西产生了怀疑。
他们在折磨我。
折磨我的同时，我想，也在折磨着凹村的其他人。
我下地干活的时候，问过朵嘎，朵嘎说他的视力很久以前，就被一场凹村的风沙给弄坏了，他心里的凹村早就处在一片灰灰月光里。
我不信朵嘎的话。如果他心里的凹村处在一片灰灰月光中，他爬墙偷村东口的卓玛姑娘，路为什么又是那么熟悉呢？
后来我还问过几个凹村的人，他们说自己老了，没心思去想太多事情，黄土就快盖住吃饭的嘴，西坡那片突起的坟地，才让他们更加安心。
凹村处在一片老气中。
村子刚生下来的娃，仿佛已经就是一位老人了。那呼啦呼啦转动的眼珠子，看着就像经历了很多岁月。他们白天夜里都不喜欢平躺着睡觉。平躺是看天，天会吓住这些娃。
谁都当过一次娃，以前我当娃的时候，看天，也哭。
天除了它该有的那么一点东西，剩余都是空。无限的空，让我害怕。
娃是刚从无限的黑里来到世上。黑和空有着一种隐秘的联系。
我当娃的时候，睡觉只要朝着西坡，就会安静下来。
我要用我在凹村的一辈子看透西坡。看透西坡，就看透了我的下一辈子。
在娃的眼里，这辈子和下辈子的距离很近，就像他们才生在凹村，过不了多久就会死在凹村一样。
生与死的距离很近。
凹村的娃比大人能看懂很多事情。
人一旦长到一定时候，就不是自己了。大人是经过凹村的风雨改造成大人的，在改造的过程中，他们学会了躲避一些东西。
那些躲着的东西，大人不会轻易拿出来说。
很多日子，凹村正被一夜一夜的黑盖掉，正被一场一场远处吹来的风带走，正被一堆一堆月光悄悄移向西坡的那片坟地。
在这场转移中，谁都是帮手。
谁都不想站出来，为凹村说句中听的话。
整个凹村都在睡眼迷离中生活，他们想把这一世的觉睡到下一世去。他们的心在无形中到处长满了荒草，长草的那片地干涸得就快裂开，过不了多久长草的地方也快死成一片。那时，一切都彻头彻尾的死了，再想活过来，就不容易了。
有一把藏在暗处的刀在割着凹村。我似乎意识在这点。
这把刀今天在凹村的东边割一块儿土地走，明天在凹村的南边割一块走，后天再凹村的北边割一块走。唯独不去顾及西坡那块坟地。
他的意图已经很是明确，他要将凹村人像幺牛一样，把大大小小的人往一处坟地赶。
他想要整个凹村。
等凹村人都走向西坡那块坟地时，他再站出来，把他割下来的凹村拼凑起来，变成一座自己的家园。为了以防万一，他甚至把凹村天上爱飘的几朵云彩也移开，免得在驱赶过程中有漏掉的凹村人来找到他扯些老话。
尽管他夜夜都在缜密的做着一些驱赶凹村的事情，但是他依然担心在此过程中漏掉一些东西。
漏掉的东西，就是麻烦。
我是他漏掉的。
我早就发现，有人在我背后做着手脚。
一段时间，凹村的老鼠多了起来。它们放肆的在凹村中大摇大摆的走动。猫一夜之间躲在了各家各户地窖里，主人再拉都不出来。这群老鼠见牛不让，见狗就一群一起追过去，学着猫咬它们的样子对付一条狗。凹村的果树上到处都是老鼠，它们吃完凹村人还没有来得及摘下的果子，就去大口大口的啃树，一棵棵果树白天夜里的倒下。
凹村就像没穿衣服的人，一块块的裸露在白天黑夜里。
外面收拾完了，这群老鼠就跑到家里。它们和凹村人争很多东西，吃的、睡的、耍的。争不赢的，就在夜里报复你，咬疼你的耳朵，咬掉你的指甲。
我和一只老鼠发生过一场战争。
我的木窗子上，放着一张搭搭帕。这是卓玛为我结婚绣的。卓玛说：一张好的绣花帕，就是一条红线。女人要锁住男人的心，就得让自己头上戴着的花艳丽起来。果真，卓玛送我的搭搭帕上面的花朵跟真的一样，我一直舍不得戴上它。
一次大白天，一只老鼠藏在柜子后面，一节一节的偷我的绣花帕。它看上了这条红线。我看见卓玛送我的绣花帕就快被一只老鼠偷完。我急忙用手去拉。老鼠的劲儿很大，我拉回来，它拉回去。我爬到柜子上去骂它，它死死咬着绣花帕不放，用圆鼓鼓的大眼睛瞪我。我和它讲道理，它恨我不说，继续使劲。一只油盐不进的老鼠惹恼了我，我一下把绣花帕挽在手腕上，用力一拉，老鼠毕竟是老鼠，被我的蛮劲儿征服了。它走时，眼睛瞪着我，嘴撸了几下，像是在警告我：让我等着，它总归会得到这条绣花帕。
我在恍惚中等待一只老鼠给我下战书。
凹村人活得越来越失落，他们丢了东西似的，整天低着头看地；天上的阳光薄了，像是每天都有人到凹村带走一些光亮；村东口的百年大树没几天就把自己的命活得浅了不少，他看过了凹村人的好几辈子，这辈子看来是再看不过来了。
一些东西在溜走。达瓦山上的雪水一样，离开了凹村，就再没回过凹村。
一天夜里，没风，百年大树朝西坡方向倒了下去。
凹村人说，有什么东西在推树，也在推凹村人和很多东西朝一个方向走。
天也在变化。
它在一块一块的少，变得缺缺脚脚，像老鼠啃过的饼，渐渐盖不住凹村。
凹村的天和地，都在往西坡的那块坟地挤。
我知道自己夹在去西坡的人中，挤得没有了人样儿。
很多凹村人都没有了人样儿。见着谁，谁都不说话。
整个凹村都哑了。
凹村的村长扎西耷拉着头，眼睛盯着一天比一天凹下去的地看，这片地他花了一辈子也没看透。
那个暗地里偷着凹村的，还在一块一块的割着凹村。他筹谋的另一个村子，就快在我们到达西坡时建立起来了。
去西坡的路，被凹村的人和其它东西填得满满的。
我们不会再有回去的路可走。回头路已被昨夜凹村的风沙掩埋。
凹村，正在遇见一场被偷走的灾难。
一凹村的人都在乱跑
多一个人，凹村就会多出很多心思。
婚礼和葬礼会多出一场。地会被这个人挖一辈子。贡嘎雪山和大渡河会被这个人看去一些。坏人或好人会多出一个。起夜声会多出一股，打扰凹村的夜。
多一个人，她的喜怒哀乐都会在凹村多出来。凹村本来长长的样子，悄悄在为多出的这个人再变长一点或者宽一点。
这一点，就是一辈子。
多出的这个人，不知道未来，她的未来此时就在阿妈的怀抱中，阿妈的奶就是她的未来。她使劲吸阿妈的奶，想快快长大，她不知道，她每吸一口阿妈的奶，阿妈就会老掉一点。她不管，她只想自己长大，长大后去和凹村的人争走一条小路，争山上流下来的雪水，争说一些话，争一片凹村的夜。然后争着让另一个出生的人来磨她。
多一个人，就是来和凹村争很多东西的。
凹村的东西不多，最大的就是土地。几百年来，凹村的土地阶梯一样长在半山腰，几百年后，没见这个阶梯多一级，也没见少一级。这个阶梯被凹村扛着锄头的人种了几百年，几百年之后还是几百年之前的老样子。地在凹村人手中，仿佛永远不会长大和变小。
这么长的时间里，凹村人到底对土地干了什么？
朵嘎说：凹村人一身泥气，这说明凹村人上一世是泥里面长大的。
上辈子，谁都是一茬庄稼。
这辈子过得好的，是上辈子秋收仓里面存的粮食多，给这一辈子带来了福气。要想积福，就得多积仓里面的粮食，或多种一些土里面的东西。
小草小花都可能是你的上辈子。
凹村人在省着种地。怕地多了，上辈子就大了。荒着一片地，是一种罪恶。
朵嘎的话结束了土地几百年之前和几百年之后没有任何变化的理由。几百年的距离，在朵嘎眼里就只是他和他家猪圈一样一步之遥。
凹村不愿改变土地长势，但在乎一个突然多出的人，来和他们争夺整片土地。
他们在自己的每块土地边上插上密密麻麻的细条，留一扇小门，只供自己家人出入。上面一家的泥巴放水流到下面一家了，上面那家有事没事就会给下面一家说些大公无私的话，让下面那家人感觉始终欠上面一家一个人情，待到有偿还的时候，拿把青菜萝卜去了了这个人情。
凹村人对每种下多少棵玉米、多少瓜瓜心里都有数，他们也能估摸着一群老鼠最多能偷吃多少地里的东西，一群鸟能啄走多少粮食，余下的就是它们背篓能背回家的粮食了。这些粮食刚好够养活一家人一年。如果哪天少一簸箕，就像少了他们的命一样。
凹村人很关心多出的这个人。
多出的这个人，到办满月酒时，凹村无论男男女女都会争着来抱一抱。夸赞的同时，主要看娃的笑脸。娃如果对你笑了，说明娃就不会到你家来抢东西吃；如果哭了，那长大后，肯定和你家过不去；恰巧遇见窝屎，那就是你家的幸运了。
哭也罢，笑也罢，拉屎窝尿也罢，那只是凹村遗留下来的说法。他们见过一个多出的人，长着长着就改变了当初的说法，也见过一个多出的人长着长着就长得不像一个凹村的人。
在没摸清这个人的底细时，他们时时防着这个多出的人。
多出的人，会挡住一场刮过凹村的风，让一场从远处的风在凹村多呆些时日；会和其他人抢一团阳光，让凹村多一处阴影；会有意无意的在脚上多粘一些泥土，带回自己的家。
凹村人要收捡好自己的所有东西。一把镰刀，一面笑，一些自言自语说下的话。他们怕一个多出的人，说不定哪天就把这一切抢去归她自己所有。
凹村人生下来就过得很小心。
可有一天，他们发现西坡的坟地慢慢往山顶爬高时，凹村已经管不住那些突然多出的很多东西了。
满凹村都是一些陌生的人，他们说着外来的话，在凹村进进出出，喝凹村的溪水，晒凹村的太阳，宰凹村的牲畜，抢凹村的一面土墙，夺凹村的硬板子山。
凹村人在自己生活的地方慌了起来。他们大口大口的吸气，莫名其妙的烦恼，心被谁系着，挣脱不了。
他们从慢走，到有事没事就想走快点，再快点，然后跑起来。
有东西在身后赶着他们。
天黑得快盖住凹村，到处都能听见家人喊叫自家娃子回家的声音。那喊孩子回家的声音，汇集在凹村，像一个弯弯的钩子，刺在人耳朵里，痒痛着。
这把钩子，有的能勾回一些东西，有的空空就回来了。
凹村消失的人越来越多。他们不知道什么时候就悄悄的走出了凹村。走出凹村的时候，他们的心是空的。
有些畜生也不见了。它们出村时，在路上拉下了一坨坨屎。热乎乎的气飘在空中，告诉人们它们是吃够了凹村的粮食和草才离开的。
凹村敞起来了。以前能关住的，都悄悄在飞。
凹村人把自家地边的栅栏一条条拔起来，放进灶门一把火烧了，任由地亮开。他们再不去数地里的包谷有多少，少几包，也就当被一群鸟多吃了一次。
凹村一村子的人都在乱跑，跑到最后，跑已成为一种本能。
人们也不想去计较多一个人或少一个人的事情了。
跑，让他们忘记了很多东西。
谁才是我的对手
在凹村，谁都有很多对手。
地是人的对手，人挖地，地一个劲儿的跑，爬不动了，地就是人的了；风的对手是树和土墙，树弯成一片，土墙一年比一年薄的时候，风就是赢家；大渡河的对手是人的耳朵，只有耳朵时时刻刻有它的声响时，它就是赢家；畜生的对手是山上的杂草，草低了，它们肥了，肥是另一种赢家。
活着的东西越多，对手越多，生活似乎才像生活。
小时候，我与一棵树成为过对手。树长一节，我也长一节，树胖一圈，我也胖一圈，但最终我没有长过一棵树。我恨树时，有人告诉我，树的理想在天空，凹村人的理想只能沿着地边走。
天是地开出来的一朵花。
地永远高不过天。人和树理想的差别注定让人就是它的输家。
阿拉给我说过，他的对手是一只蚂蚁。
太阳高空照时，他用手的阴影遮住一只蚂蚁前行。他的手掌阴影不大，但对一只乱窜的蚂蚁来说，是一片天。这只蚂蚁是否能走过这片天，阿拉深信自己是赢家。从日出到日落，五指的阴影没有离开过这只蚂蚁。可最后，阿拉手腕酸软，快为一只蚂蚁撑不起一片天，加之夜走来，所有的阴影都变得无力，阿拉输了，输给了一只一直前行的蚂蚁。
谁是谁的赢家？谁又赢过了谁？
凹村杀猪匠阿布的对手是猪。猪是他一辈子的仇。凹村的猪，无论什么时候看见阿布，都胆战心惊，瑟瑟发抖。如今的阿布一个转身到西坡的坟堆堆里晒太阳去了，凹村的猪却一年比一年多起来，有的猪跑出猪圈，在他的坟堆堆上东拱拱，西嗅嗅，似乎在和坟堆堆里的阿布较劲。
它们再不怕手无寸铁的阿布了。
阿布最后赢的是谁？
我在凹村，是一个可有可无的人。
风把我养大，祖辈留下的老房子是我唯一的家产。我没有力气去种地，地是种给一家人的，而我从小就没有一家人。我在凹村活得吊儿郎当，我整天吹着口哨引人注意，别人说话时，我就喜欢在别人的话里面东一句西一句的插话，让别人讨厌我。别人幺牛下地，我故意逗那些老牛，牛不听话了，人骂我，我就只是笑。
我活在凹村，希望有人来找我算账。大账小账，是我的帐不是我的帐，都来找我。有人找我，我就觉得时间跟水一样流淌。夜里，我骂天，骂地，骂隔壁的多吉，骂那些活着的或死去的人。骂到谁，我就喊谁的名字，骂到谁，我就先站起来，告诉他我就要骂他了。
我希望我点到名字是谁，谁站起来和我对骂。他可以骂我的祖宗，骂我，骂我心里想过的男人。只要有谁能骂我，我绝不还口。我会笑着看别人骂，别人能骂我，说明他还挂念着我。
在凹村，我无亲无顾，能让人挂恋，我心存感激。
我想在凹村，找一个我的对手。可以是畜生，可以是草，可以是一块石头。它和我之间，要有一场较量，输赢并不重要，只要有交锋就好。
我们的交锋要选在人多的地方，人多的地方，可以让更多人看见的我狼狈。从我一生下来，我就不把狼狈当一回事情。
我爬到山顶，从上往下喊凹村。一个村子的青烟不理我，一个村子的人看不见我，一个村子的畜生都把我当成一场风。
我活在凹村，找不到一个对手。没有对手的生活，让我无魂一样失落。
我想找一个会喊魂的人，像阿妈一样牵着我的手，拿着煤油灯，对着一缸平静的夜水，喊出几句招魂的话：
“黛妹儿哟，你是不是半路上吓到了。吓到了的话，别害怕，快回来，阿妈看着你。回来没有？”
“阿妈也，我回来了。”
“黛妹儿呦，回来的路上别往回看，直接往家的方向走，阿妈在门口等着你了。回来没有？”
“阿妈也，我回来了。”
喊完魂，一缸静水死在黑暗里。我在里面看见了另一个常年伴着自己的对手。
自己和自己来一场较量，谁会是最后的赢家？
死的颜色
这些年，凹村死了很多人。
死,在凹村特别轻，就像一大群蛐蛐在晚上叫，偶尔少上那么一两只，似乎也引不起大家太多的关心。
记忆里，第一个死的人是杨家阿伯，瘦精精的，三十前，人们就谣传他要死，他却赌气活到八十岁，实在活不下去了，才死在今年的冬天；第二个死的人是砍木料厉害的羊子，他一生砍倒过多少棵树，他记不清，只是说，凹村一百七十户，至少有一百五十户的房子，是用他的木头做的房梁。后来，羊子死了，死在一次拉木头中，一棵木头直接穿透了他的心脏；第三个死的人是张娘，他爱人出去打工，就没有再回来，十几年来，她和公公住在一起，住着住着，就住在了同一张床上，后有了生育，又不敢张扬，吊死在堂屋里。公公哭得死去活来，说他的媳妇是个乖巧的好媳妇，儿子是个畜生，媳妇等儿子回来，都等死了。
死这东西，跟命连着。一旦命没有了，什么都空了。
凹村一直在死人，死得很多的时候，他们仿佛藏在凹村的某个地方，活了下来。我经常无意脱口说出一个死人的名字，问别人这一两年他在干什么，怎么老见不着他。回答我话的，首先是别人的眼睛，鼓得圆圆的，瞪着我，然后才是别人的嘴巴：“你是土里钻出来的还是雪里飘下来的？是不是那人死的时候，你也死了？”
我摸着后脑勺，苦思半天：那人已经死过了？我怎么记不得呢？难道他死在我的梦里。
昨夜，我做了一场梦，没边角，到处长着草。
凹村的人，走着走着就找不到了。风把他们的脚印刮到远处，草把他们的气味藏在根底。根是个贪吃的家伙，什么都不放过。它们把找不到的人味吃进茎、叶、枝里，通过茎、叶、枝开出蓝色绿色红色的花，风一来，吹得满凹村都是。凹村人，喜欢春天花开满地，花香能醉倒一个个谈恋爱的年轻人。
但是他们察觉不到花香中，有一层隐隐的东西隔着他们。这层隔很薄，一旦破了，你也就碎了。
我从来不觉得花是香的，我甚至怀疑凹村的花里有股浓浓的汗臭脚臭口臭味。
老年人说，一个爱死人的村子，是年轻的。死的人，骨头是老的，心里长满虫，血液是黑的，黑过凹村的夜。这些人早该死了。
“我们是不是早该死的人？”我问。
“我们骨头硬，虫子还在想办法，攻进我们的心，我们的血液是深红的，像凹村天边的晚霞，落不下去。我们这样的人，一时半会死不了。我们的死会推迟一段时间，或者一年两年。等我们活不下去，死了，凹村，就会因为我们的死，年轻一点。”老年人说。
白天，夜里，我开始想死的颜色。
红黄绿蓝紫，都在我头脑里过了一遍，我觉得这些都不像死的颜色。我想，死的颜色应该是一种混合色，我用尽所有能染色的树叶、黑碳、花朵在一张纸上调，还是调不好。调不好的颜色，我的嘴更说不出来。
我想试着去死一次，就知道死的颜色了。
死，看不见凹村的太阳，我闭上眼睛；死，听不见凹村人的声音，我找来小石子，堵上耳洞；死不能动，我躺成地上的一根木头；死，心是死的，我屏住呼吸。
我在慢慢死去。
在体验死的过程中，我脑子里竟然冒出凹村铁核桃果的样子来。扁扁的，尖尖的，硬壳上到处长满深浅不一的小凹孔。铁核桃果没有分离的时候，用石头砸不开，用整个人的蛮力踩不碎。但是只要用上山砍柴的铁大刀，一砍，仁和壳完全散地，碎成渣。
我体验自己死的时候，我就像完全剥离开的铁核桃果，失去了壳的保护，赤裸裸的把自己放置在空气里，无能无力。
害怕，惊慌，奇怪还有些许苦苦的羞涩。我害怕有人看见我死的过程，因为我生命的全部，都不会在死亡面前遮遮掩掩。
我这辈子积攒下来的很多秘密，都会在我死的过程中，一点点表现在我的脸上，我痉挛的肉体上。它们随着我的呼吸，被一点点呼出体外，再收不回去。
死的时候，不会藏住太多秘密了。藏不住太多秘密，人就轻巧了，就跟刚生下来的小孩。
在长久拖着笨重的身体生活在凹村的自己，心里一下卸了很多东西，有种失重感。这种失重感，让自己感觉不到自身的存在。我渐渐在凹村的空气里消失，看见一凹村的人和畜生都在做着他们一直做着的事情，不关心我的存在。我突然不知道正在死的人是他们，还是我。
恐惧感从四面八方向我压来。黑暗暗一片。
心慌，我想抓住一根藤，往上爬，藤是我的命；有很多条通道，每一条通道都不好走，割得我脚痛；天，有雷声，撕开的闪电，冒着火花；墙是冷的，摸墙的时候，我摸到一双双从远处伸出来的手。
我急忙从死中走出来，心惊胆战。阳光到处都是，扬起的尘土到处都是，凹村畜生的叫声到处都是。我从死中，走出来，依然说不出死的颜色。我想：死是没有颜色的。
夜里，一阵急促的敲门声，把我吵醒。来人是嘎多。
“阿布快死了，你去看看。”说完，他又跑到另外的门口，把阿布快死的消息传遍凹村。
嘎多在夜里传信儿，他的话很沉，面上染着月光的颜色。
要死的人，再看也得死。死是别人的事，我帮不了什么大忙。
边想，我还是起床穿衣，去看看阿布的死。
阿布是凹村活得最长最长的人，凹村人都认为阿布不会死。一个不会死的人，今天要死，这是一件大事。
阿布躺在床上，四周围着他的子子孙孙。阿布死不下去，周围的人心紧。媳妇哭，儿子哭，孙孙哭，阿布还是不死。眼睛瞪着黢黑的天花板不放，手握成拳头，似乎要给哭死他的人，狠狠一拳；阿布的脚抽筋，直直的，弯不下去；腰很有力，有时拱成一座桥；阿布的嘴角颤动，有很多要紧的话，吐不出来；阿布凹下去的腮帮子，鼓了起来，心中的气装满了他的嘴。
阿布在很用力的死。
我挤进人群，大声对阿布说：“阿布，你别慌着走，你告诉我死是什么颜色?”
阿布突然颤抖起来，瞪着天花板的眼睛，闭上了。
他们说是我害死了阿布。
我想是阿布害怕死的颜色，自己死了。
活得最长的人，在临死时，也没有告诉我死的颜色，我想这辈子，我都不会知道死的颜色是怎么样的。
凹村没有死过的人，他们只是和我们玩着追迷藏的游戏，他们藏在风里，雨里，我们的说话声里。
我这样想。
凹村的人越来越多，藏着的人和没有藏着的人都呆在同一个村子，吵得翻了天。
我欠下的债
阿妈告诉我，生我下来的夜，黑透了。
风是黑的，凹村人的鼾声是黑的，我家平日里雪白雪白的阿噶猫，陷在黑夜里，跟着黑下去。
接生婆，摸着黑，来到我家。她经常在夜里跑路，熟悉通到各家的路。凹村很多娃，都像我一样，在黑得很沉的夜里出生。在夜里跑路，接生婆不需要眼睛，黑是她的路。这条路在她心里，笔笔直直，没有岔口。
我生下来的时候，很是安静，不哭不闹，眼睛紧闭。阿妈认为我是个哑巴，伤心得在被窝里呜呜的哭。这哭，比生我时还要痛苦一百倍。接生婆二话不说，直接拧起我的双脚，把我悬在空中，我微微的动弹了一下，又安静了下来。阿妈的哭声比夜更黑了。
“看来是个犟拐拐。”话音一落，接生婆往我的屁股上扇了两下。她的力应该有点重，我不是她的娃，她不会心疼我。我感受到了人生第一次疼，哇哇的哭在了凹村的夜里。阿妈从被窝里钻出头，笑开了花。阿妈笑我的哭，我从心里恨她。一个带着痛苦哭出声的娃，哪里值得她这样笑。
从我出生的那夜，我就破坏了凹村夜的宁静。从那一刻开始，我就欠下了凹村一片宁静。
欠债还债，天经地义。我拿什么去还凹村一片夜的宁静？
当我第一次没能还上欠下的债时，我的债就注定像我的影子一样，跟随我过一辈子。
在凹村，我的债主很多。阳光，土地，炊烟，还有数不尽的东西都是我的债主。有些是我天生的债主，如我的耳朵、眼睛、鼻子，在我身上所长的一切。我不敢得罪它们，得罪它们，我的日子不会好过。
阳光的债，我用夏天去偿还；雪的债，我用整个冬天去偿还。风的债，我在梦里偿还。我活到如今的这个样子，一直在欠债，还债。很多债没有人向我讨要，但搁在心里，总觉得放心不下。我怕有一天，我不能偿还这些债务，拖着它到我的下辈子。我的下辈子，应该活得轻松点，让下辈子去还上辈子欠下的债，对我的另一个人生很不公平。
凹村有很多耍赖的人，他们不想着还债，只知道把有些债越拖越多。他们不计划着过这一辈子，更懒得想下一辈子。一辈子的事，在他们心里，就像一朵云，昨天还在凹村的上空，今天就无缘无故不在了。一辈子，在他们那里，就是短短的一天，或者一瞬间。
我不喜欢这样的凹村人。
我把我的一辈子看得很重，我把一棵树的一辈子也看得很重。
我家圈里，有棵枣树，阿妈说，凹村不产枣，但是她这辈吃过一颗枣。这颗枣是一个经常来凹村用瓷碗换头发的人给她的。那次阿妈的一把头发只换回了一颗枣，她吃完枣，把枣果吐到了猪圈里，让那年的那头母猪吃了它。很多年后，母猪吃下的枣果，变成了如今圈里的一棵树，这棵枣树的一辈从猪的肚子就已经开始了。枣树为了还债，一辈子呆在猪圈里，为以后来猪圈的猪，撑开一把伞。尽管凹村依然不产枣，可它没有放弃它的一辈子，它让我们看见了枣树的一辈子。
话说回来，我可能活不过一棵枣树。现在我三十多，枣树才十岁，年龄的悬殊，让我可能输给它。况且我经常离开地面，爬到树上去抓麻雀，我和地面的距离偶尔疏远。有时，我还在梦里梦见自己变成一只漂亮的鸟，飞上天空，离地面很远。而枣树，一辈子和土地亲近，我怎么比得过它。
我和它的一辈子，谁长谁短，现在还是个迷。
如果，我活不过一棵枣树，我的生命或许已经很短了。这个短，让我突然惊慌起来。我不是惊慌我接下来的这辈子该怎么办？而是惊慌，我该如何还清这辈子的债。
炊烟的债，我用后一天的已经还清了前一天的，这样类推，我还是欠它一天；脚步声的债，我随时用着，等我用不到它的时候，我想，我也已经还清了；满山花朵的债，我是还不清了，它们其中一朵花的一辈子，就足够我偿还一生；阳光的债，我到坟堆堆里还能用，我想这一世的阳光，照到我的坟堆堆上，一定会温暖我的下一世。
我问过阿妈，阿爸这辈子短短的几十年，是怎样过过来的？
我在探索一个人的一辈子，在没有做完很多事，没有还完很多债，就不负责任的离开，是怎样的场面。
阿妈说：阿爸这辈子命很透，像张纸，从这面就能看见那一面。
她又在省着说话。
阿妈总是怕，在她这个年龄，话说多了，以后说话的机会就少了。
我有些恨她。
恨完之后，我想，眼前的这个女人，我又该怎样去偿还她的债？
牛是凹村的人
牛，是凹村每家每户的另一个人。
我家有四个人，加上一头牛，就是五个人。公社户口登记时，本子上前面写人口数，后面添个加号，再写牛的数量，人口数加牛的数量，就是我们家的户口薄了。
我不知道，公社的人这样写，能不能向上面交差，但听说以前每次上报材料时，他们都会给上面的人解释一下：加号前面是凹村的真实人口数，加号后面是凹村每户牛的数量，最后就是总人口数。
还据说，这样的报告曾经挨过批，挨批的人很委屈，就说：凹村的人都把牛当成人养着，牛的背能驼起每个秋天的粮食，能耕完全部凹村的地，不把牛算在凹村的人头数上，心里就跟欠牛似地，哪里看见都不好意思。后来，一届一届的领导也习惯了凹村的上报方法，说：本来只需要做一件事情，结果凹村公社把两件事情都做完了，值得表扬。
有很长一段时间，我离开凹村。对于凹村的人和事，还有那些曾经熟悉后又陌生的牛，渐渐记不住了。那年年底，我回凹村。凹村的很多人和牛都下地干活去了，村子里空荡荡的。
空荡荡的村庄，让我怀疑自己走错了路，去了别人的村子。村子里，几个剩下的人，不愿出来见我，却又不放心一个陌生的人，在自己的村子里游荡。他们藏在村子的某个角落里，盯着我。我的每一步，都比以前的要重，上面背着别人的眼珠子。
在这样的村子里走路，我的心是散的。我可以往任何一条路上走，踏着任何一个小石头或干燥的泥土走路。没有人出来见我，我也不愿意冒昧的去见任何人。我摸过的树和草，也记不得我了。它们一天一天被风吹着，想留下一些东西，也是一件不容易的事情。
我想为自己寻一处退路，却遇见一堵老旧的墙。墙是堵住我退回去的理由。这堵墙，长在我记忆里。我曾经在它脚下掏过布谷鸟，也曾爬上墙头偷看过多吉家的母猪下崽。这里本该是三面墙体，另一面靠着多吉家的灶房。多吉家搬走了，立着的墙体也少了两面，剩下一面独独的站在那里，挡着里面的杂草和外面的风。多吉走了，这堵墙担负起了多吉的责任。
我对这面墙尤其亲切，走过去用手摸。几粒黄土粘在我手上，舍不得离开。我知道它们认出了我。我热泪盈眶，把脸贴在墙上，感谢一堵认出我的墙。
就在这时，墙体的喘息让我吓了一跳。这喘息声急促，不均匀。感觉是被什么吓着了。是我吓住了一堵墙？我急忙向它道歉。但是喘息声似乎更加急促了。
一堵活过来的墙，还会被我吓着？这点，我不太相信。我细细的听着这个声音，发现声音是墙后传出来的。我爬上低矮的墙，一对正在干坏事的牛“嗖”的从墙角，退到多吉家原先的灶房墙那里。公牛的阳具硬硬的挺在肚子下面。两头牛惊恐的看着我。牛眼真大，瞪得我痛。
我是一个不被村子认可的人，误入了一场不该走进的场地。我首先鞠躬向他们道歉。
母牛不愿意看我，低着头，慢慢往前走，扫兴的啃着脚下的荒草。公牛的阳具依然垂着，母牛走几步，他走几步。他走几步的时候，回头看我。我知道我碍着了他们的眼。
既然全村的牛都下地干活了，这两头牛又怎么会躲在这里？我想。既然是躲着，那一定是不被两家主人同意在一起的牛。
凹村人一方面把牛当人看待，一方面又要管牛的闲事。
选哪头牛跟哪头牛配种，先看那头牛这辈子是不是巴心巴肝为主人效劳，身体是不是强壮，还要看这头牛是不是花心，太花心它配的种到处都是，一个村子到处看见一模一样的牛，是多么无趣的事情。
这两头牛，一定是费了很多周折，用了很多心，才找到这堵老墙，他们相信多吉已经搬出去几年了，不会有人再来关心这堵老墙。这里是最安全的欢乐窝。他们万万不会想到，一个找不到家的人，会打扰到他们。
母牛从甜蜜中走了出来，它摇摆着尾巴，边吃草，边看着地里忙活着的牛。只是那头公牛直直的眼神不肯放过我，他想看透我。在想看透我的时候，身下的阳具慢慢的钻进身体里。
我能想象正在兴奋头上被人打扰的痛苦，如果是人，男的一定会把硬硬的拳头落在我身上，女人或许会裹着被子，不敢出来见人。而牛，不能对我施暴，只能隔着墙恨我。
这头公牛长的得很漂亮，黄黄的皮毛，粗壮的四肢，一看，就知道是一把干活的好手。至于他们两个，为什么不敢光明正大的在一起，我也说不上来。我同情这对爱念着的情人。
无论我怎么道歉，那头公牛定是不能原谅我了。我慢慢的把头从墙上缩回来，像一只蜗牛悄悄躲进壳里。我的壳是一堵老旧的墙，在这里，唯一一个愿意和我亲近的。
躲开了那双瞪我的眼神，我感觉轻松了很多。那头公牛也该解气了。
从墙上下来，我随便选了一条路走。我回想着来的时候，我怎么走进这个村子。
沿路有很多树，还有一条河流，阳光很辣。我口渴了，把脸贴着水面，咕噜咕噜的像牲口一样喝水。我想河水有毒，让我产生了幻觉，起身，很多岔口摆在我眼前。我不知道往哪里走，一只乌鸦带着我走进这座村子。这座村子不是我想回的凹村。
我告诫自己，该回去反思一段时间，然后再回来，找找我的凹村。
今年，我的岁数长了一节，经验也丰富了一些。我提前捎信回去，告诉老村长，让他在有岔口的河边等我，我要回去查查我家户口，把该减去的减去。
这样没有礼貌的话，按道理我不该给村长说，但是看着祖辈为村里贡献过一根过桥木头的份上，村长不会和我闹出不高兴的肚皮官司。
看见村长，我才知道时间真他妈不要脸，它竟然可以把一个曾经胖胖的人削减成这样的一副模样，快让我认不出他。它是怎样做到的？
村长的眼睛不好，翻凹村的户口薄时，每一页都看很久。我真怕村长突然给我说，户口薄上找不到我的名字，我就不是凹村的人了。
正想着，村长让我递给他一只笔，他改掉了张家户口薄上牛的数量，那重重涂过的痕迹，黑黑的长在那里。
“这头大耕牛，前天掉下悬崖。那头一只跟着他的母牛，站在尸体旁边，守了三天三夜。再这么伤心下去，估计母牛也快完了。”村长叹息着说。
我听着。
“找到了，你家户口薄上应该把你的阿妈阿爸都去掉。人走了那么多年，户口还在这里，他们永远觉得欠一口凹村的饭，在那边不得安心。”说着，用笔划掉了阿爸阿妈的名字。
划掉阿爸阿妈的名字跟刚才画掉牛的名字一样简单。户口薄上，只剩下我的名字，那瘦弱的两个字呆在上面，不知道为什么，让我想到一条想钻进却又钻不进土壤的蚯蚓，整个大地抛弃了它。
“走，带你去看看你家的祖坟，再不去看，今后就真不会有人给你领路了。”
老村长是一个好人。
我跟在老村长后面，踩着他地上的影子，埋头走着。我想好好的认一次路，好好的把一些事情记在心上。
“看看，看看，这些人也忍得下心，留着住过几十年的房子，就那样轻松的搬到了别处，他们不知道，有些东西能搬走，有些东西是谁也搬不动的。”老村长摇着头，地上的影子摇着头。
我抬起头，看见了那堵老墙。墙比以前更旧了，一粒粒的黄土风吹一阵，就掉几粒，再吹一阵，又掉几粒。风在偷一堵墙的命。
我探头往墙里看，草又长高了一大节，里面那双瞪我的眼神，却再也看不见了。
原刊于《中国作家》2017年7月
雍措，藏族，四川康定人。中国少数民族作家学会会员、四川作家协会会员，现供职于贡嘎山杂志社。鲁迅文学院第三十二届高研班学员。出版散文集《凹村》。巴金文学院签约作家。2016年获第十一届全国少数民族文学“骏马奖”。
