一
喜欢在迪麻洛村散步，这个掩映在古老核桃树下的小山村，四面青山环抱，云朵般的人文情怀温润羁旅。学校、天主教堂、现代化楼房、藏式老木楼，一切入眼处，犹如世外桃源。
迪麻洛是怒族语，意为积水箐，地处怒江东岸碧罗雪山的箐沟里，迪麻洛河穿箐而过。迪麻洛是贡山怒族独龙族自治县最大牧区，是捧当乡四个村民委员会之一，居民以藏族和怒族为主，与迪庆州德钦县毗邻，盛产优质酥油和名贵中药材“虫草”。我到迪麻洛村时，从捧当大桥到迪麻洛的公路正在铺柏油路。迪麻洛河畔，村村通公路工程建设如火如荼，村委会所在地到白汉洛小组的公路可望一年后修通。村民们告诉我，迪麻洛到德钦的公路修通了，但孔雀山垭口雪封山，公路在一年中有半年难以通行。他们希望迪麻洛到德钦的公路也像独龙江公路一样，在孔雀山垭口打通公路隧道，往碧罗雪山肚子里钻，避开雪封山路段，两地间一年四季得以畅通。
漫步迪麻洛，思绪顺着植物学者考察的足迹，在碧罗雪山深处飞翔。沿着迪麻洛河溯流而上，经普拉村再到桶当村，尔后到达新科牧场。从新科牧场到达海拔4000多米的孔雀山垭口。由孔雀山垭口下山，进入德钦县地界的书树桶牧场，再到永支村，尔后到香格里拉市。难以抵御茶马古道魅力，徒步这条线路成了梦寐以求的夙愿。
藏家火塘边，酥油茶香里回顾怒江百年历史。“扎扎”声从窗外传来，榨核桃的机器忙碌不停。核桃榨好后，熬核桃油，油渣用来喂牲口。100斤硬核桃经过榨、熬工序，最多得核桃油12斤。我闻声到一间简陋的作坊，向在机器旁忙着榨核桃的人问道：“卖核桃油吗？”对方答：“不卖，留着自家吃，我们的核桃油是原生态的绿色食品，市场上卖的核桃油不好吃。”
迪麻洛是贡山县最大的天然牧场，养殖业以犏牛、山羊为主。村里每户人家在牧场有自己的木楞房，房顶铺盖石片，每间木楞房间隔三米左右，自成村落。每年五月十五日至二十日，庄稼下种后，迪麻洛村的人赶着牲口驮着行李、粮食、盐巴离开村庄到牧场。他们先后到马拉谷牧场、萨瓦洛牧场放牧。十月五日以后，牧人们赶着牲口，陆续返回村里，这时节，秋庄稼收回家了。牧人离家时，杜鹃含苞欲放，松萝迎风飘舞。牧人归家时，枫叶染霜，由黄到红，渲染原始森林。
牧场边有一座山，成了迪麻洛牧场和德钦牧场分水岭。这座山的垭口叫席拉，海拔近4800米。翻过席拉垭口下山，进入迪庆州德钦县地界。山下是德钦的子松脱牧场，再下去就是尔松脱牧场。由牧场下去进入澜沧江峡谷，沿江而上到达德钦县城。
森林莽莽苍苍，一块又一块草甸隐没在林海深处。牧歌顺着若隐若现的茶马古道蔓延。杜鹃花的花苞在牧歌里渐次绽开，一朵又一朵璀璨牧人的梦。原始森林里，小鸟赛着歌喉，青青草地上，各色花儿相继盛开。羊群如云，牛马悠然吃草，铃铛声随着山风飘荡。晚霞飘红牧场，铃铛声向着木屋响来，野放的羊群和牛马回来了。主人拿出熬好的苞谷稀饭给小牛吃，拿出饲料招待自行归家的牲口。隔三岔五，主人还将熬好的苞谷稀饭掺上水撒上盐巴，慰劳牲口。
5月到7月，积雪消融，这是虫草、重楼、贝母成熟的季节。牧人们背起箩筐带上工具，到牧场周边的山上采挖中药材，用他们的话说“搞副业”。黑色巉岩上雪莲花绽放，银色光芒耀人眼目。牧人拿着绑上弯刀的长竹竿，爬上山岩。近处低处的雪莲，一朵朵摘下来放入背箩里，远处高处的雪莲用弯刀勾下来放入背箩里。雪莲一般生长在近4000米以上的山岩上，采雪莲具有一定的危险性，稍不留神，就会从山岩上掉下来。年轻胆大且心细的牧人才敢爬上山岩采摘雪莲。但还是避免不了不幸事件发生，有人失手从悬崖上摔下来。进入八月，虫草长成草，别的中药材也无处寻找，牧人搞副业的时光结束。木屋周围晒满中药材，牧人们日子变得清闲起来，三五成群玩游戏，更有对打牌有兴致者，在草甸上支上一张小桌，优哉游哉玩牌。山风摇曳花影，暗香暖人心。
夜幕降临，星星璀璨。听着牛儿反刍马儿响鼻的声音，数着羊群的呼吸，火塘映红木屋，酥油茶碗盛满牧人话语。月色明朗的夜晚，月光穿透小木窗洒落在火塘边，松涛声格外清晰，野兽嗥叫异常孤清，牧人的梦里流淌乡愁。野放的牲口若夜不归家，第二天一早，牧人拿起砍刀出门寻找。牲口有时被熊等动物袭击，草地上血迹斑斑，散落咬啃剩下的残骨碎皮。牧人拍摄狼藉现场，待到从牧场归家后，到捧当乡政府备案，以便乡里报到县里有关部门申索赔偿。熊是国家规定保护的野生动物，牧人不会杀熊。人与熊相邻，井水不犯河水，熊从不到牧人村落里来，各自相安无事。如果人与熊狭路相逢，牧人不主动惹熊，就不会受到熊的攻击。
啁啾鸟鸣撩开清晨的浓稠面纱，早起的牧人给牛挤奶。挤完奶，牧人亲切地拍拍牛屁股，牛会意地走向牧场吃草。“叮咚叮咚”，牛铃铛声渐响渐远，隐入牧草深处。夕阳西下，“叮咚叮咚”，牛铃铛声渐响渐近，向着牧场上的家飘来。蝴蝶绕着牛蹄飞，令人想起雪千寻的诗句：“马蹄溅得落花香，浅草如茵柔粉肠。”牧人给暮归的牛挤奶。灯光昏暗，牧人加工牛奶，制成饼状酥油。酥油除供应自家吃外，大多出售。
碧罗雪山上的湖泊，最美的高山湖泊是地处迪麻洛、维西、德钦交界处的楚结木湖，这是藏民心中的圣湖。湖水清澈，水质甘冽清甜。杜鹃伏地盛开，就像大地敬献给圣湖的花束。云起伏跌宕，峰峦在云层里若隐若现，就像大地倾情拉弦子给圣湖听。
格桑花开洁白，从夏天到秋天，渐渐红在牧人世界里。捧读晨露和暮霭，喝着酥油，嚼着糌粑，心盛满格桑梅朵等待。行走迪麻洛，我就像一个自由的牧人，在茶马古道上挥舞牧鞭，高唱牧歌。
二
坐看日落月升，情愫在迪麻洛波涌。古今多少事，从碧罗雪山落入箐谷，随着水波翻卷记忆深处。倾听天主教堂祷告声声，心湖荡起时光涟漪。
清光绪二十四年（1898），法国天主教会康定教区司铎任安守从德钦进入西藏察隅县，在察瓦龙传教。任安守进入贡山县传教前，曾有法国传教士到过，在秋那桶建盖过教堂。但让天主教在贡山县发扬光大的传教士是任安守，他从滇藏茶马古道进入丙中洛等地传教，在白汉洛村修建了天主教堂。天主教传入贡山，侵犯了藏传佛教在丙中洛、迪麻洛等地的利益，诸多禁令以及传教士的挑唆行为伤害民族感情，影响民族团结，不被当地人接受。两种宗教文化在贡山大地上强烈碰撞，不同神灵在贡山上空怒目圆睁。1905年，德钦、盐井以及中甸、巴塘等地爆发了反洋教、驱逐洋教士的运动。风潮所致，引爆了贡山反洋教运动，身背弩弓、火枪，手持砍刀、长矛的怒族、藏族、独龙族群众在丙中洛集结，涌向迪麻洛攻打白汉洛教堂，捉拿洋教士任安守。任安守得知消息后逃走了，大伙愤怒地一把火烧了白汉洛天主教堂，在怒江州历史上书写了“白汉洛教案”。
碧罗雪山峰顶白雪皑皑，与青山丛中白色天主教堂遥相呼应。步入白汉洛教堂，看着教堂拱形屋顶上绘制的精美壁画，重温圣经讲述的故事，心灵栖息圣土上，沉溺赞美诗里，记忆不知不觉擦拭历史演绎的血腥往事。祈福的钟声回荡山谷，精神牧园有传教士引领，红尘滚滚里祝祷声声安详。有谁能想到，丙中洛重丁天主教堂旁的园子里有座孤坟，坟里长眠任安守,简陋的坟墓不求人记取，寂寞深处有他的主同在。亡灵静听教徒祷告时，不知回想起“白汉洛教案”否？
反洋教运动遭到残酷镇压，白汉洛教堂得以重修。任安守随之在重丁村建盖天主教堂，还在秋那桶村重建天主教堂。他担任重丁天主教堂司铎，直至1937年病死。白汉洛教堂重新修建后，安德瑞神甫来到白汉洛教堂任教。他在白汉洛教堂传播圣母玛利亚的福音，灵魂在原罪与救赎的世界里栖息和清修，修筑白汉洛到茨中、白汉洛到永芝村、腊咱到维西岩瓦村的人马驿道。
步天主教后尘，基督教传入怒江大峡谷，传入贡山，传入迪麻洛。英国牧师创造傈僳文，基督教在贡山传播得更快。
藏传佛教在清代乾隆初年间传入贡山时，同样遭到怒族民众及巫师的强烈抵制。藏传佛教传入迪麻洛这块土地前，人们信奉原始宗教。原始宗教以自然崇拜、图腾崇拜、祖先崇拜、生殖崇拜等形式为内容，认为万物有灵，祭司和巫师充当沟通人与神鬼世界的中介，也是祭祀、占卜活动的主角。
藏传佛教济世救人，导人向善；天主教宣讲天国福音，劝人悔改，转离恶行；基督教提倡上帝之爱，救赎人类的罪和灵魂……迪麻洛多元宗教文化和谐相处，令人回味文化的交流与碰撞，回顾信仰的砥砺与坚守。“劳累和辛苦了一天的人到这里来。”茨宗教堂上写着的法文，道出了游客沉醉迪麻洛的心态。
德钦到迪麻洛的茶马古道，不仅走来了外国传教士，也走来了学者约瑟夫•洛克。20世纪20年代初，美籍奥地利人约瑟夫•洛克以美国《国家地理杂志》、美国农业部、哈佛大学植物研究所的探险家、撰稿人、摄影家的身份，在云南滇缅边境以及西藏考察，以丽江为大本营，在滇西生活了二十七年。他曾带着美国国家地理学会云南探险队，从丽江出发，经过维西，由茨宗翻越碧罗雪山，到达迪麻洛，在贡山收集了丰富的植物种子和昆虫标本，收集整理当地的民族文化和自然、地理资料。约瑟夫•洛克发表在美国《国家地理》杂志上《穿越亚洲大河流域的大峡谷》文章，向世界披露地处滇西北的怒江大峡谷风貌及民族风情。他的文章提到白汉洛教堂：
天主教传教的最后一个传教据点，是一个藏语叫“巴哈”，汉语叫“白汉洛”的怒族村庄，已两次被卡普桶的西藏喇嘛烧毁，传教士被迫带着神圣的任务逃离。从头一年11月到第二年5月，路面上全部覆满了雪，传教士居住的18个小屋子就要与世隔绝。在巴哈对面的是阿鲁拉卡，它横亘在萨尔温江（怒江）和湄公河（澜沧江）之间。
书香弥漫迪麻洛河谷，绵延不绝地从茶马古道上流来，贯穿古代、近代、现代史。迪麻洛发生“白汉洛教案”后，在丽江府当师爷的夏瑚受命处理“白汉洛教案”，得以巡视怒江、独龙江，写成地方民族文献书《怒俅边隘详情》，记载怒江、独龙江地区的江河源流、要隘、村落、风俗等，提出经营怒江、独龙江地区的建议。约瑟夫•洛克在滇西北考察研究的文章，激发了英国作家詹姆斯•希尔顿的创作灵感。詹姆斯•希尔顿以滇西北为背景，创作了长篇小说《消失的地平线》，成就了香格里拉美丽传说。
流连迪麻洛河畔，迷醉神话传说，这个由山神的一根血管里流淌的血水变成的河流，两岸四季常绿，鸟语花香，人蓄兴旺，人们过着和谐安宁的生活。我特意到迪麻洛河电站施工现场参观，想象电站蓄水发电时的风光。
清风唤醒内心悲悯，血脉流淌天地之爱，灵魂在高山深谷翱翔。魂牵梦萦迪麻洛，醉在茶马古道历史里，醉在忠贞的爱情里。走在茶马古道上，意念追寻那吉平措拉响的弦子，从迪麻洛到丙中洛、雾里、秋那桶，俯拾那吉平措、如丽娜的故事。我没有到重丁教堂看望任安守神甫的墓，压根没想过打扰这个上帝与之同在的灵魂。行走迪麻洛，我就像一位托钵化缘的教徒，流浪在迪麻洛河畔放任思想漫天遨游。行走迪麻洛，我就像一位挥着牧鞭唱着“哦得得”（怒族情歌）的怒族女子，自由在迪麻洛河畔放任相思一地流淌。
追风逐梦文学，解不开迪麻洛情结。心仪著名作家范稳的“藏地三部曲”《水乳大地》、《悲悯大地》、《大地雅歌》，嵌入红土地的深情以及血脉里流淌的忠贞，作家用十年心血去书写三部厚重的小说。流淌在“藏地三部曲”字里行间的作家情怀，对红土地深沉真挚的热爱，以及作者为写作“藏地三部曲”所付出的常人难以想象的艰辛劳动，令我钦敬，奉为楷模。走在迪麻洛河谷，范稳在《大地雅歌》后记里的心声，如敲响的钟声，撞击我的心扉：
十年来，我为这片神奇的土地写了三部书，构建起自己的“藏地三部曲”。我并不在意在快餐文化时代，这样的宏大叙事不讨好市场，别人走得快，我走得慢，我就以慢来自豪。有闲阶层现在认为慢是一种优雅，在我看来，慢是一种负重，是一种敬畏。我一般是用一年多的时间在藏地周游，再用一年多的时间看书阅读，然后才开始写作，这样每部书都要用三四年的时间。我认为这种缓慢的写作姿态是非常有必要的，藏区的生活总是在我们的想象力以远，更不用说它的历史与文化，民间传奇和神界故事，与我们通常所掌握的文化体系大相径庭。神的世界，有信仰的生活不是我们在都市的书房中便可以揣测的。一个普通藏族老人的一句话，可能会让你有胜读十年书之慨。
蘸迪麻洛河水擦亮茶马古道，情怀漫溢心胸，灵魂听到来自碧罗雪山的召唤。仰望碧罗雪山，忆当年行走碧罗雪山鸟道时，在雪山峰巅看到的奇异景象：从谷底往山脊行走的佛光，从天空洞穴里掉落的诗句，从一地荒凉里走来的影子……数着教堂钟声，痴痴地向上苍问道。在个人精神牧园里，定然经历了一场宗教似的战争，淳朴被势利鞭挞，纯真被利用庵割，真诚被虚假淹没。灵魂在浪涌冲击里接受考验，意志经受消沉、恍惚的颠簸。心智从昏迷中觉醒，爱与善战胜邪恶与冷漠。神启语言，让沧江霞衣在碧罗雪山上如海市蜃楼般的幻觉里，看到情怀放逐的影子，捕捉多年来思虑的小说结构，却开玩笑地设置暗礁，考验文字人的写作耐心。难以驾驭红尘的浮躁，滋生归隐山水的心志，出世与入世，在行走古道里无为。淡出闹热，安静在人后，甘于寂寞，惟愿文字作钟杵，撞击精神圣殿的钟，感召更多的灵魂回归性本善。作为怒江女，无以报答这块大地的培育深情，以自己特有的方式，心愿为怒江州盐茶古道写作非虚构散文作品三部曲。第一部曲为《盐马古道》，此书出版8年后，第二部曲《怒江记》即将问世，第三部曲尚在酝酿里。对怒江的热爱，使得沧江霞衣在文学圣殿里成为虔诚的教徒。
转山转水，从兰坪县的盐马古道到贡山县的茶马古道，转不开来自碧罗雪山上的影子，仿佛听到吉尔——我的神牌在召唤。盘桓灵魂上的雪山圣水的爱，令时光在迪麻洛慢下来，慢下来。眼眸望向隐落山谷的古道，雾涌处，恍惚看到范稳骑着马从迪庆州德钦县翻山向着迪麻洛而来。写作“藏地三部曲”，他的足迹遍及藏区，不止一次从德钦县到贡山县采访。盘坐迪麻洛河畔，血脉流淌对故园的忠贞，深沉的爱嵌入红土地，思绪流连“藏地三部曲”，仰慕范稳的行走。遥望范稳行走大地的背影，在一条河流上放牧追梦文学的心志，不由扪心自问：用怎样悲悯情怀，用怎样的爱，写好怒江故事？
部分刊载《文艺报》2017年2月10日，收入彭愫英散文集《怒江记》
彭愫英，白族，笔名沧江霞衣，中国作家协会会员，鲁迅文学院第九期少数民族作家培训班学员，怒江州作协副主席。出版发行长篇小说《枣红》、中短篇小说集《古道碎花》、散文集《盐马古道》《蓝馨一瓣为你开》《追风逐梦》《怒江记》等6部。作品入选多种文集，散见《民族文学》《边疆文学》《剑南文学》《厦门文学》《人民日报》《文艺报》等刊物。中篇小说《风干的画》荣获《剑南文学》杂志2014年度好作品奖，散文集《怒江记》荣获中作协2016年度少数民族文学重点作品扶持项目，散文集《追风逐梦》荣获第三届叶圣陶教师文学奖。获得省级征文奖若干次。两个年度获得协会先进个人受到怒江州文联表彰。
