不结果的树
凹村人一年四季生活在盼中，盼着水牛下崽，盼着儿女长大成才，盼着蜜蜂产更多的蜜汁，盼着肥地里的庄稼产量高过前年。有的盼，如愿以偿，有的盼，等来的却是失望。不管失望也罢，凹村人在盼方面的精力从不减退，他们最爱说，有盼头，就有希望，没有盼头，就跟枯死的树桩一样，再没意思了。
对有希望没有希望的东西，都撒下盼的种子。这是凹村人的德行。
小时候，我对两棵橘树有过盼头。这个盼头根深蒂固扎在我心里，梦里我总爱梦见我的盼头成真，然后，甜甜的从梦里醒来，望着窗外的橘树发呆。夜沉下去，我的盼头像掉进水缸里。
凹村很少有这样的橘树，橘种是阿爸从汉源人手中花了两元钱买过来的。当时的两元钱，可以买二十个水果糖，买一斤挂面，半斤米。这些都是我们平时奢望的东西，阿爸却毫不犹豫的买回来了两棵橘树种。我偷偷听阿妈在锅灶前嘀嘀咕咕的埋怨阿爸，阿爸说：“娃们稀罕橘果，给她们种上，让她们以后把馋肚子填得饱饱的。”
橘树种在后院里，苗细，几片叶子绿油油的长在上面。家里刚好有两个露底的花篮子背篓，阿爸将背篓盖住苗。盖好的时候，他松了口气，对着苗说：“这下安全了。”我站在旁边，垫着脚看里面的橘树，也学着阿爸说：“这下安全了。”
后院是我经常出没的地方，没事儿，就到里面挖挖蚯蚓，捉捉然虫子。后来多了一项玩的，就是从露底的花篮子背篓里看藏在里面的橘树。那一两年，橘树长个儿，我也长个，那些垫着脚尖看橘树的日子一天天悄然离去。
一天，我发现罩着橘树的花篮子背篓长高了，正好奇，再仔细一看，长高的原来不是背篓，而是里面的橘树把破背篓撑高了。我跑回去告诉阿爸，正在厨房里忙碌的阿爸擦着手和我一起来到后院，揭开背篓，弯曲着腰杆的橘树，在风中扬起头，惬意的摇摆着脑袋。
“是时候让它在风中长大了。”阿爸说。
见着阳光和风的橘树，跟吃着面糊糊一样，一下子长高了。看它，我只能仰着头。我有些不服气，明明是我看着它长大，为啥它就比我高了呢？阿爸说：“人是长不过树的，树的理想在天空，凹村人的理想只能贴着土地走。”
第二年，橘树结果了。果不多，稀稀拉拉十几个，果的颜色由深绿慢慢变得橘红时，橘子成熟了。馋嘴偷偷咽过很多次口水，终于等到采摘橘果。
阿爸站在木凳上，摘着果子。我们三姊妹树下看着阿爸摘果子。阿妈不在，哪去了呢，我们无暇顾及。橘子一个个放进竹篮里，阿爸从木凳上跳下来，看着满兜子的橘果，我们三姊妹馋劲儿上来，争着挤着往竹篮里面抓。“等等，你们这些不懂事的娃，头年的果，娃哪能吃，吃下了，你的肚子会长出橘树。”阿妈的吼声从堂屋里传出来，我们立即住手，眼巴巴看着阿爸笑眯眯的提着橘子进屋。
堂屋里阿妈在家神上点了油灯，三根香插在一块洋芋上。原来阿妈没有跟我们去后院，在家里忙着这些事情。可点灯烧香是初一十五的事儿，今天不是初一十五。“初年的东西，先得由家神尝，没有家神菩萨的保佑，我们哪能过得如此太平。”阿妈说着，拿来盘子，将兜里的橘子装进盘子里，供在家神面前。那段时间，我白天夜里盯着家神看，盘里的橘子还放在那里，我觉得家神不喜欢吃橘果，要不怎么摆上去几个，过了十几天，那几个还在那里。家里没人时，我站在家神面前，偷偷问过家神菩萨，是不是不喜欢吃，不喜欢吃的话送我吃好不好？家神菩萨不说话，鼓鼓的看着我。小手不自觉的伸向盘中，又想起肚子里会长出橘树来的事情，吓得缩了回来，终究没有再打橘果的主意。
那一年，我在盼中度过。阿妈说过，第二年的橘果，由着我们敞开肚子吃，从第二年开始，吃的果子不会在肚子里长出橘树。
第二年春天，橘树又长高了一大节，繁茂的枝头上开出了许多雪白雪白的花朵儿。阿妈说，今年的橘树不得了，开出的花朵远远超过扎西家的那棵大橘树。我不喜欢花，盼望着这些白艳艳的花朵快快打焉，长出我的橘果来。
那段时间，阿妈阿爸忙着地里的活路，姐姐哥哥忙着上学，他们似乎都不关心橘树，只有我，天天盯着橘果看。日子在盼中，像被风拖住了腿，过得很慢很慢。
毫无疑问，我是第一个发现橘果红的人。最初的红只有一个，然后，每过一夜，就多几个，到最后，满树都红了。“馋嘴的娃儿些，吃吧，别撑破了肚子。”阿妈允许我们吃时，我们各自拿着小凳子，摘一个，站在凳子上吃一个。阿爸阿妈也吃。那天，我们一家人没有吃下午饭，肚子里全装着橘子。
我家的橘果和扎西家的不一样，皮薄得跟纸一样，肉肥味甜。扎西不服气，村人聚在一起时，就爱说上两句酸溜溜的话：“他家的橘果如果不甜，就真是亏了刘四爸花的冤枉钱了。”
两棵橘树一年比一年结得旺盛，跟比赛似的。有心眼的村娃们开始对着满树的果子动着歪念，看见俺家大门上着锁，就爬到树上，吃个饱。我们全家都知道这个事儿，阿妈阿爸不管：“吃吧，满树的果子，我们也吃不完，分给她们吃些，免得她们馋着。”
又一年春天，雨瓢泼着下个不停。村人说，什么东西都有用旧用破的一天，今年的天算是破了。凹村人开始每家每户在家神上点灯上香，盼着凹村每家每户的家神能聚在一起，想想办法。
那个春天，村人盼的东西，令他们失望了。或许家神也没想出办法，补上用破了的天。凹村人不怪家神，毕竟是天那么大的事情，办不成，大家都情有可原。雨整整下了两个月，大沟里涨了泥石流，冲走了庄稼，斜坡跨了。一个个石头朝凹村飞奔下来，扎西家的牛死在那场泥石流中。我们家的青瓦在雨中慢慢滑落，雨水从瓦缝里流进屋里，阿妈用上家里所有的家什去接天上的雨。后院的墙塌了，开满花朵的一棵橘树被埋在泥墙下。
人们盼着雨停，在那些日子里，人们担惊受怕，不敢伸出脖子去看天，生怕头伸出去，天垮下来，压着自己。
天还是被补上了，凹村人愿意相信是家神发了很长时间补上了天。为了犒劳家神，太阳露出笑脸的那天，家家点上了酥油灯。
那场雨，不得不让我们搬家，回到以前阿奶住过的旧房子里。阿奶住过的旧房子，竟然在那场雨中，安安稳稳的保留了下来。
门前有个小院，阿妈阿爸割掉荒芜的杂草，用锄头重新翻了一下死土，那块院子又活了过来。
阿爸想把那棵遗留下来的橘树移栽到我们现在住的地方，他说，这里安全，不会有泥墙垮塌下来。我们都同意。那年春天，橘树又和我们在一起生活了。
可是，从那年起，橘树不长个子也不结果，以前翠绿的叶子也变得稀稀拉拉，树干裸露在外面，冬天，看着让人心里一阵一阵的凉。他一直没有死去，直到二十年之后的今天，还活在那里，守护着那间破旧的老屋。
后来，我得知，树也要分公母，我不知道在那场泥石流中，埋在泥墙下面的橘树是公的那棵还是母的那棵，总之，这棵二十年来不开花、不结果的橘树，失去了另一半，内心该是承受着多大的痛苦啊。
我依然盼着这棵橘树能结出果子，虽然我知道，我的盼，也许一直会落空。
但谁都知道，盼,是凹村的习惯。
我是凹村人。
荒 坡
想到那片荒坡，我浑身都在疼痛。
荆棘会刮破皮肤，不招人喜爱的毛粘子死皮赖脸的附在我身上，头发被周边的树枝弄得凌乱不堪。
在这片荒坡，我不像人，却拥有人类特有的疼痛。
所有的人都忙着打理自家的土地和家事，那片荒坡站在高处，看着整个凹村的忙碌，看着一个个凹村人从早忙到晚，从青年走到老年，然后慢慢走到它的怀抱中，变成一座座土堆，安静下来。
岁月流淌，风流逝，月光慢慢消磨。荒坡站在风中，不说话，心亮堂着。守候是它一辈子要做的事情，这些事情，是人命里的东西，无法更改。
那片荒坡，每年过年和清明节，我都会去。那里有阿爸另外的一个家。
阿妈不允许我这样说。阿妈说，阿爸是个忠诚的人，和他结婚的几十年里，他们从来没有拌过一次嘴，她和阿爸心里都只有对方，即使阿爸先走，她都会在荒坡上看着我们这个家，看着我们长大成人。阿爸的家只有一个，就是我们。
当着阿妈的面，我不再称那里为家。可是，阿爸一直住在那里，也该有个家。我心里偷偷的默认了这点。
阿爸的家在整个荒坡不算太大，和所有住在这里的人相比，算是中等。这和阿爸在世时的老屋相比，他应该感到满足。
地很平整，地上长着很多不知名的野花和杂草，我想阿爸会喜欢这样，看着杂草生，看着野花谢，过着好似人间的生活。周边的石墙为阿爸的家挡住了风。荒坡的风跟刀子一样，不会有人喜欢。
我说过，每年过年和清明节，我都会去看望阿爸，烧些纸钱和阿爸生前喜欢吃的东西，说说埋在心里话，最后点燃火炮，热热闹闹。有我们的牵挂，阿爸荒坡的家是温暖的。
每次看望阿爸，都要穿过一段艰难的路。荒坡上带生命的东西很多，如仙人掌，如鸟儿嘴里落下来的麦种，如一些蚂蚁、蛇、还有马匹。杂草荆刺那是不用说出来的生命，荒坡与生俱来。
但更多的还是家，像阿爸一样呆在这里的别人的家。
或许这片荒野也有个像凹村一样的名字，这个名字留着给陌生人说；或许这个村子跟凹村一样，因为出过几头了不起的耕牛，而远近闻名；或许，这里还发生过一些大事，只是活着的我们，像傻子一般，什么都不知道。
既然是村子，那地里的蚯蚓是不是它们养的宠物？那躲在壳里的蜗牛，是不是它们平时的玩物？它们这里也该有炊烟，锅灶里煮着一些香喷喷的食物，风一来，炊烟和香味飘得满荒坡都是。
这里该养一条看村子的恶狗，遇见坏人就汪汪的叫；这里该有个会唱歌的女子，没事儿的时候，坐在高处，为人们歌唱；这里还该有几个顽皮捣蛋的小孩，经常干些不着边的事儿.......
走在荒坡，我这样想着。想着的时候，我看见了几座破烂不堪的老坟。这里，我不想称它为家，它实在没有家的温暖。
坟，低矮得就快趴在地上，零星的的小石子散落在杂草中。坟头长着杂乱无章的厚皮子树，深红的叶子散落整个坟头。
这几座坟前，没有人打理的痕迹。一下脚，深深的杂草就会淹没到你的脚腕。心里惊得慌，深怕这只脚就这样到了阴曹地府，再也回不来了。赶紧收回，平复一下心里的紧张。
有好几次，我都想平了这坟前的草，坎了坟头的厚皮子树，把坟亮开，像家一样，敞在阳光下。
“自己家的活路，让别人帮着做了，那是羞祖宗的事，比扇自己几耳光还要难受。”凹村人爱说这句话。于是，我迟迟不敢动手，我怕我的好心伤害到别人。
疼痛的东西，从某个角落生长起来。我担心，逝后的自己，没有家，没有一个值得思恋的人。屋前，杂草重生，我孤老无依。
“这是凹村人都要面对的事儿。有些血浓于水的东西，会随着一代代的后人，而变得清淡寡味。管不了的东西，就认命吧。”七十多岁的多嘎阿爷，对着荒坡的风，说着话。
荒坡，一年会比一年旺盛起来，无论杂草荆棘，还是驻扎在它那里的家。我也正在慢慢靠近那里，走不动的时候，就在荒坡上让家人建一座家，几十上百年之后，变成一堆无人照管的破土堆......
荒坡还在那里。
野 种
三分地里，生长着一棵核桃树，自幼没爹没娘，用不干净的话说，叫做野种。
野种生长的速度很快，叶子翠生生的绿过地里所有的果木，因为这，阿妈把它留了下来。不是阿妈心善，种庄稼的人，不会把心善的地方用在一棵树上，阿妈看中的是这棵树将来的贡献，她是一个执拗的人，她要在这棵野种上寄托更大的希望。这点村里很多人做不到。
翠生生的绿保住了野种的命，野种因此经常在风中得意，把野的性格张扬在风中。
我从树下过，它用翠生生的叶子扇我耳光，用深棕色的枝桠挂乱我的头发，我活在它脚下，活像一个没有灵魂的孤魂野鬼。
不知好歹的野种，真没教养。清晨，每家每户烟囱里的青烟缓缓升向空中，我心眼里的恨也升腾了起来。
蝉出来的时候，我唆使扎西拿着他的神鞭来到野种脚下，哪有蝉鸣，就用神鞭往哪抽，“啪啪啪”蝉没掉几只，扎西的手抽痛了。我站在树下，阴阴发笑。
野种站在高处，俯瞰着我，用翠绿的叶子瞪着我。
我和野种结下了仇气。夜里，它托梦给我：“如果生长是一种罪过，对于我，它将活得更加逍遥自在。”我从梦中醒来，惊得一身冷汗。
为了杀杀野种的锐气，我决定折断一些它的枝桠，痛痛它的心。那个下午，长的短的枝桠散落一地，我哈哈的冲它笑着。
野种没闲功夫理我，像被火烧着一样，摇摆着枝桠。这场战争我赢了，赢在了心里。
又一个秋天来临，其它的果树都挂上了果，而野种只长个子，不结果，大片庄稼地都罩在它脚下，出不了粮食。
阿妈失望的说：野种就是野种，对它再好，心不在这儿，再养也养不家。不知道知恩图报的种，留着它有啥用，砍了，亮开我的庄稼地，眼不见心不烦。
我是第一个拿着斧头去砍树的人。斧头进野种的身，很慢很慢。野种皮厚，肉外红内浅。我砍它的时候，所有的叶子都盯着我看，树干轻微的抖动着。
落刀的速度减缓下来，我发现，我落下去的每一刀，都有一双无形的手把刀口往外摔。这样下来，我的手掌上不知不觉长满了水泡。十指连心，钻心的痛滋生起来，我扔下斧头，往家里走。走了很远，回过头，看见树干上的刀口，像一张嘴巴一样对着我。它要说些什么呢？我不敢去想。
因为农活，砍掉野种的事情落了下来。一拖就拖到了现在。野种的个子长过了老屋，枝叶繁茂的伸在空中。砍过的伤口，依然像一张嘴巴一样长在上面，新皮包裹住伤口的边沿。奇怪的是，嘴里长出了一朵像舌头一样的白色野菌，硬邦邦的，四季不衰。
树都快说话了，这可是棵神树呀。这话，被老村的人像蒲公英一样顺风带到远处，野种出了名。
我认输了，我知道我斗不过野种。它的根蔓延在地底，而我的脚只是肤浅的接触着大地。
野种，继续张着大嘴巴，丰茂的长在岁月里......
一片白杨林
天知道，这片白杨林是什么时候，长在这里，跟做梦一样。
昨晚，凹村的风恶魔一样，在村庄的头上一个劲儿的嚎叫，刮走了凹村后面一大片枯黄的桃树叶，刮来了一些莫名其妙的情愫。
我决定出去走走，寻一些自己也不清楚的东西回去。
天亮之后，我顺着风的脚印，来到这里。
没有人告诉过我，这里什么时候，开荒种上了一片白杨林。我惊喜之中又有些生气，为啥村人把我当做外人，不告诉我这一切？
白杨林整齐的排列在坡地里，碗那么粗，虽然冬天萧瑟，但是也掩不它们娇嫩的皮肤。树，不算很高，枝桠已经迫不及待的伸在空中。或许昨夜的大风，彻底清理了树枝上挂着的秋叶，整片白杨林的枝丫上，竟然没留下一片叶子。
进入白杨林，需要翻越拦着的树枝墙。
整片山坡，我没有地方可去，只想在这片白杨林，静静的坐一坐。不需要凳子，只想在这里坐一坐，想一些过往的人和事。
翻越树枝墙时，我笨拙狼狈，前脚抬上去，后脚提不起来。袖子里插进了细树枝，头发被一些枝丫往后拽着，使不上劲儿。我疼痛得想哭。我不知道，从小生长在凹村的自己，什么时候跟城里人一样，变得娇里娇气，心里嘲讽着自己：你除了在城市里呆了十几年，哪点是城市人?心，还是根？这些都不对，无论呆多久，别人都会问，你是哪里人？我的脸生来就是一张凹村人的脸，这点永远无法改变。
既然改不了我是凹村人，我就得像真正的凹村人一样生活、劳动、思考、翻越这堵树枝墙。
拔掉头上的树枝，抽回插进袖口里的枝丫，我重新起步，这一步像凹村人一样，跨得很大，枝桠在我脚下发出断裂的声音，这一刻，我强它弱，一个众身跳了过去，像从城市跨进农村，落地的那一刹那，我感觉脚底踏实，心也踏实。
冬天的阳光虚情假意的铺洒在白杨林里，我用手抚摸着一棵棵白杨树，它的冰凉，通过我的掌心传递到身上。缩回手掌，我打着冷颤，把衣服裹得更紧了些。
天，只有蓝色。白杨树的枝伸向空中，像要抓着什么，却又显得迟疑。
厚厚的树叶铺盖在大地上，偶尔裸露出来的地面也染成了叶子的颜色。叶片奇形怪状，卷着的、露眼的、黑点的、残缺的横七竖八的躺在那里，趟过昨夜的那场大风，趟进晒着阳光的时间里，默不作声。
它们互相挨挤着，有的背朝着天空，有的脸向着地面。看着天空，听着地面，叶子，你在想些什么呢？
我想到了患绝症的彭错，一个倒数着过日子的人；我想到罗布，一个用手抓荆刺也不怕疼的人；我想到卓玛，唯一一个凹村嫁到美国的人；拉姆、英珠、达娃.......
我已经好久没有想这么多了，一想却尽是凹村的事儿。在白杨林的时间里，我离凹村很近，似乎从未离开过这里。
我想选择一条没有叶子铺盖的地面，好让我的双脚安心的踏在地面，不去毁坏一地的秋叶，但在这里，我无路可寻。
一阵微风，掀起几片落叶，叶子在风中翻腾两下，又落回了另外的叶堆里。
再走进去，低矮的树桩出现了，越来越多。有的是新伐的，有的已经腐朽。一圈一圈深褐色的年轮出现在新伐的树桩上，年轮数到第四圈时，戛然而止；腐朽的树桩，有的连根拔起，有的根还抓着地面，抓着地面的根上长出了一片片翠绿的青苔。
阳光，洒进林子，伸在空中的枝丫把木桩和一地的落叶，切割得零零散散。
枝丫是阳光下的画家。
午后，包括树桩在内，一切都是金灿灿的。我从金灿灿的颜色中，寻找到几株伸着脑袋的小草，绿生长在这里，给周边的金黄增添了不少活力。几只蚂蚁穿梭在叶子中，触动了落叶，动着的叶子似乎活了过来；枝头飞来几只麻雀，朝我叽喳几声，又飞走了。
这片白杨林，安静得只剩下我的脚步声，像行走在另外的一个世界里。
我躺在树林里，叶子是我的床，枝丫和蓝天是我的被子。
时间从我的梦里经过，我睡过了头，一阵冷风唤醒了我。
夜来了。我该离去，回到凹村我的屋里。阿妈热锅热菜的等着我的归来。
我要回去了，白杨林。
树桩立在那儿，一地的落叶覆盖着大地，我发现的小草伸着长脖子为我送行。
我还要翻越那堵树枝修砌的墙壁，但我再也不怕，因为我会像凹村人一样大步跨过去。
我真的做到了勇敢的翻越，才发现，那些修砌墙壁的树枝都是用新鲜的白杨树枝做成的。
修砌墙壁的树枝、落叶、腐朽的树桩、冬天里的白杨林，它们生在这片土地，死在这片土地，活着和死去，都有相同的东西陪伴着它们，我突然觉得它们是世界上最幸福的。
根生长的地方，就是一辈子的家。
我的家在凹村，家里有阿妈守候在门口，等待着我吃晚饭。
夜，铺天盖地的来了，我哼着阿妈小时候教我的歌谣，走在回家的路上。
“玉米秆子长哟，也比上凹村的时间长哟，时间长哟，绣花的帕子更长哟.......”
原刊于《山东文学》2018年3期
雍措，藏族，四川康定人，中国作家协会会员。鲁迅文学院第三十二届高研班学员。巴金文学院签约作家。出版散文集《凹村》。2016年，获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”。
