我满月时，便有了一只属于自己的木碗，那是我的外曾伯祖父精工细琢十几道工序，亲手为我制作的。那只颜色绯红、朴拙又曼妙的童碗，是我孩童时期最亲密的伙伴。

记忆中，我将那只木碗命名为“阿祖碗”，每每外婆要给我倒煮好的牛奶和酥油茶，小小的我便会嚷着：“我的阿祖碗呢？我的阿祖碗呢？”说着就乐颠颠地跑到碗橱边上，从橱里形状各异的木碗“部落”找出属于我的木碗，端放在火塘边上，看牛奶顺着小锅愉悦地流进木碗，然后捧起碗，喜滋滋地冲着外婆笑。我的外曾伯祖父为我做这只碗时显然是费了一番心思的，他在碗口边绘上了一株迎风招展的柳树，树上栖着一只欲飞的小鸟，那金色的柳枝和小鸟恰如其分地生长在暗红色的碗身上，似乎再看一眼，那柳枝便会随风摆动，鸟儿便会朝我啁啾，或是展翅飞翔。每当我端起碗，外婆总会耐心地说：“吃吧吃吧，央央吃饱了，小鸟才不会饿着……”于是我总会歇尽全力地将肚皮撑得滚圆，一度成为令家人骄傲的小胖妞。

外曾伯祖父给我做碗时已年逾六旬，彼时他须眉花白，坐镇坐落于我们村的中甸县木碗厂。想着家族里新添了小娃娃，便从储物间的树瘤堆里挑选出得意的一个，像是接过一个刚出生的婴孩，又像是面对一颗即将下地的种子，一道道用心雕琢，直到它肢柔体健、眉眼生动，开始盛接小主人的第一口酥油糌粑糊。

入学后，我的生活再度与木碗厂密切相关。学校的隔壁就是木碗厂，它是村里占地面积最大的建筑，厂房的前方还有一块宽敞的院坝，开满了各式各样的鲜花，于是，木碗厂自然而然地成了我们最佳的课余娱乐场所。“斗牛”、养蚂蚁、捏泥巴，用石头餐具“做饭”……遵循父辈们玩过的足迹，也充分钻研开拓，费尽心思地玩。有时候迎来师傅的呵斥：“太吵了，太吵了，要闹去外面闹。”我们就会变得安静一些，不久喧闹声又会逐渐由小变大，师傅无奈，只有从门缝探出渴求的目光，望向远处悬挂的废旧汽车轮毂（我们的手动上课铃）。

在我的记忆中，木碗厂足以用巍峨形容，外观淡白的碉楼一共三层，檐间龙飞凤舞，藏八宝等图案安详地舒展在门楣附近，组成建筑的每一块木材都被漆得流光溢彩。推开任何一扇你能推开的门，就可以看到糌粑盒、茶桶、盐茶盒、佐料盒、酒杯、木碗……满屋金灿灿的木制品，即便是在阴天，那些房间也流动着太阳一样的金色光芒。每一次，我都可以跟随想象，在那批与阳光一起盛开的光芒中寻觅到阿祖碗。

我无法准确地说出对木碗厂的迷恋，离木碗厂十米之遥，便可以闻到木屑的香、土漆的香，并且循着这香味找到小伙伴的身影。我们最喜欢看师傅镟木碗，那么普通的一坨木坯，用燃烧的松明滴下的滚烫松脂固定在电动机带动的镟床一端，师傅盘腿而坐，手持车刀在高速旋转的木坯上舞手若飞。片刻之间，木屑漫天飞扬，从外部轮廓到底部形状再到挖膛，一个木碗的雏形便在飞旋之中形成。时候一到，师傅便收起车刀，及时拉下电闸，往松脂固定的部分浇一瓢冷水，等电动机彻底停止旋转，像摘水果一般摘下木碗，轻轻地往厚厚的木屑上一扔，手摸上去，出锅馒头般暖乎乎的。那些既似舞蹈又像武功的动作，怎么看都感觉有趣，怎么想都觉得神奇。于是有一天，我们就像蓄谋已久，趁师傅外出解手的时间偷偷推合了电闸。为首的“阿需”（藏语，意为小猴）手疾眼快，学着师傅的样子手持车刀伸向了飞速旋转的木坯，但我们没有等到他口中描述的“绝世神功”，只听“咔滋、咔滋”几声反抗，几块木片击到脸上，随之刀具被迅速弹出，阿需涕泪交加地站起来，甩着手龇牙咧嘴地喊痛。胆战心惊地拉开电闸，我们看到了活生生夭折在阿需手下的“木碗”，也看到了立在门口一脸惊惧的镟碗师傅。所幸谁也没有因此受伤，但从此，我们受到了最严厉的禁令：除非有大人带，小孩不许私自进镟碗间。

渐渐地，被镟碗间隔离的我们转移“阵地”，溜到二楼的木碗加工室。于我们而言，负责精修木制品的加工室远没有镟木碗来得有趣，但那里有性格和蔼并且会讲故事的农布舅舅。当时，我们的“集体舅舅”农布一般是做给成型的木制品磨砂、上漆一类的加工工作。加工室里常常安静得只剩下砂纸抚摸碗面的“沙沙”声，我们席地而坐，等待农布舅舅慢腾腾地咳嗽一声，然后再将“阿尼洞”（藏语，意为熊爷爷）、阿古顿巴、格萨尔王的故事继续下去。作为一个热心肠的集体舅舅，他会在讲故事的间歇插播一些关于木碗的常识，还时常以提问的方式让我们换取“下一集”故事。记忆中，他常问的问题是“一只木碗从开始制作到完工需要哪些工序”，那冗长的答案也由此镌刻在我们的脑海中：材质是优质五角枫、杜鹃、青冈等树瘤或树根，将木坯煮透、晒干，镟制成木碗；精修，上土漆，将木碗放进地下室用湿润的毛毡包裹，在地下室滤水捂干，再把捂干的木碗阴干；在木碗面上描画各类图案，添加金箔增加亮度，再上一层土漆……经过这精工细琢十多道工序之后，一只漂亮的木碗才算完工。我们总会按捺着欢喜得怦怦乱跳的小心脏，高高举起黑乎乎的手，争先恐后地说：“我来，我来，我会……”要是“加磅”（藏语，意为胖子）答对了，他就会兴高采烈地舔着嘴唇说：“农布舅舅，我要听阿古顿巴把老爷家几十只鸡烤了分给乡邻吃的那一个……”这是加磅同学点播过无数次的故事，我们张张嘴想表露自己的不满，却在农布舅舅及时的一声咳嗽声中整齐划一地闭嘴，歪着脑袋再一次津津有味地聆听流传在民间的阿古顿巴的故事。

那些在木碗厂里的时光无比快乐，却也是短暂的。大约在我到村委会驻地上小学三年级的时候，木碗厂便关上了大门，只有几个曾经在厂里工作的人偶尔打开门锁进去，不久便匆匆地出来。即便是在周末，我们也没法再进木碗厂了，就在厂边的空地上玩耍，玩累了就看看那道油漆斑驳的大门，想想那些在里头肆意玩耍的日子，似乎已经变得十分遥远。

木碗厂再也没有木屑的香、土漆的香，那大门上悬挂的硕大铜锁，以冰冷的面孔将我们隔开。我们有过惆怅，又会重新找到新的乐园，逐渐习惯没有木碗厂的日子。之后，便是离乡到城里读书，寒暑假回来，总会看到一些更小的孩子在朱门紧闭的木碗厂边玩耍。这时的木碗厂，已经没有了往日的风采，风雨洗淡了油漆的鲜艳，墙壁变得斑驳，檐间的龙凤执拗地飞翔着，却有了孤独与沧桑。看到在一边玩耍的孩子，像看到从前的自己，但我知道，我们其实并不一样，比如说他们已无从体味木碗厂里的种种乐趣。

渐渐长大，我始终都没有换过木碗，在离家求学的日子里，无论在什么地方，或是遭遇了怎样的寒冷，心里都会有一种温暖：家里的碗橱里永远都会躺着一只专属于我的木碗，安静地等待我回来使用。那是我已经过世的外曾伯祖父亲手为我制作的，既有童碗的朴拙，也有女用碗的温婉和曼妙，那碗在时光流逝中始终纹理清雅、光滑温润，承载着外曾伯祖父对我健康成长的祝福，也提醒我要珍惜和赞美自己所拥有的一切，把握自己内心的平静和简单的幸福。

……