既然此生的我们都是神鹰

那么就一起飞翔吧

飞到神山的顶端请为我逗留一刻

下辈子能否投胎成鹰

我们都无从知晓

就算依然会成为神鹰

也不知能否一起飞翔

——《安多民歌》

我喜欢那种坚决要飞翔的姿势，也欣赏那种执意要远行的勇气。但我并非神鹰，因此也没能自由飞翔。每个人的生命里都有一个远行的梦，在远方都有一个回乡的梦，而我一直在远行和回乡的路之间跋涉。

我到家乡的时候，家乡已到了秋末。我站在十字路口，如同一个陌生的人走到一个陌生的地方，我四处张望。当我走进村里，跟那些相识的人打招呼，跟那些不相识的人也打招呼的时候，我发现小时候的玩伴，都已成家，结婚和生子。只有我还像一个一直没能长大的小孩一样，无所事事地到处游荡。

年轻的人们骑上摩托车聚集在小镇的三岔路口，冷风正在撕碎着他们说出的每一句话。他们的脸色苍白，双眼无光，青春的印迹不复存在。风吹打着他们乱蓬蓬的头发，当他们欢笑的时候我看见黄色的牙齿和没有血色的舌尖。但没有人谈论冬天和寒冷，他们只对女孩们的电话号码感兴趣。我知道，这就是生活。

我回乡了，在美丽的青海湖畔，我的双手如同蓝色的天空一样贫穷。对于生活，眼泪也是无济于事的。我需要学会坚强，但我看见我内心深处的脆弱、爱和悲伤。在那一刻，我知道我永远都不能学成像牦牛一般的坚强。生活就像钢铁一样摆在我的眼前，我没有退路，但前进一样是绝路。

冷风吹打着公路两旁的铁丝网、电杆和电线，草原的脊背上只有一片黑色的尘土，这些尘土从大风中起飞，在空中飘扬，漫无目标。我看见这些尘土的孤独，看见青海湖畔的大风与这些尘土一样孤独。青海湖畔的公路上车流如河。风滑过那些轿车的窗户后跌落在晚上，变的一声不响。

这是个寒冷的秋末，一群群大雁应该从天空飞过吧，但我不曾留意，因为土地的沉重，我没能欣赏天空中梦想的远航。

高原的天空很蓝，蓝的让人有些悲伤。我就在这样的天空下活着，和其他人一起过着生命里的那些日子。这有点诗意，诗意的有点孤单，孤单的有些凄凉。母亲让我离开她的身体便是一种无声的诉说，就是告诉我，生活需要我们独自去承受，人生需要我们独自去面对。

我的祖辈是游牧民，如今的他们已成定居。我看见他们喝着啤酒和青稞酒，说着一些无关紧要的往事，比如女人和那些漆黑的夜晚。但我从他们的脸上变化着的光阴中看见生活的根基已经在开始崩塌。

家乡的人们在秋收，我参加了他们的行列，手握农具，干着和他们一样的活。我想起托尔斯泰走进田里干着农活的情景。阳光明媚，土地肥沃，一位老人伫立在蓝天下，疲惫而愉快。他说：“我唾弃自己所在的阶层的生活，因为我已经意识到，那根本不是生活而只是像生活而已。”“我开始接近那些穷苦、朴素、没有受过教育的信仰者，虔诚的香客和农民。” “于是我渐渐爱上了那些人。” “农民、那些创造了生命的人的活动，在我看来成了唯一真实而有意义的生活方式。”

再后来，家乡的人们开始放牧，我又参加了他们的行列。赶着牛群走过山坡，唱一首老掉牙的牧歌。那时候我想起黑塞，想起他写过的哪一篇《农舍》，“如果有许多人，像我似的由心底里鄙视边界，那就不会再有战争与封锁。可憎的莫过于边界，无聊的也莫过于边界。”“我将带走我的心，在山那边我也每时每刻需要它。因为我是个游牧民，不是农民。我是背离、变迁、幻想的崇敬者。” “是个追寻者而不是保管者。”

我爱着托尔斯泰，也喜欢着黑塞。我羡慕那些在这片大地上诗意地栖居的人们，也向往那些不断的越过边界，在那些陌生的港口和城市，以及旷野上流浪的人。

我们的胸中总有一颗燃烧的心，心中总有一个勇敢的梦。本以为所有的翅膀会带着梦想在天空随意飞翔。可是，我们都很不幸，活在这样的时代里。这是个希望和绝望并存的时代，它描绘着天堂，也建造着地狱。我们的心向往着远方，但同时我们都很明白远方的远方除了远方一无所有。因此我们的勇气开始萎缩，梦想的翅膀真如花瓣，在每一次黄昏的冷风中慢慢凋零。剩下的只是漫长而漆黑的夜晚，而我们在这样的夜里寻找着出路。

水在结冰。家乡的河流大都已停止奔流。我跳过薄薄的冰层，走向对岸。我母亲住在对岸的冬季牧场。这冬天来的太早，绿色的草滩和美丽的花丛已当然无存。寒冷已抵达我们的脚下，让活的赤裸的人无处躲藏。于是乎，一个人生命里的冬天就悄悄临近。

我想要离开冬天、寒冷和夜晚。但我知道父亲和母亲的冬天不再遥远。虽然我知道一个人生命里的冬天需要一个人过完，但那些黑暗的夜里生命的翅膀触碰到的寒冷，已没人能够忍受。我们都无法替别人受苦，我们只能目睹着苦难从别人身上发生，然后等待自己的苦难不久降临。我们都想要勇敢地活着，但生活已不再关注我们的存在。

“一只羊的冬天是艰难的，两只羊的冬天同样是艰难的，人会帮助他们度过寒冷和饥饿。但是，当人的生命中降临冬天的时候，神也会弃之而不顾。因为一个人活在这个人类的世界上是一件无足轻重的事情。”我在放牧的那些日子，为羊群储存草料的那些傍晚时这样想过。

神已经从我内心深处死去，他没有坟墓，也没有墓碑。我们都在这片没有神的土地上，像个孤儿，无辜而又委屈地活着。在这片并不诗意的土地上，我时常犹豫、彷徨。也时常踟蹰，徘徊。我的心真如一匹饿狼，一刻不停地奔跑着，但它没有方向，没有目标。

这秋末开始变的越来越冷，开始变的和其他季节不一样，变的陌生，变的无情。

我时常能够望见自己的未来，还没有到来的某个时刻，一个孤独的老人坐在黄昏的河边，心中藏着无尽的沧桑，望着西天的云朵被落日烧焦。我的内心深处有一片无边无际的海洋，这海洋冰冷，冰冷的让人在夜的深处苏醒。我时常绝望、哭泣、痛苦。但我忍受着这一切，忍受着生命里最不能承受的一切重量，是因为我对生活的渴望，对生命的渴望，对爱的渴望，“我存在着，我努力着。”如果有一天，在茫茫人海里，我突然伸出手，去抓住另一个人的手，并不是因为我懂得这个人，也并不是因为这个人懂得我，而是因为我希望去读懂一个人，也希望让一个人来阅读我，就算结局是一个读不完的故事，我也无憾。

卡瓦娘吉，真名娘吉本，1989年生，青海海南人，藏族青年诗人，作家，童话故事撰写者，青海湖生态环境保护志愿者。2014年与朋友拍摄完成《雅砻江边的孩子》微型纪录片，并且出版童话绘本《飞蛾》，他自己如此描述《飞蛾》：这是一本绘本，他讲述了一段发生在人与飞蛾之间的故事。两个被抛弃的生命在这里相遇，彼此倾诉破败不堪的命运，但因为爱的降临，所有的一切都将改变。2015年6月26日19时30分许，娘吉本进入青海湖边的江西沟莫热村一社，在拆解一张非法捕捞湟鱼的渔网时，不慎陷入湖内水坑遇难，享年26岁。