关键词：露天电影

在我们村里， 露天电影似乎是兴起于80年代末期的玩意，在90年代末，露天电影在我出生的小村里还是个奢侈玩意。

我是87年出生的，没赶上露天电影的黄金时期，在1997年后的三年里，我总共看过四场露天电影，之后因为黑白电视的进入，露天电影淡出了我们的生活。因此，我的露天电影记忆没有多大普遍性，非常小众。

从2009年之后直到现在，除了外出时在酒店里偶尔看会电视，我几乎从没看过电视。我拒绝电视的理由是：除了意淫一下那些出现在广告里的唯美女孩外，几乎无法从电视里获取任何有益生活或生命的东西（我是一名学习型屌丝）。宁愿和邻居的哑巴打着手语聊人生，也不愿意看电视。但是，我也曾经近乎疯狂地迷恋过电视，严重时曾在邻居家里连续4个通宵看电视，看得昏天暗地。而在我的观影记忆里，最想念的是露天电影和电视机刚进来的那段时间，那是我一辈子都无法忘记的。

我们村叫萨荣，在滇西以西的一个山沟里，直到我11岁，我们村里除了人和畜生，没有任何可供消遣的玩意，更别说电影和电视了。那是神话和传说的年代，那是阿古顿巴和英雄格萨尔的年代，我们的童年和慵懒的小猫一道，蜷缩在炉火边，拖着腮帮在爷爷的讲述里缓慢入睡，然后在梦里四处征战、坐拥江山、睡了美人……

我13岁时，一个邻村的叔叔当上电影放映员，在我们那一带的几个村庄里轮流放映，隔一个多月才会来我们村里放映一次。他离开的这段时间，对我们来说是特别煎熬的，这不是夸张不是比喻，是真的。

当放映员赶着6、7匹骡马，驮着装在铁盒里的胶带和放映机浩浩荡荡进入村里时，人们欢呼雀跃，不用放映员自己去通知，不过一会，人们奔走相告，基本已经知道今晚几点在哪里放映、门票多少、放映员在村里呆几天等关键信息。

他每次来放映，地点都会选在村里的小学校里——一座破落的土撑房，进入大门后有个院子，进入院子，除了一面是两层高的教学楼，其余都是墙壁。墙面剥落，那些在文革时期写在上面的主席语录残缺不全。放映员就把幕布挂在墙上，没放映前的一下午，我们注视着空无所有的白色幕布也能感到非常满足。有时候村里仅有的一名教师跟他协调，会让我们学生免费入场观看，这对当时的我们来说是个很大的福利，电影票通常是一块钱，但我们拿不出来，那时我们穷得除了穷再没别的，那些懂点事的兄弟姊妹和家人经常要忍受极大的诱惑，就因为拿不出一块钱的电影票熬在家里，在别人的转述里享受电影情节。有时候实在忍耐不住，会偷偷来到学校附近，爬上学校外面的核桃树上，隔墙观看荧幕，其实什么都看不见。或许只要恳求一下放映员，他可能会动情，免费放我们进去，但那时就不知道怎么回事，似乎没票的话就没任何别的办法似的。

放映时是用发电机的，要加汽油的那种，村人幽默地称之为“电阿妈”，意思是电为它所生，它是电的妈妈，形象到无话可说。刚开始，人们挺惧怕电阿妈的声音，那声音咄咄逼人，似乎带有一股杀气，使人恐惧。电阿妈的声音是工业文明到访我们村里的第一个声音，它让人听见未来，听见铿锵、尖锐的未来。

电阿妈在学校大门外一响起，所有人都知道电影要开始了，开始分配当晚的有限名额，通常，很多人家没有钱让所有孩子都去观看的，作为父母，其实他们应该比我们更痛心，那些稚嫩而简单的愿望不得不一次又一次地被摁灭。

来到学校大门，会有两个人分别站在大门左右，犀利地收着门票，听说这两小伙是放映员的儿子。一般碍于面子，没钱的人不会来看，因为大门很窄，加之售票员犀利，也没有逃票的情况。进入大门后席地而坐，急巴巴地看着墙上的幕布，画面一出现，那心情那感觉，除了很棒，我也不知道该怎么形容了。在放映过程中，有时候会断了胶带，引得众人一片哗然，放映员在众人的唉声叹气里小心翼翼地粘接胶片，又开始放映。在看过的四次露天电影中，我至今记得的只有一个成龙的电影，名字忘了。

电影结束时，大伙依依不舍，坚持看完最后出现的字幕，直到幕布上除了月光再没别的。离场时电阿妈还在嗡嗡响着，胆大的乡亲会靠过去细细端详一番，我们小孩一般不敢靠近，我们凭直觉认为那东西并不友好，还是敬而远之为好。我们凭直觉感到，拿东西不通人情。

那时候，露天电影滋养着我们生活的方方面面，在次日结伴上山砍柴或是下地做活时，人们便像栓在房前的老牛，津津有味地反刍昨晚的电影情节，人们对看过的电影情节会有不同版本的解说，又耳红面赤地相互纠正着。

露天电影在我们村里放映了三年左右之后，人们开始听说外面有卖电视机，电视机在小学课本的插画里见过，但根本没概念。于是，全村人开了个紧急会议，商议购置电视机的事情，几个月之后，全村40多户一家筹款1500元，（其实我现在一想老觉得老村长贪污了一大笔，按那时的人民币价值来算的话），从县里卖回来一台40英寸的彩色电视机放在集体活动房里，不得了了，自那之后，除了个别看尽人间繁华的老人和长辈，几乎所有人每天晚上都会聚到集体活动房里看电视，人们在白天时努力干活，希望能在太阳落山之前干完所有家务，为的不是要发家致富、大奔小康，只是为了能够及时赶上一个电视剧的播出时间。

聚在集体活动房里一起看电视，问题又出来了，没有藏语节目，多数人听不懂电视里究竟在讲个啥，看得实在稀里糊涂，于是，那些二年级毕业的话唠们开始充当讲解员了，他们开始给大伙讲剧情内容，又一些二年级毕业生听了后觉得有人翻译得实在风马牛不相及，站出来及时纠正，就这样陷入争论里，最后都一笑了之，大伙还是不大明白电视剧情里究竟在讲些什么。

之后，电视机的购置成本越来越低，几乎每家有一台，集体活动房里的电视机被闲置了，人们都坐在自己家里看电视，村庄安静了，听不见大伙散场归家时的吵闹、听不见邻居阿姨离谱的解说。他暗恋的女孩，也再也没有更多理由相见了，村庄安静了，人人都呆在自己的家里，孤独地呆在自己的家里。

直到现在，村里的人都会说非常怀念集体看电视的年代，而我也不例外。或许我们怀念的不是电视本身，而是大伙聚在一处的欢乐场面，怀念的是承蒙电视的到来，小村难得一有的凝聚和狂欢，那时人们从不孤单，那时花好月圆，爱情甜美……

如今，村民因为长期与电视机相处，除了那些让人摸不着头脑的专家言论，基本能听懂电视内容了，人们陪着剧情人物吃喝玩乐、受苦受难，随着迂回曲折的剧情心绪跌宕，跟着心仪的主角爱其所爱，恨其所恨。

但生活中似乎少了一些什么，孤独与隔阂像那些疯长在田地里的杂草，越发难于刈除。

关键词：胶片相机

镜头是人眼的延伸，它也像人的眼睛，既能捕捉你的缺点，也能捕捉你的优点，没啥好稀奇的。但在17年前，当第一台胶片相机冷不防地闯进我们村的时候，人们对它的最初印象，可没有那么简单。一般来说，人们不会好奇对方眼里究竟看到了些什么，但第一台胶片相机进来时，人们似乎高估了它的能力。拍摄者拿着相机准备按快门时，拍摄对象忍耐不住可贵的好奇心，一下涌到他那边，要看这个小玩意究竟是什么鬼东西，拍摄者挺无奈，苦口婆心解释拍摄的基本程序。等他按下快门宣布完成后，对面的人又急速奔向他那边要看个究竟，最后被告知什么也看不见，只有洗出来后才能看，众人方才散开。其实，对这种新鲜玩意的过度好奇，每个民族都经历过吧，就像马尔克斯在《百年孤独》里描写的一样。

1997年，我家乡有个医生，他长年在外读书，接触过很多新鲜事物，也当然接触过像相机这样一些新鲜物品，当他学成归家时，带了一台胶片相机回来。那时候，带一台相机进来，可不止是为了玩，更多时候是利用它赚钱。

医生挨家挨户让村人见识他带来的神秘机器，当他把第一张照片冲洗出来摆在拍摄对象跟前时，全村人都目瞪口呆了，一时间人们觉得自己似乎是活在神话里，这个小东西居然把人分毫不差地画在一张胶片上，喜怒哀乐、任何细微的体态和表情都躲不过这个死东西。于是，医生在村里做足了自己生意的前期宣传。

接下来他开始收费了，单色照片3元，彩色照片6元，无尺寸选择，拍摄场地自选。全村人争先恐后地请他拍照，有拍小孩子的，有拍迟暮老人的，有拍全家福的，拍完家里的，开始拍兄弟、死党、亲戚等各种组合，除了苦心保密的情人关系和仇敌关系，似乎所有能扯上关系的都组成各种组合请医生拍照，一时间，医生忙得不可开交，他下到暗黑的畜圈里，神秘兮兮地换置胶卷，又不可一世地来到众人面前，厉声训诫众人按顺序拍照，不许无法无天，更不许忘记付钱。

当医生用完自己的所有胶卷后，便背上一个黑亮的牛皮背包走出村子，跋山涉水到县城冲洗照片去了。比起医生跋山涉水的艰辛，度日如年的村民才更值得同情，那些站在医生的镜头面前拍过照片的人，连日连夜睡不着觉，精神抖擞地盼着自己的照片，这状况堪比一个现在的肥皂剧粉丝的追剧状态。过了好几天，医生把冲洗好的照片整齐地放在背包里回到村里时，村人又要在医生家门口排起长队领取各自的照片，并反复端详着自己的照片，捧着走回家里。

在医生拍摄的村民当中，有人满意自己的照片，有人不满意，笑得扭曲的、过分严肃的、东张西望的、裤裆拉链没拉的、没藏住门牙的、忘记换穿新鞋的……。因为医生的备用胶卷非常有限，只能一次成像，如果你笑得不理想、站得不科学，对不起，只能认命，不可能等到你最好的笑容了。现在回想，医生除了拍照水平非常蹩脚，其实挺有经商头脑的。

人们回到家里端详自己的照片，老觉得医生没有拍出最好的自己，不行！得重新拍，特别是年轻人，纷纷洗好脸，换好衣服，来到医生家里请他再次为他（她）们拍照，医生其实早有做第二轮甚至一辈子这个生意的准备，但得稳住，他慢吞吞勉强答应众人，又一轮拍照风卷席本来就很轻的村庄了。

在经过第一次的拍照经验之后，村人开始学会了打扮、学会了摆POSS，除了那些笑得实在过分，弄巧成拙的成像质量外，医生再次去城里把照片洗了带回来后，村人基本都满意了。医生的相机启蒙了村人对镜头的认识，人们开始知道该怎么对付这个玩意了，虽然对成像原理不甚了解，起码知道在这个东西面前不能太任性，得憋足了气让它定格自己的最好状态。

这样过了几年之后，人们开始倦了，也挖掘不出可以请医生过来拍照的题材了，拍猪拍狗吧，成本过大，也无意义，于是，医生的拍摄生意开始惨淡下去，并在短时间内草草告终，医生不得不重拾旧业，开始转做药品生意了。

关键词：人间剧场

几年前，我在一个村里了解到有这么一句谚语：漫山遍野都是眼睛。这话不是重点，重点是这话总能恰如其时地制止很多并不光彩的纷争，当夫妻吵架、姊妹成仇、兄弟反目的时候，家里的长辈会以此谚语进行告诫，大意是说不要把家丑白热化，否则很容易走漏出去，成为邻里的笑柄，饱受舆论诟病。漫山遍野都是眼睛，这话听上去像是一句诗词，更像是一句源于宗教玄学的神秘说法，实则不然，对于那些大山里的村寨来说，这是一句非常浅显而直白的话。

在白天时，村里的人从山野中四散而去，砍柴或是找牛，反正总能有理由在山里待上一整天，这时，底下的村庄在明处，山里的人在暗处，总能不经意间窥见村庄的一些隐私，那些发生在门前房后的家庭纷争，总在秘而不宣的环境中悄然走漏，长年下来，那些丑闻的当事人慢慢发现，不是家里有底细，而是所有小心翼翼的行径都躲不过潜隐在暗处的眼睛——那些穿行在灌木丛生的山野里的人。后来，人们基本不会在室外进行争吵了，能在家里消解的矛盾尽量在家里解决，山里人对舆论的敬畏由此产生，尽管这种舆论范围小到大可忽略，但这是他们在意的舆论，似乎是人的天性，只敬畏自己在意的舆论圈子。

漫山遍野都是眼睛。这句话启蒙了山里人对第三人称视角的认识，人们走出家门，与邻里共事相处，懂得了规束自己的行为，人们能感觉到第三人称视角的隐性存在，演戏或是伪装的天分由此被培养，人们能够分清楚监视区和监视死角区域，走出家门，或是进入现实，多少有点像是走进镜头面前，有本色出演的，也有演技高超的，更有不会演戏的，在现实生活这块大幕布上，不时上演着内容丰富，风格多样的现实剧情。

电影的表现手法再怎么先锋或是诡异，它都无法脱离观众的视觉习惯和对视觉关系的理解潜能。但凡我们能看懂的剪辑手法，都说明我们拥有这种视觉经验，并且能够顺理成章地理解下来。每个人在生活中，都深谙既有的人称或叙述关系，都具备导演或是演戏的基本天赋。我以为这些都是所有视频产生和存在的人性基础，也因此，看电影或是电视剧，是一项无需具备过多知识和天赋的事情，我们能利用天性，便能意会所有的表达意图（仅限正常人）。

此称，藏族， 1987年生于云南省德钦县。曾从事藏汉翻译、编辑、记者等职，2008年开始涉足文学，作品散见于《民族文学》《长江文艺》《散文选刊》《大家》《西藏文学》《边疆文学》《青海湖》《滇池》等刊物。鲁迅文学院第23期少数民族创作培训班学员。出版有诗文集《没时间谈论太阳》。现工作于迪庆州某企业。