百草结籽时，岁月忽已晚。
池馆雨住，暝色沉沉，几点流光泼洒人语声声。草虫在一场又一场寒凉的秋雨里，渐渐安静了下来。老去的是风物与年华，不变的依旧是那乌篷听雨的清愁滋味。
西风微凉，不如烧旺炉火，汲水煮茶。回廊下，小院中，细嗅木樨花开。人闲花落，细碎的花瓣铺满阶前，暗香浮动的是江南韵致。秋天的醇厚，一日深似一日，也一日远似一日。因为成熟，因为懂得，岁月才会把外溢的阳气全部收回，为下一个沉静的冬季，养精蓄锐。
母亲打下核桃，一个人坐在屋檐下安静地剥去青皮，再把闪着柔光的木质外壳用清水洗净，一筛一筛摆进水泥铺地的院落当中。一丛丛菊花灿若明霞，带仔的花猫走进竹筛，与猫宝宝一起卧在核桃上晒太阳，母亲也不去理会。她提着篮子摘回一笼火红的辣椒，串成串，悬在檐下。突然想起有个词汇叫“晒秋”，屋檐下金黄的玉米串，火红的辣椒串，还有几挂略显孤单的蒜辫子，晾晒着深秋的丰盈和美好。
秋收冬藏。霜降之后，洋芋和萝卜要下到地窖里收藏。灰的、绿的、黄的南瓜，像一座小小的山，堆积在楼梯下那个阴凉的空间。母亲会在深秋煮一大缸酸菜，腌一坛韭菜咸菜，蒸几十瓶西红柿酱，再剁一些红辣椒和生姜，做一大罐喷香的辣椒酱，如此一番下来才算做好了过冬的准备。因为母亲的勤劳踏实，这个家里始终都是温暖的。“因为神不能无处不在，所以才有了妈妈”。其实，父母才是我们最值得敬仰的神，孝敬父母是因为他们还健在，这是我们做子女的有福气，是他们在给我们孝顺的机会，修养德行，增添福报。
雁阵南归。此去经年，已是霜花满袖。
不管你愿不愿意，那个蝉鸣如织的夏天早已过去。西风又起，卧牛山上的树木好似一个个神秘的丹青手，挥舞着潇潇有声的画笔，皴、擦、点、染一丝不苟，积墨、设色热烈大胆，只几场风雨就把大山涂染得如此绚丽生动！
天空，大地；远山，近水；云朵、雾霭；花鸟，虫鱼……它们不会像人一样喋喋不休，但它们的美好又何须多说？鱼在水里，我在旷野，蜜蜂在花蕊最深处，天地的仁爱就是让你觉察不到它的存在。花开花落，缘起缘灭，如若看淡了，定然不问是否相欠。“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”爱一个人，可以思念到肝肠寸断，而不去打扰，不让他感受到这一份沉重的负累，才是修行。可话又说回来，若世间无你，我还跟谁诉说这朝朝与暮暮？一箪食，一瓢饮，一个人清苦地活着，是否就能望断天涯不计离恨？
捻一缕诗意纤情，话一段岁月静好。纵无风无雨，也把沉积在心底的爱恋细细梳理。月华漫天，遍地霜寒似清辉流檐而泠泠有声。前世今生，谁在轮回里含笑不语？记不得三生石畔，已走了几个来回？是否，这一世竟被孟婆汤清空了记忆，把前世今生的爱恨情仇尽数遗忘？
山林水野，流萤万点。折几枝枯蓬，插进古朴的瓦罐，把秋日的静气和内敛一点点收入眼底。漫翻闲书，让心海澄澈辽远，试图忘记这四季变幻、人世更迭。雷声隐去，蛰虫还户。窗外，雨声潺潺如诉，屋里香雾淡淡，喜欢看一朵朵茶烟袅袅而起。山中岁月如此悠长，可否等你抱琴而来，与我一同泥炉煮茶？
白龙江拍打着一串串浪花，在深秋的午后清澈了许多。从一条小溪到一条大江，从桑烟缭绕的达仓郎木到温婉如画的藏乡江南，你听到了什么？你看到了什么？旺藏的苹果熟了，华年城的红枣也压低了枝头。葡萄、石榴、无花果，几番采摘之后空了园子。于是，村里村外萧瑟丛生。你抖落肩上的尘埃，走进晚熟的玉米地，不论今年的棒子结得是否丰硕，风也从容，雨也从容，风烟深处不忍听取秋声已碎。
《大乘玄论》有云：“我见众生皆草木，唯有见你是青山”。卧牛山上，枫叶红遍了山岗，五角枫的果实长成了一对对翅膀，微风吹来裹着翅羽的种子，就可以怀揣理想浪迹天涯。亲爱的，多么希望你也能够身披彩羽，像枫树的翅果一样抵达这山中草庐，与我一同听雨一同吃茶。
薄雾朦朦，日子闪耀着琥珀的光芒，别人都去做那一株株迎风起舞的草木，唯有你才是可以让我终身依靠的青山。从此不叹“隙中驹，石中火，梦中身”，抱朴归真，去做牧云的闲人。抛去浮名浮利，烹一壶茶，坐看一溪流云升腾出你我幸福的模样，云中取道，雾里探花。当你的歌声御风而来，我也可以抱着云朵去卧牛岭上捡拾最初的心跳和呼吸，我们共同迷恋的烟火人间啊，依旧是月圆月缺，潮起潮落！
原刊于《飞天》2023年第9期
曲桑卓玛，女，藏族，又名赵桂芳，甘肃省舟曲县曲告纳人。甘肃省作家协会会员，鲁迅文学院第三十七期少数民族文学创作培训班学员。现供职于舟曲县文化馆，《舟曲文艺》期刊主编。有散文诗作品发表于《散文诗》《草原》《格桑花》等刊物，作品入选《2020中国年度作品·散文诗》等选本。出版个人散文集《坐看云起》。
