一些事物，并不怎么美丽，却时常会想起。
像许多村庄村前有几棵老树一样，故乡的村前也有几棵参天的大树——酸梨树。据老人说：村前的这几棵酸梨树比他们还要老，在他们小的时候，这些树已经跟现在一样，而且比现在还要多，周围长着各种杂木，密密麻麻，严实得很！还说每棵酸梨树都有自己的名字，是按各自特点起的，长得像大白菜的叫白菜酸梨树，有个长得像人低着头，就叫低头酸梨树，像这样的还有几个，我已记不清了。
以前的人爱起名，每个山头、每个平地，都有各自的名字，起的别出心裁，各有韵味，从不觉得这些名称只是为了区分和占有，给山岗、小溪、荒野、林子取名，是一种无法言语的荣耀，与身边的山丘、山涧建立一种血肉联系，使人有归属感、亲密感，就跟现在给宠物取名一样。
酸梨树，不知道外边的人叫它什么，我们这边用汉语都这么叫，顾名思义，这种树结出的果子质地像梨，口感要比平常的梨酸一些，果名沿用到树名，果名、树名大概由此而来。酸中带甜的口感只有酸梨才有，酸到让人神清气爽，甜到足够可以回味；老人们说：那个时候，条件很艰苦，夏天哪有现在这些水果，拿一条长竿，爬上树，在结满果子的枝条上轻轻甩几下，酸梨争先恐后地纷纷下坠，上树的人还没下树，就会被底下的人捡光，弄得上树的人不愿再上树了，几番推搡、拉扯后，抓阄决定谁上树。
每年春季，酸梨树就会抽芽开花，开出成千上万的白花，几棵酸梨树你追我赶似的竞相争艳，使小小的村落瞬间变得无比美丽，鸟儿们也喜欢在开花的树上筑巢，麻雀、画眉不少鸟类在高高树梢上自由生活，成年的鸟儿们不知疲倦地衔来食物喂养幼鸟，飞累了落在枝条上，你一句我一句地彼此开玩笑，让几乎沉寂已久的村庄真正迎来春天。
果子在树上发黄时，就可以上树摘食，差不多是庄稼收完后的时段，酸梨在树上时还不算好吃，真正好吃的酸梨是它离开树后，放在垫有一层麦草的纸箱子里，让它密闭地静静呆上几天，等到果皮发紫发黑，取出来享用那才叫好吃，密闭储藏使它褪去了那种酸味，留下了一种特别的甜味和水分，果实也变得柔软，不像在树上时硬朗；据说，以前全村的人都会一起收酸梨，年纪轻的上树，年长的当指挥，妇女、小孩在树下拾捡，老人们在草地上望着他们收酸梨，大大小小的酸梨像是在进行一次生命里最后的圆梦，雨水滋润大地般下落到地面，好让被妇女和小孩捡起，“今年的酸梨好大好有分量”，时不时发出满怀感激的赞叹，一箱一箱装满后拿回家，如此生龙活虎的景象，俨然成了全村男女老少的欢庆活动，也是村子本该有的风景。
每次回到村里，我都要到这几棵高大的酸梨树下走一走、坐一坐，好像跟这些树接近一些就能多些宁静和踏实，有种阔别已久的休闲感在体内自然流动；跟我同龄的人说：收庄稼时天气最炎热，酸梨树底下是最好的去处，太阳炽热的中午，放下手中的活在这里纳凉休憩，实在是快活！连驮庄稼的骡子，也满怀欣喜地来到这里，潇洒地翻滚一番，显得无比清爽惬意。几棵酸梨树依然结实粗壮，枝条粗中带细，树干坚实挺拔，三四个人拉起手才能抱得住，有一两棵历经风雨沧桑后逐渐枯萎干瘦下去了，虽然没有绿叶的衬托和作美，但依旧保持着往日的风姿，尤其在冬雪时分，仍散发出一种傲然之气。
这些古朴的酸梨树，见证了这里的所有起起落落，老人一代一代老去，新人一代一代新生成长，这些新生儿像他们的父辈一样，在酸梨树下游戏、玩闹、哭泣，有时哭着哭着睡着了，如此便记住了酸梨树的模样。
暑往寒来，安分地留在村子里的人越来越少，纳凉说笑的也不多见了，但酸梨树仍在那里尽情地开花、结果，望着这里的草木枯荣，年复一年，哪怕花无人欣赏，果子无人摘食，树下再无童言笑声，仍能怡然自得、自由葳蕤，似乎并不担心，给自己应当赋予些什么意义。
当增扎西，藏族，甘肃甘南人，部分诗歌入选《西藏商报》《甘南日报》《西藏文学》《贡嘎山》《香格里拉》《西部诗选刊》《格桑花》《白唇鹿》等报刊杂志。
