我，像她一样，死于无数种

                        机遇未曾提供给我的命运；

                        我的魂灵寻找着被消磨的神话

                        来自一个始终在场的祖国。

                        一块简短的碑石守护她的记忆；

                        在我们身上，残忍地，长出历史。

                                        ——傅尔赫斯

        藏族人的名字是活佛取的，这名字大概就是一个人一生的写照，你看，扎西拉姆，是阿爸也是阿妈。

        扎西拉姆，生于中国西部边陲的一个藏族村落，村里的生活也算是稳定，稳定的缺斤短两，扎西拉姆小时候也是别人的孩子，后来她变成了妈妈，奶奶，祖母。时间在他的身上画下了重重的一笔，重到已经想不起死去好几十年的丈夫，更别提阿爸阿妈了，每当我想向扎西拉姆问这些事情时，她都会滔滔不绝的讲好多，这些人对我来说是故事里的角色，可却是过去的扎西拉姆的一切。现在的扎西拉姆满口的牙已经不剩几颗了，身体越来越小，唯一庆幸的是叫我名字的时候，那声音依然宏亮，我爱扎西拉姆，就像是爱着一部分的自己。

        时间这东西就像是满山的刺蓟花，远处看美的像一幅画，要想靠近去触摸它，会刺人。这种刺不痛不痒，但足以引起人的不适。小时候，常常寄养在扎西拉姆家里，有一次，我们准备弄点油饼吃，炉火正盛，油也滚烫，我贪玩，把脚上的鞋子脱下丢进油锅里，被扎西拉姆追着制止，丝毫没有感到任何的危险，跑着跑着一不小心跌进炉火里，这双手是惨不忍睹了，跌进去的痛感和被抓到的恐惧感是一起袭来的，扎西拉姆冲上来立刻把我从炉火旁边抱起来，冲着我的手直吹气，听说我哭了整整一天。扎西拉姆说那时候她担心的好几天都没有睡着。后来，大一点，扎西拉姆就变成了现在的这个模样。

        “哇！哇！哇！哇！哇……“随着一声清脆的哭喊声，她推开了这个世界的大门。随后妈妈联系当地的活佛，让给这个新出生的女娃取名字。带来的消息是，她的名字叫扎西拉姆。是吃糌粑和青稞面慢慢长起来的，在成长的过程中，幸而也没有患什么重大的疾病，同村的好几个孩子就被疾病带走了。当时的医疗条件不像现在，都是听天由命的活着，人们对于的死亡的无助感让那一代的人对生命有一种崇高的敬畏，他们永远在想着要怎么活下去，有一种略似莽撞的热爱。扎西拉姆的童年是在田间的地头度过的，每个人干够安排的任务就会拿到工分，这点补贴就可以让家里人满足基本的温饱。过年的时候，是扎西拉姆最开心的时候，虽然没有新衣服穿，但可以饱饭一顿。扎西拉姆慢慢长到16岁，父母就把她许配给了一个男人，毫无怨言，没有任何的不满，心里既害怕又期待这素未谋面的丈夫的到来，好在，男人也还不错，一家人的生活基本也算幸福。扎西拉姆在婚后生下四个孩子，有一个小时候意外去世了，其他三个顺利长大，最大的孩子12岁时，他们失去他们的父亲，从此，扎西拉姆拉扯着这三个孩子，生活的重担就像夏日的阳光直晒头顶，欣慰的是这些孩子都很争气，尽自己的所有力气帮着母亲。

        这里的葬礼有一个习俗，死去的人的骨灰会倒在祭床上，直到另一个人死去，才会把之前的骨灰收起来撒到树林里，据说是倒在祭床上的骨灰会镇压所有的魔鬼出来作恶。等扎西拉姆去收自己丈夫的骨灰的时候，眼泪就像从山坡滚落的石头一样从眼眶里掉落，但她只说了一句：好好睡着，我和孩子们都很好。她说那天山头的日落像是把他带回了身边，从此，她好像也是他了。

        夏天的时候人们会在田间地头忙活着，他们兴冲冲的从早忙到晚上，在干活的时候，他们也会交谈，会从村里的第一家说到最后一家，说着大家最新的变化、说着一些像故事般的人物。扎西拉姆就听过一个不知是真是假的故事，据说，以前村里有一个木匠，是个外村的汉人，木匠的手艺特别好，不仅会制造工具，还会编制箩筐，那大大小小的箩筐是个稀罕物。虽说稀罕，稀罕的是编制的手艺，后来，木匠把手艺传授给了村里的一些年轻人，大家编出来的都有模有样。据说后来不知发生什么事了，木匠从山头跳下去了，也没有人去收尸，之后路过的人有说见过木匠的鬼魂游荡在山头。出于好奇扎西拉姆也去过那片山头，但是从来没有见到过人们说的鬼魂。扎西拉姆说小时候只觉得那片山头荒凉，不曾想还有这样的故事，扎西拉姆把这个故事也讲给我听了，我也去过那片山头，我也幻想过会见到木匠的魂魄，但是这一切都没有发生，就像那片山头，一直矗立在那里，宣告这里无事发生，这里无人踏足。

        现在是2023年，这里的一切发生了非常大的变化，可扎西拉姆依旧像过去一般热爱着生活，丈夫的去世、孩子的夭折这些事情好像也成为了自己的故事，没有见过扎西拉姆哭，扎西拉姆总是会有说不完的话，扎西拉姆会批评我，回家不去找她、不去陪她说话。记得有一次，扎西拉姆好像晚上喝多了，讲了关于我爷爷，也是扎西拉姆丈夫的故事。

        扎西拉姆的丈夫像所有的藏族男人一样，淳朴带着点骄傲。游牧民族的骨子里总带着点征服的向往，就像那座山，就像那次意外。我记得是在早晨，一家老小都没有等到丈夫回来的消息，我的小孩子患上了一种病，会整日整日的咳嗽不断，同村的好几个都是吃了雪莲花才慢慢好起来的，我提议丈夫可以选择空闲的天去山上找雪莲花。刚好那几日的雪消停了几日，我就帮我丈夫准备口粮，他是在天还没亮的时候就出发的，从村里到开雪莲花的那条路如果不早点出发根本就赶不回来，我把家里唯一的手电筒也给丈夫装上。早上我早早的起来，劈叉烧火，给丈夫煮了一顿热的稀汤，他喝完嘴里念了一句：“哦，拉索。”就出发了。那一天对我来说就像是极为平常的一日，我在家里给孩子们缝补衣裤。那天天快黑了，丈夫还不见回来，我们还以为他在山上住下，准备第二天回来，但是第二天的早上依旧没有任何动静，我给他准备的口粮最多够三顿.昨晚一晚没睡好觉的我，此刻整个人感觉都轻飘飘的，眼泪自己开始从眼眶里掉落。我去找村长说明了情况，村里的男女都迅速出发往前那座山，得到的消息是：我的丈夫从一座陡峭的山头摔下来，不幸摔死了。山头还有未摘下的雪莲花。此后我看见雪莲花这心头就像被针刺一般，如何这救人命的东西却要走了人的命。我昏沉了几个月，后来也慢慢走出了这阴影，孩子们也都慢慢长大了，他们知道我这个当阿妈的不容易，也都非常争气，我时常幻想我的丈夫会和我一起走到这一天，也幻想过苦难的日子。慢慢的，我也记不清他的样子啦，那种感觉也在慢慢消散。但是如果他出现在我附近，我绝对是唯一一个可以感受到他的人。听完奶奶过去的一部分，我时常会思考什么是生活，什么是爱情。奶奶有时会靠在沙发上坐着，这瘦弱的身体如何载下这动人的生命，这些美又会在谁的心里开花。远处的那座山头，依稀可以从村口看见，现在这座村子已经从原先的半山腰搬到山脚下了，什么都看不见。

        扎西拉姆对我说，如果可以搞清楚你的热爱，那些掉落的回忆都会再次回到梦里。丈夫从山上捡下来几颗鸟蛋，我给他们煮了几颗，我的小儿子当时是和她姐姐在屋顶吃东西，小孩子打打闹闹很正常的，忽然我听见什么东西从屋顶摔下来，姐姐开始边哭边叫我，我跑出门,看究竟发生了什么。当时我的小儿子嘴巴发紫，不一会身体开始发凉。我丈夫背着孩子去乡里的医院，在路上就没有撑住，我可伶的孩子，阿妈对不起你，姐姐哭了一整天。丈夫把孩子带回家的时候，旁边飞来一只小鸟。起初我也没有在意这只鸟，但是自打那之后，这只小鸟会时不时飞到我家门口，来回飞了3年多。后来就再也没有飞来过。我会想，小儿子离开的时候，我们都是在心里彼此祝福。后来很久之后，我梦里模糊出现过一个小男孩和一只小鸟，我想我们对于彼此的陪伴，就算在这个世界彻底的抹去痕迹，他还是会存在在某个地方，像梦那样的地方。

        桃花是那样的粉嫩，在山头一树一树的绽开，此间有相互依偎的人儿，那笑容在脸上晕出了蜜果。扎西拉姆丈夫去世的时候，扎西拉姆其实也不大。据说后来，还有人来提亲，想跟扎西拉姆组建新的家庭。这个来提亲的人好说不说，看上了扎西拉姆的贤惠，挣扎了三年，扎西拉姆没有同意，他才取了别的姑娘。当时的扎西拉姆一心只有照顾老小，她在牧场交付了自己一半的年华。那座牧场现在已经没有人去了，树林开始疯长，扎西拉姆看见的那片天地，就此尘封住了。我想，在某天下午，天气阴阴沉沉，扎西拉姆在屋子里，会看着满眼的草原唱起了小调，在晴空万里时，会去旁边的小溪梳妆打扮，也会有想哭泣、迷茫、无助的时候。尽管他是以奶奶的身份出现在我的生命中，但是，从她那明亮的眼睛，坚定的声音，我看到了一个无比鲜活的灵魂。我知道，苦难并不值得赞美，可是你看啊，扎西拉姆是美的，所以过去经常误以为苦难也是美的。风都比这些过往有重量，我想告诉你，那些无人区，那些未有人踏足的地区，那里尘封着最艳美的灵魂。

        尼木次力，女，藏族，2000年生，甘肃甘南人。