一
回忆小时候的秋天，村里人在庄稼收仓后，就会把各家的马匹放出圈栏，任由它们四处搜罗枯草和地里遗落的豆角麦穗。这事儿往往要持续上两个月之久，等到落在地上的雪迟迟不能化开，才算终止。
那时节，马儿和人都是最轻松的，它们不受拘束，人们也不烦一遍遍喂草。只要在起初几个晚上，给它们加几把精料，养成它们每晚回家的习惯，就不必整天关注他们的行程了。
虽然大多时候，它们温顺沉默，但难免也会有一两次追求不同寻常的时刻。
一日傍晚，天正酝酿着一场大雪，阴沉寒冷，时时欲下。家中的十匹马却跑的无影无踪了。更不巧的是，父亲喝的酩酊大醉，不知回家。
母亲看到马迟迟没有回圈，急匆匆披了件大衣就骑车出门了，她迎着劲风，胯下的摩托在风的催促下斜向一边，她鼓着劲，斜在风的怀里，不断平衡着摩托向前行进。
阿乙（奶奶）和我站在屋外面露难色，但实质帮不了什么，只能一遍又一遍到大门外巴望，去印证我们心中母亲驱赶着马匹回家的虚构画面。
天黑起来了，空中落下的雪又把大地映亮。村中的一切也在风中呼啸起来，在雪中发出凄冷的白。忽然，母亲的黑影清晰地出现在雪地上。她回来了，双脸通红，发丝和睫毛都粘满了冰碴。她把脖子缩在短短的衣领里，双手捂着车把，吃劲的将这铁疙瘩推了回来，但唯独没有找回家中那十匹马。
她刚进屋站到火炉边，向炉口钳了几块碳，父亲喝酒的那家女主人就给母亲打来电话，讲道父亲欲要和他家男人起事端，要母亲火速去平事并领父亲回家。
母亲听完后，又忍不住哭了起来。我记忆里，母亲是最苦的，父亲每喝一次酒，就会或大或小起一次事端，母亲也跟着常常流泪，当然我也会哭成惨兮兮的样子。
此刻，阿乙（奶奶）在一旁不咸不淡地骂起父亲，母亲在这时又增加了一份恼怒，因为阿乙从不在父亲面前说他的不是，而总在母亲这里说几句自认为狠心批判的话。
但出奇的是，母亲刚要出门，父亲却跌跌撞撞地回来了。父亲回来后仿佛家中的温度也提高了几度，炉子中的火苗扑哧扑哧地冲击着炉盖，不断从缝隙里钻出来。
他的回来让紧张的一家人瞬间平静了下来，马的事情也似乎不再让我们那么担心，他给我说道，马可聪明着呢！肯定会找到一个避风的沙坑，明早保准能找到他们，他说这句话时坚定的好像他已经知道马儿现在所处的位置。
母亲听到后，脸色也缓和了许多。放在炕沿上的一盆面，经过一天的发酵不断溢出盆外，跌到铺好的塑料上面，她洗手开始和面热油。这是她许诺我许久的事，炸油饼。
我不知道为什么那时对油饼格外偏爱和渴求，尽管在初炸好后，过一把吃油饼的瘾，就再也不碰了，但每当她泡酵子发面时，我仍要软磨硬泡地求她炸油饼，仿佛就为了吃那么一次。
外面的风吹动着门帘，时不时敲打在木门上。屋内格外暖和，热油在锅里翻滚。父亲眼神扑朔，躺在一旁盯着母亲起起伏伏捞着油饼，不一会就睡着了。
第二天，父亲和叔父果然在一处沙坑里找到了那十匹马，他们安然地躲在避风处，仿佛什么事情也没发生。
二
我们村是一个半农半牧的村庄，秋收后的麦秸秆和豆秧都要在场院上整齐垛好，等到冬天时留喂家中的牲畜。一个冬天的食物就摆放在一片空旷里，所以草垛变得弥足珍贵，每天一家人要出门好多次，来看马群有没有围在草垛上吃草，好在场院并不远，出门就能看到。但那时似乎没有人会为了这个事在场院边拉一圈围栏。
往往担心的并不是自个村庄的马群来偷吃草，他们似乎更懂得兔子不吃窝边草的道理，反而是别处村庄的马群常常趁着不注意时，在草垛上大口朵颐，再将草撕的满地都是。几天里，许多人家的草垛都遭到袭击，每天驱赶仿佛越发让他们来得频繁。村里一个长辈说道，一定是这个马群的头马太可恶，带着其他马不断作案。
村里人攒到一起商量，决定给这些马的主人提个醒，不能再让他们的马肆意流窜了。
商量过后的第二天，那些马又出现在我们村子附近，我好奇地询问母亲，她不肯说要用什么方法来对付这些马。一会过后，几个大人将那马群赶进我家隔壁的一个破损庄廓（有围墙的院子）里，女人们堵在几处缺口和大门上，男人们混在马群里脱取挽在马头上的辔头。
一阵对峙，院落中尘土四起，涌上空中，灰蒙蒙笼罩住周围。我趴在自家墙头上观望这激烈的场面，欣喜不已。
等悉数脱完马群的辔头，放开一处豁口，马群急躁地逃出院外，奔向远处。里面各人手拿着几个辔头，有些人还将它们搭在自己肩上，像我一样兴奋地走出院外。
自那天过后，那群马再也没有在村子里出现过，至于那些辔头，都被自家带了回去。当然这件事我家也有参与，父亲将那些辔头中一些破损的放入火里烧了，一些新的挂在库房的里墙上，留给我们家的马儿佩戴。
我不知它们为什么要通过取辔头来提醒马的主人，或许辔头是留在马身上唯一的标识物，也是身外物，等他们发现一群马的辔头集体消失，就会意识到这是其他村庄友好的提醒吧！我认为丢失辔头的事绝对引起了它们主人的危机感，因为在那每家都有牲口的时候，马匹被偷或丢失了，都是莫大损失，好在村里人都很“善良”。
一个故事讲给大家：后来一想起这事就忍俊不禁，虽然这只是一个小小的鸡事，但足可以以小见大，这故事是一个长辈讲给我的，那时各家都不富裕，往往吃一顿肉，要隔上很长时间，家里的鸡也仅用来生蛋。一天，那长辈和一众人喝醉酒后，看到邻居家的鸡竟跑到了自家大门上，几人于是捉到一只，炖入锅里，将熟后，几人还殷勤地把邻居请来一起享用，邻居百般欣慰并不断致谢。我想事后，邻居发现自家鸡少了一只，定会怀疑是这几个醉汉偷了。但没法上门谩骂，只能忍气吞声，毕竟自己也吃到了，最后只能一边生着气一边堵好自家的鸡圈门。
三
现今家乡关于马的记忆，只能在赛场上追溯，虽然牲畜渐渐在农村落下帷幕，但赛马依旧是家乡的重要产业，一年中有大大小小数十场比赛在这里举办。所以各村中都有几个骑手，专门将参加比赛，作为生计。
我的小学同学多布杰就是一个优秀骑手，他在考入初中几个月后，就辍学跟着他的父亲骑马、贩马。小学时他说到自己讨厌马，不愿接触这个东西。那时我想如果和他换一个家该多好。我从小可望骑马，却一直不能实现，虽然小时候也曾像货物一样被马驮着走过，但那也只是家里的骒马，不算正真奔跑的赛马。
或许不能骑马也正合我脆弱的身心。想要骑马有成绩，就要驯马，而驯马莫不是一个苦差事。每每寒假回到家里，多布杰和他的父亲便在犁翻的田地里驯马，正值清早，霜降在一切事物的头顶，我不禁冷的打颤，连离开热炕都分外不舍。
自他辍学后，我们便少有联系，我在外面上学，他也奔波在各处的赛事上。偶尔遇到时，客气几句就过去了，两人更像是未见过面的陌生人，突兀地说了一会话。
往往马的赛事都按照传统节日和民俗节日举办，一年中有二月二、四月八、六月六、端午节、中秋节、元宵节几个大的节点，至于其他赛事时间，就凭举办方各自定夺，再邀请各地骑手参加。
人们把每场赛事都叫做赛马会，因为届时不仅有赛马，还有各处商贩、游乐场的加入，俨然一个大会场面，显得十分繁荣，附近几十里的人都会来凑热闹，即使在忙的时节，也会抽时间前往，反正三天中总得有一天要看得到。
母亲不爱热闹，虽然赛场离我们家只有十几公里，她却一次也没看过，但前年在父亲生拉硬拽下，终于观望了一趟。不巧的是一个小插曲让她提起的一点热情也灰飞烟灭了。会场上人头攒动，她的衣服被烟头烫了几处洞，于是让她更加坚定不来是正确的，无论后来怎样劝说她都不愿再去。
我们家从来没有训过赛马，喂养的都是些犁地耕田的骒马，它们生下的马驹长大些后也都被卖出去。本家有两位年长的哥哥，擅长驯马骑马，我们家的几个马驹也都卖给了他们。而我们每到赛马会时，也只有眼巴巴给他们的马披红挂彩的份了。
最好马的并不是骑手，而是村里那些上了年岁的老汉，他们三三两两整日坐在赛马场边缘，观望讨论着各马的姿势。中午休息时到小摊上吃一顿，继续观看，直到大赛结束才恋恋不舍地回家。若是想知道某一天的具体赛事安排，或是预测哪个地方的马能拔得头筹，他们都能详细地讲出来。
原刊于《散文选刊》2023年第三期
兰应宗，土族，00后，甘肃天祝人。有作品散发于《散文选刊》《散文诗世界》《散文诗》《参花》《西藏商报》《藏东文学》等报刊，部分作品入选选本，偶有获奖。
