1980年的初夏，当最小的孩子开始走进学校，拉姆出门打工的时间愈加少了，一日三餐需要亲力亲为。于是她开始居家，在后院的半亩地上养起了鸡、猪、羊。
十七岁时，拉姆嫁给了吃公家饭的丈夫，为他生下七个子女，用所有的精力养育着这群孩子。丈夫忠厚老实，每月拿着微薄的薪资，满足而快乐。家，靠着她的勤劳和持家有方井井有条。
在丈夫单位的职工楼里，住着十几对和拉姆家庭结构相似的人家，家家都是丈夫上班，妻子搞副业。邻居家养着猪、鸡，每次宰杀时都会给拉姆送来新鲜的肉，还有白净的蛋。家用的食材够了，剩下的会装进推车，推到街头卖掉。拉姆觉得这样的生活很划算，既可以居家照顾孩子，还可以赚很多，孩子们的学费、家庭的开支都可以满足。于是，拉姆虚心向邻居学起了饲养家禽。
邻居女人姓雷，是从内地跟随丈夫到此，能干、善良，就是很多话。拉姆经常听不懂她急速翻转的嘴唇在表达什么，有时话说急了，还会咬牙切齿，拉姆感觉她时刻都会爆裂。但不管雷怎么暴躁，拉姆每次请教怎么饲养家禽家畜时，善良的她都会细致地教导说，草原上的野水麦、车前草采摘回来后煮了喂猪。又说，猪圈里要铺上干草做窝。还说，要有食槽，用木头做的最好，不伤猪的肠胃。
拉姆听后，找来半截木桩，自己凿了食槽。到牧人家的夏季草场割了三背篓草，晒干铺在了柴火棚旁边，再用红柳树支围起来，就做好了猪圈。雷送给拉姆一头黑色的小猪，拉姆小心地把它放在了圈里。小黑猪“哼哼唧唧”地呼唤着妈妈，无果后，在干草堆里寻找安全的地方躲了起来。
一般情况下，一头猪要养大宰杀、卖掉需要一年多的时间，为了增加经济收入，拉姆在猪圈旁又建了鸡圈和羊圈，买来十只鸡和一头“咩咩”叫的山羊养了起来，拉姆的饲养基地有模有样。
在所有的家禽里，拉姆最喜欢那头整天“哼哼唧唧”的小黑猪，于是给它取了名字——小黑。
每每拉姆在大铝锅里煮好了吃食，倒进桶里提去给小黑，它都会头顶着几根干草，欢快地从干草堆爬出来，摇头晃脑地顶拉姆的手。吃相也很温和，不像雷家的猪，抢吃的时候还要把两只前腿放进食槽，嘴里一边吃一边漏。小黑会慢慢吸食水分，等水吸完了，再慢慢咀嚼槽里的硬货。小黑，还特别爱干净，它不会把便便屙在干草堆里，它会选择离草堆和食槽较远的地方便便。就像是为了照顾拉姆打扫，吃的、住的、方便的区域分得清楚。
之前，拉姆去雷的猪圈学习养猪方法，知道猪不会区分这些，而小黑就像是猪里的绅士，讲究、乖巧。
拉姆会经常在喂食小黑时不经意地和小黑说些话，小黑就像心领神会，安静地听听又若有所悟地摇摇头、甩甩尾巴。每当看见小黑的举动，拉姆就像找到了知音，一阵畅快的尬笑之后又开始跟小黑聊天，直到拉姆开始下一个工作。
就这样，经历四个季节，小黑和拉姆愉快度过一整年，在拉姆的精心呵护下，鸡圈里的鸡早就开始下蛋，山羊的交配出了结果，肚子微微隆起，小黑也到了可以宰杀的时候。
冬肉的储备和春节的来临，迫使拉姆不得不做出决定，预约了县里唯一的屠夫。
夜幕沉沉落下，拉姆披着棉衣打着电筒，巡视了后院一圈，看了看打着鼾的小黑，莫名的伤感涌上心头。回到家，想着那么听话、乖巧的小黑就要被自己推上断头台，拉姆夜不能寐！好不容易熬到天麻麻亮，拉姆起身为小黑准备最后一顿吃食。提着各种植物参合的早餐，拉姆手微微发抖，提起倒入食槽。小黑和往常一样用脑袋蹭蹭拉姆的手，抬头望向拉姆，“嗷嗷”两声，算是打招呼了。拉姆看了看小黑，天呐！小黑的睫毛、眼周围湿湿的，一种拉姆也不明白的液体挂在小黑的眼角！
拉姆不敢相信自己的眼睛，用力揉揉眼珠，定睛认真看看。这一看拉姆像是被定住，呆立在原地，耳里立刻传来“嗡”的一声，一身酥软无力，提着的空桶掉落在地，眼泪簌簌地往下落。
“万物皆有灵啊！”拉姆痛苦的想。
灵性的小黑感知到自己的命运，却静了下来，不像往日那样欢快地用完食槽里的食物，而是轻轻地触碰了一下食物表面，然后待在原地，静静地望向拉姆，嘴里只有简单的“嗷嗷”两声。
小黑眼角的泪水划了下来，消失在它浓密的皮毛里。
拉姆一阵颤栗，走向前，伸出双手轻拂它的头，头晕目眩的她什么也说不出。
开始，拉姆只想养些家禽，贴补家用，没想会遇到如此灵性的小黑，让她背负满满的罪恶感。原来的“劳动果实”，如今变成了心底的一个结——难舍的结。小黑眼角划过的那一滴泪，让拉姆如鲠在喉，难受得喘不过气。
这一年，拉姆像爱护家人一样照顾着小黑。采食、喂食、打扫棚圈、整理小窝，和它亲昵。在拉姆的悉心照顾下，小黑依赖着拉姆，向拉姆撒欢，认真当着一头彬彬有礼的小猪。一年后，小黑的命运就像早就刻在了石碑上，雷打不动地循着原有的命运轨迹运转。
拉姆难过地想着:这一切对人而言不过就是为了生活。对小黑而言，这一切像是在演戏，又像是在捉弄。当嗷嗷待哺时，拉姆给了它希望；当朝夕相处时，拉姆给了它亲情；当不知人间为何时，拉姆给了它爱的依靠。此刻，拉姆的内心无限愧疚，而生活的砝码，让她倾向了人的原始本能。
屠夫来了，身上挂着血迹斑斑的围裙，一瘸一拐地走到圈前，准备着刀具。丈夫在院子里搭起了灶台，不一会儿一锅水沸腾了起来。拉姆机械地做着家务，眼睛死盯着手中的活计，一刻也不敢转向趴在圈里安静的小黑，心里全是小黑眼角闪闪的泪光。拉姆反反复复默念六字真言，却始终抹不去内心的罪恶......
夜，降临，孩子们端坐在餐桌前看着拉姆端来的美味，没人动手夹那盘冒着香味的猪肉炒莴笋，大家都在以自己的方式回避着这道菜。拉姆做完晚饭，冲向黑漆漆的院坝，一直憋在胸口的那股腥气翻江倒海地喷了出来。
从那以后，拉姆再也没有养过家禽。半卖半送地腾空了院子，那半亩地的后院从此种上了土豆、葱、香菜。拉姆在耕地的时候，一股清泉从小黑曾住过的棚圈下潺潺流出。
拉姆从此没有沾过一口猪肉，十年后她停止了所有肉类饮食，她说腥味太重，吃不下。
其实，拉姆很清楚，在她的心里流有一滴眼泪，一滴曾经她养育过的生命留下的眼泪——它的眼泪。
央拉
周末的早晨，女儿起床后就不停地忙着什么。一会儿冲出室外，一会儿又气喘吁吁地回到屋里，手里一会儿拿个火钳，一会儿换成晾衣杆。
看着女儿风风火火、无头无脑的样子，我很好奇地跟着她来到单位早就熄火的锅炉房。女儿进到锅炉房，低下头在只有灰烬的锅炉里摸索着。这时，奶声奶气的“喵喵”叫从锅炉里传了出来。声音里带着抗拒和指责的调调，很明显它对女儿的紧追不舍很是恼火，但那股气却无力而弱小。
女儿一声：“找到了！”
我说：“你干嘛？”
女儿说：“妈妈，它昨天就在这了，再不把它弄出来，它会死的！”说完这话，女儿回过头瞪大眼睛盯着我。
女儿家不管年龄大小，只要遇见可爱又可怜的事物总会爱心泛滥，此刻的女儿也正处在救弱小于危难的巅峰状态，我怎么也不好违背了她的心愿。加之她那双盯着人审视的眼睛，也让自以为善良的妈妈我自惭形秽。于是我支开女儿，打开手机电筒，低下身子，匍匐前进爬进了满是煤灰的锅炉里，只见一只惊恐万状的小猫咪躲在阴暗的角落里瑟瑟发抖。女儿的爱心情绪一下传染给了我，我忍住因身体扭动扬起的灰尘，屏住呼吸一个猛扑，将猫咪和灰土一起抓在了手里。
退出锅炉，一只毛色黄白相间、沾满灰尘弱小的猫咪出现在我俩眼前。
它的眼睛眯缝着，似乎睁不开，被抓住头部皮毛的它前后爪在空中挥舞，嘴里不停地“喵喵”叫着。它很害怕人的触碰，似乎有着很深的恐惧，野性十足地抗拒着。
我们快速回到家，用湿巾揩去猫咪身上的灰土。它紧张地抓住能抓住的一切东西，细细尖尖的猫爪透过衣服刺进我的皮肤。它的惊恐让我内心升起一股非爱不可的冲动，女儿的怜惜更是无以复加。立马拿出牛奶找了干净的碗，开始喂食。小猫咪饿了，不一会儿就舔舐了半碗牛奶。有力气的它“喵”了一下，火速钻到了就近的沙发底下，再也不肯出来。
看着无家可归的猫咪，我和女儿收养了它，给它取名央拉（藏语意为“带来福运的猫咪”）。
央拉渐渐长大，从刚开始的恐惧到与我们耳鬓厮磨，整天“喵喵”叫围着人转，要不就往谁的怀里钻，大家都带着一身的猫毛，像是在撒种子一样，满屋都是毛绒绒的飞毛。猫毛过敏的我们每天不停打喷嚏，此起彼伏，家中不停有铙钹“噗呲噗呲”奏响的感觉。
为了负责任地养好央拉，我们学着网上繁琐的养猫“秘籍”，给它买来各种生活用品，简直就是新生婴儿的待遇。对我而言，就像又生了一个宝宝一样，费时、费财、费力。
央拉，在我们的宠溺中是比较任性的。只要一开门，它就会瞅准机会往外溜，有的时候甚至彻夜不归。有一次，它一走就消失了两天两夜。女儿为此哭红了双眼，在认为可能的范围寻了又寻，最后在废弃的办公楼找到了一身黑不溜秋，眼角挂着眼屎的它。
我想，人们都说猫是很难养到家的，野性难驯，或许是个道理。和女儿商议：“要不养到它体力强壮就放生，给它自由，毕竟猫的世界我们不懂？”女儿半推半就地答应。
想着对它好点，总有一天它会离开我们，到更加广阔的世界自由呼吸，不必蜷缩在狭小的钢筋水泥里。就像爱自由和平的辛巴那样，在原野奔腾；亦或是像《快乐的大脚》里的小磷虾那样，去探险，到达从未到达的地方，看到世界的不可思议。
一段时间，央拉就像是我对世界另一种期待的象征。总觉得它会在某一天神秘消失在未知的时空里，走我们从未走过的路。
过了一段时间，央拉对开着的门有一丝渴望，但它走出去几步就会返回。对现有的生活它有割舍不断的情感，也许是对人，也许是对猫碗里的猫食，又也许是对温暖的窝......
又过一段时间，那个曾经极力想要逃脱的央拉变得安静、嗜睡，只要我们离开，它就慵懒的伸开四肢，躺在猫窝里打盹儿，而且可以一睡就一天。安逸的生活改变着它的天性，窗外的世界对它来说已经成了挑战，一道它可以翻越，却懒得翻越的墙。人类的居所里有了它想要得到的一切，饿了张嘴就吃，困了伸腿就睡。
央拉，一只猫咪，享受安逸生活的猫咪。看着它惬意地蜷缩在火炉旁的猫窝里。我不禁想着——原来，人的世界圈囿的不仅仅是人自己。
央拉，一只无意闯入我们生活的小猫咪，它的出现带给我们快乐、麻烦。而我们的出现不知是否也带给了它快乐、麻烦。
阿尼吉吉，女，藏族，曾用名吉吉，四川若尔盖人。散文、小说散见《草地》、藏人文化网等报刊和网络平台，出版小说合集《措姆》。
