“不是菜中偏爱芥，此菜吃尽更无菜”，如果在百菜之中一定要选一位君子，非芥菜莫属。我家菜园一定有一个位置是留给芥菜的。在老家，芥菜被通俗地成为青菜。
青菜耐寒也扛热。冬天的早晨，呵气成冰，地里的白菜，萝卜都覆盖着一层干透的玉米秸秆，如盖着一床棉被，它们在地里温暖地过冬，只有青菜在露天里迎着冰霜，不惧寒冷地生长。它们菜杆直立，叶片肥厚，因为覆了冰霜，吃起来更加爽脆甘甜。
年后入春，气温陡然回升。包心白菜乍一看去，白胖可爱，等你剥开外面的几片叶子，才发现内里已经烂成“稀泥”，这不由让人想到老家的一句谚语“马屎皮面光，里头一包糠”。萝卜和散叶白菜也不够含蓄，迫不及待地开出花朵，可能这就是“给点阳光就灿烂”吧。地里，只有青菜依然葱绿。这时，它承担了一户人家餐桌上绿色蔬菜的唯一角色。可以将它切碎炒，可以做成青菜汤，但是做成酸菜，才让它实至名归。
三月，青菜的叶片经历了冬天的霜雪，春天的阳光，显得更加肥厚。这时，掰下叶片洗净，放入锅里的滚水里汆几下捞出，隔绝油味，放入一个密封的腌缸里，静静等待时间的发酵。这段等待的时间是懒慢悠闲的，犹如纸上行草，徐徐缓缓，你可以在三月的阳光下赏花，比如樱桃花，梨花，杏花，桃花…你可以在三月的春光里种地，种下番茄，辣椒的种子，静待发芽。你也可以在夜晚拜访月亮，看空旷的春夜，月亮如何在云中闲躺，又如何冲破云层洒下微光。总之，时间在发酵。
一周后，掀开腌缸的盖子，一片片葱绿的大青菜在缸里获得重生，以另一种形式打开人们的味蕾。脆韧爽口的酸菜散发出令人愉悦的，开胃的酸香味。 老家人对它的情感可毫不掺假，就像四川人对火锅，山东人对煎饼大葱，兰州人对拉面.....
在老家，酸菜的吃法各种各样。素炒酸菜，魔芋炒酸菜，麻辣酸菜鱼，折耳根凉拌酸菜，有时候还做成酸菜牛肉包子，一蒸笼一蒸笼的牛肉酸菜包子，冒着腾腾热气，酸菜香，酥油香，牛肉香，层层叠叠的香气，蒸腾而来。
过了些时日，地里的青菜抽出菜苔。这就是青菜最后奉献给人们的好东西了。抽出的青菜苔又脆又嫩，这时就用它做成冲菜。
冲菜第一就是“冲”，一入嘴就有股似辣又非辣的感觉由鼻腔直冲脑门，刺激得人泪水涟涟，甚至喷嚏不断。感觉有点像芥末的味道，但又比芥末温和许多，比起辣椒又多了很多说不出的韵味。总之，又下饭又美味。
洗净的青菜苔切细放入一个带密封盖子的容器，当水滚开后，将开水淋下，保证每一根菜都烫到，但时间不能长。尤其不能将菜苔烫熟。趁热迅速盖上密封盖子，等待一夜后，经过其自然轻微发酵，就有了“冲味”。这一夜，不用去问明月千古，一呼一吸，时间缓慢流淌，美味就是时光里等待后的细雨微风，舒服又惬意。
吃冲菜的方法最简单，酱油，盐，味精，如果喜辣，放点红油一起拌和，那种吃起来即使涕泪俱下也放不下碗筷的感觉，你一定要体验一次。
密封容器里几天没吃完的冲菜，你不用担心会坏掉，其实它在时间的流淌里已经酵出了酸味，又变成了酸菜。
吃惯了大棚菜或者其他应季蔬菜，味道还是略显寡淡，幸好还有青菜，它浓缩了一个冬天的地气，在三月，把时间酵出酸味，将冬天憋闷的苦寒，从春天赶了出去，如赶走一场无疾而终的恋爱，从此，与接下来的季节情投意合，相安无事。
我的外公
我的外公是一个瘦小却精神矍铄的老头，头上永远包着青布帕子，嘴里叼着旱烟袋，他一吧嗒，冒出一股轻烟，兰花烟的味道就从很远的地方传来。
外公喜欢抽烟，喝酒，已经达到嗜烟嗜酒的程度。在那个过滤嘴香烟还没普及的年代，外公的烟都是自己种的。
那年春天，他在房子的旁边开辟出一小块地，四周用大大小小的石头垒起个小园来。锄头刨开土，捡出小石子，培得细细的，就开始育烟苗了。我望着外公手心里比天须米还小的烟种子，问外公：“这么小的种子，能长大么？能变成你嘴里吧嗒的兰花烟么？”…外公不厌其烦地回答我的一通问题，现在想来，外公说的大概就是只要是种子，只要种下，只要努力发芽，生长，开花，总会成熟。以至于后来，我都相信，每一粒种子种下，都是一个希望，总有结果的时候。
兰花烟被外公在小园里种得一畦畦的，每天坚持浇水，果不其然，在他的精心照料下，兰花烟发芽，长大。虽然兰花烟的个头不是很高，但是它椭圆细密的叶片吸引了我，忍不住伸手摸上去，墨绿色的叶子粘粘的。
阳光和雨露是植物最好的催化剂。叶子依然围着毛茸茸的兰花杆四散展开，叶柄与干的结合处，开出状如小铃铛，指甲盖般大小的黄色小花来，一朵朵向着太阳。
外公一如既往地给他的烟们浇水，施肥，发现根部的叶片黄了，便立即揪下，放在阴凉通风处晾干，揉碎后的烟沫被他迫不及待地装入烟袋，盘腿坐在一棵桑树下吸起来，一圈圈袅袅的烟雾和解了他躬身烟地的辛劳。等立秋过后，外公收下所有的兰花烟叶自制成了旱烟。他每次抽完一锅旱烟，便将烟灰随意磕在鞋帮上，开始给我讲起故事来。
外公还喜喝酒。酒是文化，喝酒可助兴，喝酒能解忧。但是，乐呵呵的外公喝酒，可能只是一种与生俱来的爱好。那时候的酒器没有现在齐全，一只葫芦就是外公的酒罐，无论上山放牛羊，还是下地干活，外公的腰间总带着它，让我想到游乎四海，自由快乐的济公活佛。那时酒的种类没有现在丰富，外公的酒罐里装着散装白酒。放牛羊累了，找一块大青石坐下，拿出酒罐放在嘴边轻轻抿几口，酒液轻轻滑过外公的喉咙，他的一皱眉，一眨眼，都让我觉得喝酒是让外公快乐的事情。所以外公每次酩酊，坐在二楼隔板上对着外婆和小姨发酒疯，她们偶尔会迁怒于我，在她们眼里，外公最疼爱的孙女都不劝外公少喝，真是白疼，只有我知道，喝酒才能让外公真正的快乐。
每逢村子里红白喜事， 有酒，仪式才能完成，正如《左传》里说的“酒以成礼”。在这场合，外公也是必醉的。有一次，村里一户人家有喜事，小姨在家左等右等不见外公带着我回来，随即找到这户人家，只见外公早已喝得酩酊大醉，怀里还紧紧搂着熟睡的我。
还有一次，村里有户人家办丧事，外公照例醉得不省人事，一到家，他颤巍巍地从怀里掏出一个黄皮纸团递给我。打开纸团，虽然热腾腾的雾气早已散尽，但油光锃亮的两块肉正散发出诱人的香气。
根据村里传统，无论红白喜事，都会弄“三盘九碗”来招待宾客，答谢四邻，在那个生活艰难的年代也不例外，待到开席，每桌都会上一道“硬菜”——“墩子”（红烧大肉），那时物质匮乏，每份“墩子”都是算好的，一块不多，一块不少，每人两块，外公等其他人把自己的分子夹走，便找来一张黄皮纸，把剩下的两块夹起来包上，揣在怀里，给我带了回来。
外公放牛，便带我上山，教我认识黄峰，黄芩，川芎，当归…那些草药，有的长着狭小的针叶，有的是阔大的叶片，有的开着五色漂亮的花朵。外公把草药挖回来，洗净放入瓶子泡酒。最喜看他的药酒瓶，里面总有一些花瓣舒展，飘浮在酒面上。有时候走累了，外公让我在岩石底下休息，我便蒙上自己的耳朵，对着泡灰里的小窝大声吼起来，不一会儿，爬出一只不知名的小虫，这样一直可以玩到外公采药回来。以青山绿水为邻，花草虫鱼为伴便是那时我初识自然的写照了吧。
外公信奉“男带魁罡，女带文昌”的这一类男女，必有出息。他总说我命带“文昌”，坚信我是必有“出息”的。七岁那年，我上小学，外公用积攒下来的三十五块钱，为我交了第一学期的学费。外公寄予我的厚望，就是好好读书，将来“有出息”。现在想来，外公所说的“有出息”，可能就是摆脱父辈“面朝黄土背朝天”下地劳动的辛劳吧！
后来外公生病，被大姨接到县城治病，休养。第二年春天，外公离世。就是这个慈祥的老头，在疾病中艰难地走完了六十年的人生。
“那些死去的人/停留在夜空/为你点起了灯；有人说一次告别/天上就会有颗星又熄灭/离人挥霍着眼泪。”不知道人死后，会不会幻化成星星，但是，外公的灵魂一定是有光亮的，在那个叫做天堂的地方，熠熠生辉。
痛并温暖
蛔虫在我肚子里兴风作浪最厉害的时候是小学阶段。经常毫无征兆地复发，说不定哪天就得罪了它，在肚子里连翻十八个筋斗，拉扯抓揪着肠子，极度地疼痛以至于扭曲了面孔，缓解疼痛的唯一方式就是在地上打滚。
十岁以前，蛔虫发作都毫无征兆，常常是饭吃到一半，突然剧痛，满地打滚，父母总是轮流背着我在院子里转来转去，转移我对于疼痛的注意力，经常累得他们满头大汗。
母亲不知从哪儿听说，灶灰对付蛔虫有奇效，一回家二话不说，直接从从灶膛里勾出一些冷灰，还兑上温开水，用筷子搅拌均匀，灰头土脸的浆糊躺在搪瓷碗里，浑浊又丑陋。那刻我想到了“洗衣粉”，灶灰在平时担任了“洗衣粉”的角色，可以用来洗衣服，洗出来的衣服干净鲜艳，还像后来我读到王小波的《红佛夜奔》里的一个情景，灶灰还可以担任“洗发膏”的角色，可以用灶灰水把头发洗得蓬蓬松松地披在肩上…反正，那时我坚信灶灰的强大一定会将我身体里的蛔虫“洗”干净。于是，我豪爽地一咕嘟将一大碗灶灰水一饮而尽。那样的豪气，有古人借酒消愁，我借灶灰水消痛。我清晰地感觉到灶灰水慢慢滑过我的喉管，注入我的筋脉，流进我的四肢百骸，可惜，蛔虫并不怕它。
当蛔虫又一次在我身体里作祟的时候，母亲又找来一个驱赶蛔虫的方子。
那是一碗散发着黑褐色光泽的汤药。在母亲的连哄带骗下，我捏着鼻子喝起来，呡下第一口的时候，我感受到了什么叫“奇苦无比”，直到喝完整碗汤药，我想我把此生所有苦的味道都吞下了。
我来我才知道，那是母亲刮下苦楝树皮，文火熬成的。那棵苦楝树赫赫立于村口，高大挺拔，树叶错乱有致，密不透风。自从知道它的树皮苦涩，一直对这种树敬而远之，长大了才知道，它全身都是宝。苦楝树皮可以驱虫。苦楝成熟的果实呈褐色椭圆形，样子长得像沙枣，虽不能食用，却可以用来酿酒、制作润滑油和肥皂，难怪每年秋冬，老家的人们都在树下捡拾它的果子，拿到中药材店里卖掉。
苦楝树的苦让我忽略了它的花，直到今年疫情期间在老家居住，才发现它开着紫色的小花，像紫丁香。记得某人说过，紫色的衣服优雅华贵，那就是一种雍容华贵的色彩。每朵盛开的小花，绽放的花瓣儿如一袭蓬蓬纱裙，花蕊亭亭玉立，虽然它的香气藏在花蕊管里，秘而不宣，但是那种檀香型的幽香只需要一阵风，便会钻进你的鼻孔，心田，清新淡雅，令人心神宁静。
蛔虫并不会因为我喝过了粗糙的灶灰水，苦涩的苦楝树皮水就停止闹腾。母亲也在跟我身体里的蛔虫的艰苦斗争中愈战愈勇。
她又听说蛔虫的天敌是石榴。
虽说老家的地理位置在雅砻江畔的峡谷里，一年两季农作物从未停止生长，被称为“高原江南”一点不为过，可惜土地金贵，能种一棵玉米的几寸土地绝不会让其他植物占了去。水果比较单一，除了梨子就是桃，石榴那样稀奇的水果在那个年代连名字都没听说过，更别说见到它的尊容。
母亲硬是找了石榴来。那是我第一次见到石榴。世间居然还有那么美的水果，密密麻麻的石榴籽宛若一颗颗红宝石，在阳光的照耀下格外晶莹剔透，吃起来汁多爽口。
如今，能见到我在城市的小区里遍植石榴，火红的石榴花争奇斗艳，早生的小石榴枝头可见，凋谢的榴花纷落在绿色的草坪上，红绿映衬，格外绚丽。那时，就想起我的母亲那年想尽各种办法，为我找回的那个大石榴。
如今，可能我身体里的蛔虫从未隐退。
如今，可能有人每年提醒我吃下驱虫药。
可那些真实的生病岁月，因了母亲的不放弃，就那么过去了。
老舍说“大病往往离死太近，想来寒心”，所以常患点小病是必要的吧，它会让你咂摸出许多故事和回忆，温暖和爱意。
陈秀梅，女，藏族，四川甘孜人，作品散见各类报刊。
