一
俯瞰中华版图，国道318川藏线像一条血脉，从四川盆地的内陆延伸到了青藏高原的世界第三极——拉萨。这是一条承载中华民族悠久历史的茶马古道，是一条浸染无数仁人志士鲜血和气魄的红色之路，它更是一条悬挂在中国人心目中雄壮艰险却又美丽无比的天路。仔细审视它，无疑会发现：四川甘孜州的巴塘县，是这条天路的重要驿站之一，它起到了东上西进、南迁北延的重要交通枢纽作用。
然而，从四川的省会成都，到国道318川藏线上的巴塘，这绝不只是空间和距离的丈量，它更是攀登者身体和毅力的较量，也是一场和青藏高原的猛烈战斗！这就是发生在我身上的有关巴塘的事儿，时间是2020年12月上旬。
从成都出发，一路西行，目的地为巴塘。车过雅安天全县后，隐约可见前方高耸入云的山脉，峰顶堆满积雪，神秘而新奇。二郎山快到了。司机说，从前到拉萨，二三十公里的二郎山，要翻越一天的时间。因为山高路陡，有时会造成车毁人亡，不知道有多少冤魂在山林中哭泣。但现在，从成都到康定的高速路修好了，从二郎山下的隧道通过，只需要短短的几分钟时间。从山那边的大渡河上通过去，也只需要短短的几分钟时间。从某种意义上说，现代化的川藏第一桥，连接了青藏高原和四川盆地。
从一天到几分钟的车程，这是川藏线的奇迹。逢山开路，遇水搭桥，天堑变通途。新中国高科技的投入，让时空距离变得不再遥远，我们不得不感叹往昔和今天的巨大变化。俯瞰大渡河，仰视愈加清晰的雪山，我不禁想起了当年二万五千里长征的红军将士们，在那个缺吃少穿的年代，真的不知道他们是凭着什么，又是怎么去翻越这一座又一座高耸入云的险峰的。
在渺无人烟的高原，越野车载着我们几个人一路颠簸前行，似乎与世隔绝了。幸好有《国家地理》签约摄影家刘乾坤老师一路做着详细的解说（他已经在国道318川藏线上来来往往100余次），旅途才增加了许多的兴致与趣味，消解了些许沉闷的气氛。
车过康定后，我们便与风雪抗衡，重走着红军的长征路。一路翻山越岭，间或停歇修整，先过了白雪皑皑的康定折多山，翌日又绕过了雅江著名的山路十八拐，穿过天空之城理塘，几个人已是腹内翻江倒海，甚至呕吐不止。抵达藏家小江南巴塘时，已经是晚上八九点钟了。
二
巴塘是一座写满红色故事的小城。它位于横断山脉深处，毗邻金沙江畔，为川、滇、藏三省（自治区）结合部。因为独特的地理地貌，历史也赋予它独特的传奇性，被人们誉为“高原红藏区”。中国藏区第一个共产主义组织——巴塘地下党及其外围组织“东藏民主青年同盟”就在这里诞生，引发了藏区革命风暴；红军长征经过巴塘，历时38天，跋涉约360公里；作为和平解放西藏的桥头堡，积极支援十八军进藏；解放初期的巴塘大营官寨保卫战成为藏区平叛斗争的重要组成部分……今天，红军在党巴乡哈萨通村巴曲河上搭的桥，被人们称为“共产桥”；红军筹粮走过的央格山路，被叫作“共产路”；红军走过县城附近的东隆山，被改为“红军山”。
走在红军当年走过的路上，我们在灯火璀璨的小城中穿行，过了一座桥，钻进深巷中。当一扇朱红色的大门徐徐打开，越野车稳稳当当停在一座依山而靠的巴塘民居时，趁着夜色四下打量，发现就要歇息的藏家院子民族风情浓郁，亭台楼阁错落有致，楼宇之间花木繁茂，心里不免暗暗惊喜。更惊喜的是，居然还发现了一株苹果树，那些树叶早黄了，可还有红苹果诱人地挂在树上呢！树下拴着一只大肥羊，竖着耳朵警觉地望着我们。
此时，早有一位美丽的姑娘和一个英俊的小伙热情迎上来，拎着我们的行李就去往最高处的房间。最关键的是，顺着目光向上逡巡，似乎最高处的藏家房顶与蓝色的天空和合围的群山相衔，星星那时正眨巴着调皮的眼睛，心情瞬间便变得安宁而踏实了。
一路上，颠簸的旅程加上胃部受寒的缘故，又或许有点“高反”，呕吐得昏天黑地，但走进房间的那一瞬间，心情是轻松愉快的，感觉很亲切。在海拔不太高的巴塘，在巴塘小城的民宿“巴楚林嘎”里，褪去所有的疲惫和惊惧，我们沉沉地睡去。
三
翌日，我是被窗外的鸟鸣声惊醒的。已然冬季，应是白雪覆盖高原的季节，院子里却洒满了阳光，恍惚间有种时空错位的感觉，以为春天提前来到了这里。这是一片美丽的土地。这里既有稻花飘香，也有青稞成长；这里既有巴塘弦子高亢的乐音，也有江南丝竹轻柔的旋律；这里不但是茶马古道的中转站，也是驰名中外的高原小江南……汉、藏等民族于此交汇，生活其乐融融。
昨夜提行李的俊小伙扎西告诉我们：院子里栽种的果树，有核桃、樱桃、苹果、杏子等，果子成熟的时候，在房间里休憩的游人全都跑出来，纷纷爬到树上，忙着收获树儿们赠予的快乐和幸福。
因为巴塘县城里的果树太多了，村民们吃不完果子，它们就留在树上，正好成了鸟儿们过冬的美食。这因此倒也成就了巴塘冬天别样的景致：鸟儿们再也不飞到南方过冬了，就像扎西从西南民族大学毕业后，又毫不犹豫地选择回到了心所牵念的家乡巴塘。
阳光暖暖地映照着大地，台阶下，水池边，假山旁，巴楚林嘎的鲜花兀自盛开着，有菊花、玫瑰等。午后的阳光炽热，像民宿主人阿里黑红的脸颊。见院子里站满了客人，他抓起地上的棍子，又找了木梯，“登登登”三两下攀上苹果树，摘了果子丢在我们手中。
果子很甜。阿里的脸上也绽放着舒心的笑容。在当地政府的关心下，巴楚林嘎成为他努力的回报。小院于2017年破土动工，2019年正式开张营业。其中每一块砖头的搭建，每一个廊檐的设计，都蕴藏着他独特的审美和匠心。在开业那天，他拿出自己花了几周时间精心做好的巴塘大弦子，向来宾们展示了老祖宗留下的这一珍贵文化遗产。
院子里飘满了淡淡的酥油茶香，巴楚林嘎的民族文化氛围浓郁，表现在每个角落。比如挂满红绸的鹿角，来自伊朗的手工绣花挂毯，长而宽阔的藏式会客厅……“为了让远方的客人有回家的感觉，我专门找人打了几张八仙桌，如果他们愿意，我还可以和他们一起品茗美酒。”阿里说着，打开了储存好酒的房间。
酒香四溢。那一刻，让人沉醉的不是青藏高原上的白云，不是高原小江南巴塘花木的馨香，也不是巴塘小城夜晚璀璨的灯火和天上的星星，而是像他们一样朴实而美丽的巴塘人。与岁月亘古不变的是巴塘人的心，他们永远把最好最美的东西，留给远方的客人！
四
这一天的阳光似乎格外殷勤，一大早就翻过高原那边的雪山，均匀地抹遍了巴塘的每一个角落。晨曦微露，推开我们所居住的民宿大门，一行人钻出弯弯扭扭的小巷子，摘了藏家民宅伸向墙外的仙人掌果实，从巴塘蓝天倾泻而来的阳光一下便落满每个人的心怀。
穿城而过的巴楚河静静流淌着，朝阳下闪动着绿色的波痕，丝绸一般，倒映着两岸的房子、树木和花草，还有熙熙攘攘的人。徜徉在巴塘的街上，冬天的阳光翻过东隆山，如水般沐浴着热闹繁华的县城。
着藏装的巴塘人真的美极了！男人大多彪悍粗犷，脸色赤红，独来独往，彰显着高原康巴汉子独特的气质和精神。女人们则迈着小碎步，藏裙包裹着的身材玲珑雅致，彩色的头帕分外耀眼，她们无论对谁都扬起一张笑意盈盈的脸。孩子们大多背着书包，蹦蹦跳跳走向县城的学校……
县城的中轴线，连接了坐落于此的各式各样的民居、商铺、学校、医院等。放眼四望，商铺里琳琅满目的商品摆满柜台，有高原毛毯，也有江南丝绸。小吃店里有酥油茶，也有八宝粥。小汽车川流不息，游客们行色匆匆，县城里演绎着一幅高原小江南繁茂的盛世景象。
中山广场上，巴塘县邮政局的工作人员正在忙着搞促销，把各种书籍以连卖带送的形式回馈给市民。
新修的茶马古道上，中间是一条清澈见底的水沟。从县城巴山淌下的泉水汩汩而来，山间马帮的驼铃声似乎远去，而另一首歌谣的旋律还在耳边回响，那就是我们从小耳熟能详的《洗衣歌》。《洗衣歌》由李俊琛作词，罗念一作曲。西藏和平解放后，尤其是民主改革后，百万农奴翻身当家做主人，藏族人民与解放军结下了深厚的情谊，歌曲由此应运而生。
巴塘中轴线上，侧耳倾听，似乎有梵音阵阵、驼铃声声。走进巴山下的茶马古道，抚摸着一个个铁模具的牵马人，打捞起历史的碎片，远古的马蹄声似乎正踏破时空的隧道，扑面而来：幽幽古道，究竟承载了多少人的悲伤和喜乐，又有多少人的不舍和离别？
唯有那巴塘十大古景之一的古桑抱石可以作证！它悄悄地躲在县城的一隅，不事张扬，却又散发着无限的风情和魅力，只有那繁茂的枝丫、粗壮的树干和虬曲盘旋的根，像巴塘人裸露坦诚的心怀，吸引着世人的目光。
当我们走近古桑的那一刻，树下的老阿妈正背依着树干晒太阳。她眯缝着苍老的双眼，打量着周围的高山和建筑物，似乎有很多的故事想要诉说出来，却又铭刻在心底。
古桑树下，老人们在晒着太阳。老了的古街和老树，成了他们珍藏的心事，就像有关巴塘的一切记忆。
就像这老了的桑树，怀里中空，却要抱着一堆冰冷的乱石头，把身上的温暖给予一座城市，让每一个走过它身边的人都忍不住侧目，念想这人世间的温情。
五
商铺里，游人们在精心挑选着巴塘的特产，似乎想把有关巴塘的一切都带回家。同行的小伙子扎西说，巴塘是藏族三大歌舞艺术之一——弦子的发祥地，并于2000年被命名为“中国弦子之乡”。
古道悠悠，古桑灼灼，总有巴塘的人鼓足勇气，把那些远古的文化故事加以传承和发扬，这是巴塘的灵魂。
古道之上，巴山之下，在一个古香古色的藏房里，年逾古稀的扎西老人正怀抱着巴塘弦子，为传统的巴塘文化传承做着最后的努力。
扎西是巴塘弦子的第三代传承人。为了让茶马古道上的这天籁之音永世流传，他打破了很多传承的规矩，比如传男不传女等。他怀抱着巴塘弦子，每天不辞辛劳地教着一个个远道而来的学生，有国内的，也有国外的，以期待这朵民族文化的奇葩遍地绽放。
这好比他家外面搭建的葡萄架，冬去了，春来了，它们终会抽芽、生根、开花、结果……巴塘弦子，这是一代代巴塘人的记忆，是远去的牵马人的念想，也凝聚了高原小江南的气质和灵魂。
此外，巴塘还有藏戏、热巴、建筑、服饰等丰富的文化资源，让巴塘的红色旅游蓬勃兴起。
聆听了扎西老人给我们演奏的弦子后，我们走进了地道的藏式餐饮店阿克卓巴，去品尝一味具有历史纪念意义的巴塘名小吃——团结包子。
巴塘的人们至今犹记：1950年，中国人民解放军十八军进军藏区，所到之处“秋毫无犯”，老百姓都尊称他们为“金珠玛”，为了表达对他们的敬意，百姓们就用特殊的“蒸肉”来款待。
“蒸肉”里含有青稞粉、玉米粉和大片土豆等。这样的“蒸肉”只需要一屉，就够一排人食用。在火塘边，军民们共食蒸肉，畅叙友情，气氛热烈而欢快。为了永远纪念这次难忘的会见，大家就把蒸肉改称为“团结包子”。
志玛拉姆是一位心灵手巧的姑娘，没多久，她亲手做的“团结包子”就出现在我们的面前。那天晚上，喝着藏家的酥油茶，吃着具有红色传承意义的“团结包子”，手撕着高原生态的牦牛肉……不禁感叹：酒不醉人，人自醉！
走过古道，走过时空，傍晚时分，璀璨的灯火映照着整个巴塘，也辉映着整个青藏高原。那一刻，这一片夜色安宁而祥和，就像巴塘人的星空，就像星空中闪烁着的星星，高远而明净！
原刊于《文艺报》2021年3月10日
邹安音，女，鲁院西南第五届青年作家班学员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，四川省作家协会会员。作品散见《人民文学》《人民日报》《文艺报》《中国文化报》《草原》《四川文学》《青海湖》等；曾获得第八届冰心散文奖，《人民文学》美丽中国奖，“追寻仓央嘉措的诗和远方”二等奖，第九届全球漂母杯征文奖，国家旅游局游记征文二等奖，首届邱心如女子散文大奖，重庆晚报第二届文学奖，第三届四川散文奖等。出版散文集《心上青居》《菩提花开》。
