关于河口
舅舅家在山背后，那是妈妈的故乡，小时候放假我经常去山背后住上一段日子，临近开学才被舅母送回县城家里。记忆里回家的路很远，现在才知道山背后到县城也就六七公里。那时小，舅母背着我从格斗到过河沟喜欢走捷径。
从格斗出村，路上遇见很多放牛、挑水的村民，村民问舅母带着我去哪？舅母说送我去河口。河口其实就是县城，以前河口不是县城，只是茶马古道过雅砻江的一个渡口，正因为是渡口，所以河口一直都是现今雅江县主要的商贸集市。母亲说过，她们小的时候，只要大人们说要带他们去河口就会特别开心，河口可以买很多东西，也特别热闹。
现在的河口是雅江县城，叫河口镇。整个小镇坐落在雅砻江边的一片悬崖上，被驴友们称为“悬崖小镇”。县城口对着雅砻江的一个大湾，所以雅江很多酒店、饭店都以雅砻湾来命名。雅砻江流到这里，形成一道平缓的大湾，弯道一过就又变成翻滚的急流。
我们都称雅砻江为大河，在大河湾另一边有一条小河汇入，小河是没有名字的，一直以来大家就叫它小河。除了以前的老人，现在的人都不会再管县城叫河口了，河口这个词已经成为曾经那个还没有架起渡江大桥时期的记忆。我们这一代人几乎没有河口这个概念，从小就只知道这是县城。
沿大河往下是下渡，从名字上看跟渡口有着某种联系，可惜我对下渡的历史了解不多。记得以前在雅江有个叫水运处的单位，他们在下渡设有站点。小时候，一进入七月份，大河水势猛涨，浑浊的江水沿着河口翻滚而来，就连小河也会变得浑浊。江水里总是漂浮着许多粗壮的大木头，那时我以为这些木头是因为涨水被冲下来的，后来才知道这是水运。
现在的雅江成为318国道进藏旅游的热门站，一年四季游客络绎不绝，有骑自行车的，有骑摩托车的，也有徒步的，还有自驾的，尤其是七八月份，从高尔寺山一直到河口，整个道路被挤得满满当当。雅江的县城小，于是修了“康巴之最”的两栋高楼，据说是整个康藏地区最高的楼。从城南大桥处往河口方向望去，大楼几乎与山头并齐。
康北的地势与康南的大河谷有很大差别，随着海拔升高，不再出现高山河谷，地势广阔平坦。作为在康北工作的雅江人，总是会被其他县的朋友取笑。“听说你们雅江，上厕所也要栓根安全带吧？不然一不小心就会跌入悬崖。”“听说逛你们雅江，一根烟的功夫就能逛完？”
其实在河口最让人叹为观止的应该是那些临崖而建的房子了，房子一半悬空，全靠下面立在悬崖上的柱子支撑着，隔岸望去让人不寒而栗，但是这么多年过去，这些房屋从未出现过坍塌，依然坚挺地耸立在悬崖峭壁之上。
自从到外县工作以后，便很少回雅江，儿子却主动要求留在雅江上学。他在雅江，现在满口都是雅江地道的“倒道话”，妻子每次和儿子聊视频，听着儿子的口音就忍俊不禁。我却觉得很骄傲，这才应该是我们雅江的小伙子。
城 厢
城厢是河口对面的一个村子，与河口隔江相望。
小时候，城厢那边沿大河有很多大沙滩，沙滩到龙宝山脚下有一个小水塘，叫热水塘。水不深，最深的地方也就过小孩子的胸口。那里是孩子们的天堂，夏天我们在里面游泳，冬天那里会结成天然的溜冰场，可以溜冰。我们溜冰有一套自制工具，叫“冰车”，一个木板下面钉上两根木条，木条上固定几根铁丝，就能够在冰面上像车一样滑行。除了冰车还要用两个长短合适的钢精制作“冰橇”，一头弯成适合手捏的把子，一头磨尖。小孩坐在冰车上，把两只冰橇插到冰面，用力一推，冰车便迅速往前滑行。
那时候，在河口这边的滨江路往城厢望去，就能看到这样的景象：夏天，热水塘里一群光着屁股的小孩在水里闹腾；冬天，热水塘白色的冰面上很多冰车在凌乱地飞舞着。
如今，那些欢乐的景象不复存在，那片沙滩已经被填平，修成一片小区。城厢这个村子倒还存在。村里近年搬来很多其他地方的人。
大娘家住在城厢。小时候，阿婆住在大娘家。放假我也会被放在大姨家。那时候我很不喜欢住在城厢，老是想往河口跑，去找小伙伴们耍。
大娘身体不好，总是喜欢说“凉病疼”，那时我总把“凉病”理解成“娘病”，觉得“凉病”大概就是老病，老是治不好的病，所以觉得得了“凉病”就是得了大病。
那时我很调皮，惹得阿婆生气，阿婆作为地道的雅江人，总是喜欢骂“遭寒病”。我头顶两个旋，生来就浑，这些骂对我来说简直算不得什么，照样是到处翻江闹海的，惹得一大家子鸡犬不宁。
阿婆的口音有时候也是很搞笑的，比如说往上的时候，她要说“昂杭”，每次听到这样的口音我就会嘲笑她。那时候我小，大姑父和大娘老是喜欢问我长大了要当干部还是学生，我不知道干部是什么，也不知道学生是什么，只是觉得干部应该就是要穿蓝色中山装的人，至于学生基本上是没有什么概念的。如果说干部是要穿蓝色中山装的话，那也太丑了，我就说我要当学生。其实选当学生也好，选当干部也好，最后还不是要上学当学生，毕业出来又考公务员做干部，到头来是学生也做了，干部也做了。
以前城厢的房子连成一片，木门、木窗、石墙，整个街上到处都是臭烘烘的牛粪、猪粪，我不敢一个人走，很怕牛和那些黑漆漆的肥猪，但是最怕的还是那些大狗，晚上做噩梦都会梦见大狗追我。
大娘家的二女儿叫“小妹妹”，小儿子叫“小弟娃儿”，所以我管二姐叫“妹妹姐姐”，管小哥叫“弟娃儿哥哥”，那时候不觉得有什么不对，现在仔细琢磨一下觉得很有意思，一个人被称呼得又是妹妹又是姐姐、又是弟娃儿又是哥哥。这倒让我想起山背后的一些名字来，“狗娃”“狗妮”“福娃”之类的，那时我搞不懂这些名字的意思，现在想一下觉得蛮有意思。
贡孜德姆
之前说过，河口的大河湾处有条小河汇入，所以河口这一带被两条河分成了三块，一块是河口，一块是城厢，还有一块就是贡孜德姆。
贡孜德姆是一座大山，山脚下是城厢人的玉米地，那片地叫“马场”，第一次跟着大娘他们去马场，我以为那里会有很多的马，但是过去以后才知道那其实就是一片玉米地而已。
贡孜德姆是河口的圣山，象征着圣洁。传说，她跟另外两座圣山是三兄妹，她们从东方出发，一路向西往拉萨走，当贡孜德姆走到河口就停下了脚步，她说：“还没有见过如此圣洁的地方，我要在这里看一看”。于是她牵着的白马化作小河里的大石包，自己化作大山，终年望着河口。而走在前面的两个哥哥停留在原地等她，也化作了两座圣山。因为贡孜德姆是穿着一身白衣，牵着白马，所以河口人每年在大年初一敬圣山的时候，都只挂白色的经幡。
每年大年初一上贡孜德姆是河口的一件大事，山背后、城厢、本达宗、三道桥，几路人马争先恐后摸黑上山，都为了争第一个到山顶的头彩。祭祀仪式要在天亮以前开始，否则天亮以后，圣山就会出门云游，那么一切地祈祷也就白费了。
山特别高，山路蜿蜒曲折，穿过马场地就直接钻进了青杠林，顺着陡峭的小路一直往上攀爬很考验一个人的耐力，人们喘着粗气走走停停。小孩子们总是喜欢问：“还有多远啊？”，父母们总是回答：“快了，翻过前面的山崖就到了”。可是翻过一个山崖并没有到山顶，望着看不到前方的山体，小孩子又会问同样的问题，父母还是作同样的回答。当到一个台阶式的悬崖前，就会看到在岩缝中生长出来的几棵松树，从台阶往上爬，进入一片松树林，再往上走几十步就会豁然开朗，山顶也就到了。小孩们兴奋起来，完全忘记了之前的疲倦，疯似地往前奔跑。
从山顶看河口，特别美丽，整个县城形状就像一把手枪。天还没亮，整个小县城灯火辉煌，街道、房屋依然能够清晰的映入眼帘。朋友们坐在山顶上，吹着河谷里的寒风，一个接着一个的从对面的县城里找出自己家里的位置。从河口的背后就能看到318国道往剪子弯山的方向蜿蜒而上，因为是大年初一，没有一辆车在路上，整条公路干干净净，就像一条银蛇在山谷中摇摆。
年轻的小伙子们喜欢比试谁吹海螺的声音又长又亮，悠长的螺号声在河口的空中此起彼伏，小伙子们抛洒的龙达在空中摇曳，他们抛洒的五谷像暴雨一样散落在山间。一声声“哦啦嗦咯，哦啦嗦咯”响在山顶。这是新年的第一天，人们把所有最美好的愿望都许在了这里。
原刊于《贡嘎山》2021年第一期
巴桑泽仁，藏族，1987年8月生于四川省甘孜州雅江县。作品见于《贡嘎山》等刊物和网络文学平台。现供职于炉霍县人民政府办公室。
