哦，宿命般的十月

——贴近它吧，这座母亲一样的城

        很久没有写作了，如果那也能算是写作的话。我很清楚，文字是一柄双刃剑，没有文字，心情就没有证据，没有证据，回忆便是一片空白。但还是要写，作为一个出口，这是体验和释放的过程。我想，在精神上，我或许有自虐情结，该忘记的，不该忘记的，都在内心深处。

        当一种情感变成文字，就留下了永久的缺憾。人生不就是由无数的缺憾与非缺憾垒集起来的吗？比如，这宿命般的十月。秋天像一块幕布飘在半空，原野一片黄绿，雨水也很充沛，干燥的空气变得湿润饱满。我注意到对面院子里的银杏树，这种最古老的孑遗植物居然能扎根高原坚强地生长且姿态优雅。这说明，除了它本身具有的生命力外，巴塘确实是个好地方。

        可以说，我从来没有认真贴近过巴塘。在这里生息三十多年，早已产生了审美疲劳。这是人的共性，我们往往会忽略身边的，手中的，甚至心里最珍贵的东西，总是眺望着外面的世界，而当你终于意识到的时候，一切早已染上了宿命的沉苛。

        宿命般的十月啊。在十月的第一天我写下了这样的诗句：所有的雪花都已散尽/所有的月色都已干涸/所有的江河都已融汇/所有的风儿都已决绝/归去来兮，归去来兮!/记住吧，这个月光之城/有一天，我必将回去/拾起蒙尘的秦筝/与时间之外的时间/一道死去。……艾略特写过：“四月是最残忍的季节，荒地上，长着丁香。”而十月属于祭奠,这个季节鹤啼响彻松林，我点燃一截檀木，只能静默。风雨之夜让我深感悲凉，我确信自己读出了苍茫中的血色。

        如斯的风雨之夜，需要一个极其强大的磁场。三十多年来，我第一次，如同抓住一根救命稻草似的感受着巴塘。我像一个信使，企图穿越冥冥中游丝般低徊的信息。这座静美的小城，即使无数次想离开它，它仍然用一种广阔的包容接纳着我，就像和母亲吵架后离家出走，她还是会在家里等我回来一样，只要踏上这片土地，心就感到踏实。长久以来，故乡这个概念让我觉得模糊。白居易说过：“我身本无乡，心安是归处。”苏轼化解道：“吾心安处是故乡。”作为最基本的人性内容，故乡情结堪称炎黄子孙最高的人格满足，我们内心的归宿感需要故乡这个客体来印证。翻开地图，那些密密麻麻的点线标注，能和我的血液扯上边儿的，有巴塘、乡城、邛崃、西昌、拉萨、太原。然而，在更为完整的生命的峭壁与荒漠深处，唯有巴塘与我心心相系。

        我像一个梦游者，走在被雨水冲刷过的柏油路上。黛色的红军山薄雾笼翠，山顶上的六字真言闪烁着绛红色的光芒。秋海棠的芬芳蹭出红泥藏房，飘散在夹杂着肉菜、酥油、泥土、青草、汗水等各种味道混杂的尘俗之气里。芸芸众生，朝我迎面走来，与我擦肩而过，他们的步履轻盈或沉重，表情各异。他们与大小商贩讨价还价，打情骂俏讲着“黄段子”，结婚离婚送葬，为了养家糊口，有的大声吆喝，有的默默隐忍。他们没入钢筋水泥的丛林，走向盘山公路的蜗居，我们同在烟火里沉浮，品味着相似的不幸和相同的幸福，他们赋予了巴塘灵性，只有置身于他们当中，才能扎扎实实地进入安住之境。

        出生在这里，生息在这里，没有别处。再也不想寻觅别处的生活，我对它的情感犹如把终生托付给了一枚戒指一样真诚。巴塘真的很美，高原之雄峻和江南之婉约完美结合。透过历史的烟尘触摸它，那些斑驳的石刻、古老的寺庙、宁静的湖泊、黧黑的森林、泛黄的书帛积淀出的辉煌文化，使它像一位缓行在小桥流水上的老妇，纵然皱纹爬满了老脸，清凉的伞下依旧风韵犹存，眼底的书卷气足以证明底蕴。我在古冰川遗迹上看到了它的过往，它必定与水和智慧关联，才能在苦寒极地落座出人杰地灵，造就出如此具有杂糅之美的诗意。

        十月，肆虐着一种悲伤。对故乡的依恋和对母亲的怀念夹缠不清，就像盐、茶、奶油混制的酥油茶，当它们融为一体时，你再也无法抽离让它们单独存在。如果亿万年前它是一座伤城，那么我和它一定有个约定，那个约定隐密而清晰，终于在上世纪七十年代的某天如约而至，从此，我被宿命套牢，几度挣扎几度逃离又终于选择了守望。

        第一次用这样颓废的激情写故乡。巴塘就是一个男人或女人，你要同它一起生活，才看得清它的性情和本质，厚薄与清浊。任何流于形式的评介都是肤浅的，你得摒弃浮在表面的苍白的韶华向内里探索，才看得见藏匿于暗处的亮光，不要小看了这道亮光，它是巴塘不同于别处的印记。

        宿命中的渊源，把我与十月、与母亲、与故乡系得很紧很紧，这是前定的缘份。手指敲击键盘的时候，我就潜伏在因果的内核里，所以，每个风雨交加的夜晚，我都虚掩着一道门。

        月是故乡明，任何人都替代不了母亲。语言在无数次被挤压后，我只能说：

        如果您是一册帛书，我便是其中的逗点。如果您是一条永不止息的时间之河，我愿点燃一盏名为“朗尊”的解脱之灯，说出流星的身世。

        在宿命般的十月，贴近它吧，这座母亲一样的城。

巴塘风景咏

1、凝醉•措普湖

        执一剪亮白的清风，吹皱你无痕的波澜。此刻，手中杯酒映出千年传唱的英雄史诗，我看到了暗独的血色，幽怨的眼泪，飘零的剑影。就让我做一条湖里的鱼吧，我们赴汤蹈火遁向一种召唤的声音，在烈烈经幡的华彩下，破译六字真言。

        我是章德草原上一只孤独的鹰，翅膀划过蓝天时，下面的世界变幻无穷，星子的光斑铺成耀眼的积雪，写就的诗篇开成绚丽的花朵，未尽的意念涅槃为奔跑的动物。而我，就在这变幻的深处，背负一座青山，铸就了恒定的疆域。我的骨血，都是这片绿茵上的尘土。

        高原腹地不需要太多的声音。在水之湄，滑山寸草不生，它以静默的力量昭示着坚定。不要问我承受的力量，灵魂已在湖底着陆。剖白衍离湖面的传说，那三生三世的磨难，都挂在向秋树上，你可以用攀援的姿态，去溯源尘世交错的情难；可以用仰望的虔诚，去丈量生死轮回的方圆；也可以用淡漠的不屑，去轻笑无谓无知的寄托。背转身去，弹一曲弦音，面向广阔天地，46亿年前的陨石镌刻着沧桑。

        今夜，眼眸凝醉，遥望措普湖。我，是你蓝色背影下滑落的鳞片，在某个机缘巧合的时刻，抛弃无数散离的渴望，化成小小的精灵，追逐着你宁静的波光。是你身畔的修行人，一箪食，一瓢饮，在陋室，以穿越时空的虚静做回前世的自己。是你岸前的一棵树，一旦生根，就永不移位。

        今夜，轻歌曼舞，念想措普湖。潺潺流水从指尖淌过，涟漪潜入层层叠叠的更漏，一半是今天的火焰，一半是曾经的海水。抖落一地相思，雨后的半轮月儿，化解了往生的疼痛。弦音清越，代替了失语的绽放，那些绚彩的花瓣纷纷坠落，茶盅里便沉落了暗雅的香气。放眼望去，佛陀端坐，相貌慈然，鹿子飞跃寺庙顶上，羚羊角里发散出春的霞光。

        今夜，剑气箫心，情归措普湖。彳亍原上，人在天涯，12盏酥油灯照亮了回程。在离天最近的地方，炊烟袅袅升起，孩子们放声歌唱，那是世间最淳净的语言，我将它拾掇成一串念珠，胸中的剑倏然回鞘，箫之律动漫感烟尘，这将是我最后的飞翔之旅。

        高山卓立，流水不息，芳草萋萋，牛羊点墨，措普湖灿若锦缎。我是观景的伶人，奔腾的命中之马，注定会在它的腹心做长久的停留。

2、轻歌•巴山积雪

        巴山积雪，是上苍对巴塘的庄严馈赠。

        终年不化的冰雪，静静地堆积在城东的“喇嘛多吉”神山上，人们为之冠以“巴山积雪”的美名。在亿万年的蛮荒中，她始终以悲悯静穆的胸怀，至亲至善的心灵，透明无痕的品质，守候着巴塘人的精神家园。清代文人懒兵有感于巴山积雪，为后人留下了怀古绝句一首：“玉柱银桥镇岁寒，烟霞倚岫在峰峦。冰天一色乾坤带，留作人间画里看。”

        这一传世之作，更为她平添了一丝仙气，于是她以独具魅力的风姿位居巴塘八景之首，耀然成为白狼古城最为瑰丽的一道风景。而我更愿意透过银桥霞岫去亲临真实的她，喜欢初春的巴山积雪，喜欢在瓦蓝的山色，柔美的绿草地，绚烂的桃花中，遥望笼罩着她的氤氲寒烟和飘零的雪花碎片，那淡到极处的韵致，是微雨燕飞的婉约，大江东去的豪放吟唱不出的。

        一个真正的巴塘人，记忆中必然潜藏着巴山积雪，犹如心中珍藏的那首老歌，它是镶嵌于灵魂深处的一道长廊，生命因此而有了高度。

        在无数漂泊的行程里，巴山积雪是召唤游子归航的禅音。人们无时不凝聚深情，寄无限的崇拜于江河之源；无时不蕴含祈祷，寄顶礼的膜拜于圣地之巅。这是一种有质量的情感投入，也是灵魂归栖之所。

        我荡涤满身尘埃，放眼巴山积雪。穿越她玲珑玉琢的行宫，跟随心灵之旅，揉碎纷呈的雪花，奏响幻化的冰弦，聆听高远的梵音。这与宗教无关，是对生命的感恩和信仰。

        我用三十二年历练，解读巴山积雪。多年来，一直想写她，写大悲无言，大音稀声的美；写天层断裂，智慧，和亘古的力量。但我又怕这种情感变成文字，会留下永久的缺憾。

        在另一轮人生的华年里，我终于拾掇起逝去的激情，忏悔着这些文字的缺憾，为巴山积雪，为我们永远的回归之滨。我确信，我又回到了深情的原点。

3、晚照•暖石回阳

        暖石回阳，一襟斜阳渐远的纪念。

        对暖石回阳，始终怀有一种特殊的情结和感动，这缘于老人们对它的追忆：暖石回阳位于巴塘城西，是青藏高原还是大海时遗留下来的一块巨型礁石，可能因为石中含矿，在夕阳斜照的某一时刻，会反射出赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七道光芒，瞬息即逝，看到这种光芒的人会增福增寿，巴塘人世代视之为图腾，并回赠“暖石回阳”的美誉。史书记载：“城西北数武平地一石，身生碧辉，每值斜阳，霞光万道，一奇景也。”有诗为证：“奇山砰磷颇异常，和光暖气斗斜阳。而今俏得女娲炼，快睹火龙飞上天。”

        然而，在上世纪五十年代末，为建造房屋，暖石回阳被炸毁，使这一圣景成了广陵绝响。

        也许是因为它消失了，而且消失得这样彻底，所以巴塘人才不断地在遗憾中追述着它的巨大、碧绿、霞绮、灵异。我没有机缘见到暖石回阳，只能凭空去感知这块真实存在过的通灵宝玉，让一种缺憾淹没内心。

        人们说，关于夕阳的名篇名句很多，却几乎没有文字可以吟咏暖石回阳瞬间的辉煌。尽管，它为我们吹响了一曲天籁绝音，展示给了人间最灿烂的光芒，我们却无法在钢筋水泥的丛林里，赋予它最纯粹的文字，无法在感伤中凭吊一道回光的消逝。

        冥冥中，我倾听着暖石回阳破碎的悲鸣，倾听它把灵魂散落在沧浪之水的声音。不能想像，它凝聚天地精华，积蓄万世豪情，把和光瑞气绽射在夕阳晚照的瞬间，是怎样一种快意平生？它铭记日月盈亏，冷却红尘浮华，将琴心剑胆燃烧成灰烬的刹那，又是怎样一种至情至性？暖石回阳，让我想起末路英雄的悲情人生：即使经历了人世的沧桑巨变浮光掠影，承受了血肉厮拼无限荒凉，即使豪情只剩一襟晚照，还是不惜流溢最后一丝生命本色，和着虚妄的轻烟消失在茫茫混沌中。

        我愿以歌者之悲，祭奠它的陨落之美，塌方之美，失衡之美。愿以思者之殇，听岁月车裂灵魂的声音。愿以勇者之智笑傲人生，看一世情缘穿杨而过，昭示人们死亡也可以如此美丽。

        暖石回阳是巴塘人解不开的心结，只要精神不死，它就鲜活地跳动着，闪耀着理性和希望的光华。

        我从不以成败界定人生，只相信生命的豪华馈赠，情感的庄严投入。我们只有沉淀暖石回阳最后的宁静，把永恒上升到一个高度，人生才可以具有记忆的重量。

        罗凌，又名泽仁卓嘎，四川巴塘人，藏族，70后写作者。