我第一次对杀生感到恐惧，是因为一只白色的山羊。

        小时候我们常常在村中的小溪用簸箕抓鱼，或者在岷江畔河的小水塘捞蝌蚪，但都是偷偷摸摸的。大人们严禁我们杀生，可我们对他们警告的关于杀生的果报还没有什么概念，对生命也不懂得敬畏和怜悯。

        那天，三叔不知道从什么地方买来一只山羊，将正在院子里玩耍的我和四叔叫过去，他让我俩从屋里拿来一个干净的瓷盆，说他下刀宰羊的时候帮着接血。四叔只大我几岁，我做什么事情都是以他为马首是瞻。我心里有点紧张，害怕，但也有些好奇，紧跟着他转。

        我们在楼底的过道里。老房子低矮，过道里原本有点黑，但阳光从敞开的大门里灌进来，把我们的举动照得一清二楚。山羊体型不大，转眼间被三叔一把按翻在地。我见到他手里闪着白光的刀子，心里一阵颤抖，可是还没来得及犹豫，他已经在大声喝骂了。我战战兢兢地帮着四叔把瓷盆斜着伸到山羊的脖子下。

        见我俩勉强准备好，三叔左手压着羊头，右手拿刀朝它脖子上割去。我的心在怦怦乱跳。当闪着寒光的刀刃刚碰到脖子，山羊惨叫着猛然一阵挣扎，刀没割着皮肉，它的蹄子却把我们手里的瓷盆给踢翻了。我们的手一直在哆嗦。

        也不知道是谁先喊出来的，我和四叔惊叫一声，扔下瓷盆跑出大门，身后传来三叔的大骂。然而，没跑出几步，四叔被喊回去了，我却头也不回地窜到村寨的巷子里，不理会身后的喊叫，跑得远远地躲了起来。

        可怜的山羊最终没能逃脱厄运。傍晚，我回到家里，刻意在楼下的大门口仔细察看了一下，没有发现关于山羊的一丝痕迹，它殷红的鲜血已经渗进了泥土，弱小的躯体被锋利的刀刃解肢，就连柔弱的灵魂也不知飘到什么地方去了。

        这事发生在我七八岁的时候，很多细节现在已经记不清楚了。我不知道回家后有没有为自己的临阵脱逃挨骂，也不知道自己是否吃了肉喝了汤，唯有山羊那白色的皮毛、绝望的眼神、死命的挣扎和被打翻的瓷盆，还有我仓皇的逃跑在心里留下了深刻的印象，成了这段回忆中唯一的清晰点。

        许多年来，每当看到别人杀牛宰羊，我就会想起这只白色的山羊。我为它默默地哀悼，也深深地感激。尽管我没能救得它的性命，但是它临死前的挣扎，第一次唤醒了我内心的恻隐，让我有了发自内心的最初的怜悯。

        小时候我们没什么玩具，平常玩的就是些石头、木片、铁皮和纸屑一类的东西。但是，到了年底杀猪的时候就不一样了。

        每年杀猪都是在天寒地冻的冬季，可是我们一点也不怕冷，总是心急火燎地守候在大人们旁边，等候他们将猪解剖后，把猪尿泡割下来给我们。接下来的十天半个月里，这腥臊的肉囊就成了我们最好的玩具。我们把削好的竹管插进几寸长的尿管，将尿泡吹胀后揉揉搓搓让它变得又大又薄，像个气球，还相互比赛看谁的“气球”更大更圆。

        自从经历了杀羊事件后，每次家里杀猪我会都想方设法躲开，因为一听到即将被宰杀的猪发出尖锐凄厉的哀嚎，我就忍不住心里打颤，手腿发软，眼前的一切跟着变得惨淡无光。对于我的逃避，父亲他们最初也不说什么，既然我还帮不上什么忙，在与不在都是一样。

        后来，随着年岁渐长，情况发生了变了。他们需要人打杂，即使帮着提提水烧烧火也行。他们开始半认真半玩笑地嘲笑我的怂样，我在自责中狼狈地忍受他们的嘲讽，直到这一年关于杀猪的话题渐渐淡去。可是，还有来年。不过为了能够逃避，我愿意承受他们眼中的无能。

        每年寒冬杀猪的时候，学校还在上课。父母让我请假，可我一大早背着书包，躲过他们的视听，偷偷溜掉，让他们无计可施。

        小学六年级的那年冬天，家里又要杀年猪了，父亲盯上我，说我们终究在农村生活，这些活计是无可避免的，非让我打下手不可，并从接血开始。又是接血。我胃里直翻恶心，感觉想吐。我说什么也不肯接受这艰巨的任务，嚷着要去学校。这时，一旁的弟弟自告奋勇地说他来帮着接血，看着大人们怀疑的眼神，他信誓旦旦地保证不会把事情搞砸。我最终被赦免。

        中午放学，我小心翼翼地回到家里，见弟弟的衣服上和脸上全是血。鲜血点点滴滴像是用喷水壶喷上去的，而且已经发干发黑，看上去很瘆人。我吃了一惊，一问才知道，原来早上杀猪时操刀的人手偏了，最初狂喷的猪血没有流到预先准备的盆子里，却下雨一般溅到了弟弟的身上。让他们感到意外的是弟弟并没有慌张，他继续扶稳盆子，直到完成自己许下的承诺。当然了，他们在讲述的时候，免不了把弟弟的勇敢和我的胆怯大肆比较，顺便将我好好地奚落一番。

        我没有把他们的奚落放在心上。我虽然佩服弟弟的胆气，但是也有点担心，想他小小年纪面对鲜血就这样淡定，将来长大了该会是什么模样。我的担心当然是多余的，事情过去已经多年，如今他只是一个普普通通的人，除了每年年底无可逃避的杀猪，也没有表现出对鲜血的渴求，对杀戮的特殊嗜好。

        我很庆幸自己能脱离农村的生活，不管出于内心的悲悯，还是对轮回因果的敬畏，我能勉强如己所愿，不需为生活所迫而经历杀孽。至少，我不需要经历每年的杀猪宰牛。

        那时候，每到年底犯愁的不只是我，还有我的母亲。我可以逃避，母亲却不能。每次家里杀猪前后，她都会莫名地病上好几天，我们都知道这是杀戮引起的果报，但世事如此，也是无法可想。

        杀猪当天，母亲不得不病怏怏地帮着烧火提水打下手，做一个女人该做的事情。每当日子定下来，母亲从前一天就开始点酥油灯，念诵观音菩萨的六字真言心咒，为圈里那头即将殒命的可怜的家伙祈祷，希望它来生能到极乐刹土，远离轮回的劫数与苦难。

        忙活了一天，大家都累了。为了招待几个帮忙的人，晚上需要奢华地做上几个好菜。面对鲜肉母亲犯呕下不了手，父亲只好自己动手。男人下厨，这在当时的村寨里应该是独一无二的，可父亲毫无怨言。

        接下来的几天里，母亲的病痛在诵经和祈祷中渐渐好转。家里三天之内不吃鲜肉（杀猪当天招待人的另当别论），因为我们都相信，猪虽然一刀毙命了，可它的气脉不会很快散尽，它依然能在蒸炒煎炸中感受到痛苦。

        后来，弟弟长大成家了，母亲在杀猪的日子里不待在家里。她一大早点好家里的酥油灯后，就到村寨中间的转经房里点灯、燃香、转经，直到中午时分感觉累了饿了，才去亲戚家串门，磨蹭到很晚才回来。然而，母亲虽然远离了那声声凄厉的哀嚎，可病痛依然如期而至，年复一年地缠着她。

        自从退耕还林后，没了庄稼，饲料成了难题，村寨里渐渐不再养猪了，到了年底他们直接到市场去买肉。我的心里也有了一丝欣慰，不但弟弟他们远离了血溅三尺的杀戮，母亲也不需要再经历那样病痛的折磨了。