听说三爸的小儿子考上大学了，八十二岁的外婆不住地说，你看这娃娃多攒劲。你三大是没娘娃儿天照顾啊。我苦命的姐姐年纪轻轻就扔下四个娃儿走了，这么多年头了，我姐姐要是在世，该有多好……

        上世纪五十年代中期，洮州一带的生活和医疗条件普遍差，奶奶生我三爸后终因失血过多而撒手人寰，年仅四十二岁。父亲说，如果奶奶生活在如今这个年代，绝不会丢了性命的。奶奶去世时，父亲七岁，二爸三岁，姑妈十二岁。爷爷怀着巨大的悲痛张罗丧事，顾不上刚出世的婴儿，顺手把孩子塞在土炕的被床下。夜深人静，守灵的亲人们听到婴儿的啼哭声，才知道娃还活着。当时村子里有个远房亲戚找爷爷商量说，你已经有两个儿子了，把这个尕娃儿给我吧。爷爷说，这世上有给钱的、给东西的，没有给娃的。不管以后的活路有多吃力，我也要把这娃儿养活。

        安葬了奶奶，三爸就由爷爷带着。父亲说，好在那时候生活虽然清苦，家里还养着一只奶牛，嗷嗷待哺的三爸尚有新鲜牛奶可吃。但有时一到晚上，娃娃哭闹得特别厉害，抱上哭，放下哭得更响。爷爷没办法，只好让娃娃吮吸他的空乳头。男儿有泪不轻弹，可是有谁能肯定，深夜里爷爷有没有流下过心酸的泪水。

        那时候的日子本来就难肠，没有女人的家更是掣肘。爷爷既当爹又当妈，里里外外忙得没有过上一天清闲日子。当邮差，或给有钱人家帮忙打理生意，用自己辛辛苦苦挣来的血汗钱养活一大家子人，而且陆续将孩子们都送到学堂念书。这期间，爷爷也试图续弦，一来给自己找个伴，二来给孩子们寻个靠得住的娘。

        由于饮水的原因，村子里患有甲状腺肿瘤的人较为常见，爷爷就是其中之一。为了找个合适的媳妇，也为了让女方相中自己，爷爷硬是去邻村找到一位赤脚医生，忍痛将自己的甲状腺肿瘤进行了简单的切除，结果伤口一直渗血水，直到一年以后才痊愈。父亲和二爸、三爸他们至今感慨万分，说爷爷是一个硬气的人，他从来没有在艰难困苦面前流露过一点怯懦。有一年春暖花开的时候，爷爷终于托人相中了一个不到四十岁的邻村妇人。据介绍人说，妇人端庄朴实，勤劳能干，性格随和。原婆家境况在村子里算是最好的，因丈夫病逝，守寡三年有余。

        几天后爷爷跟着介绍人到女方家去看媳妇。女方一见爷爷的面，加之前面介绍人已经向女方讲了爷爷的家道和人品，便默然应允了爷爷的求婚。爷爷择一吉日，就将女方接到了家里。新奶奶不光人长得秀气，家里家外的活更是没得挑剔。煮饭洗衣，做鞋纳袜，锄田收割，样样不差。那时我家和二爷爷家共住一个院子，二奶奶非常持家，谁家的牛在院子里拉一泡牛粪，二奶奶顺手就铲到自家炕洞边了。有一次，因为二奶奶铲了我家犍牛的牛粪，新奶奶看见后就有点不高兴，俩妯娌就在院子里起了口角。可是后来，新奶奶突然去世，正是二奶奶，给父亲他们几个孩子洗洗刷刷、缝缝补补，饿了给一口饱饭，病了嘘寒问暖，让他们在失去第二个母亲的日子里，再一次感受到了母爱的贴心和温暖。

        每到农忙季节，新奶奶把自己和前夫生的两个女儿叫过来，帮我家锄麦收割。新奶奶的两个女儿人长得俊，穿的衣服也比别的女孩子漂亮。妹妹梳着一条又黑又粗的大辫子，白里透红的脸蛋，两只眼睛亮晶晶的，像是会说话，笑起来一口的牙齿又齐又白。有一年姐妹俩来我家帮新奶奶锄洋芋。因为天热，妹妹将一件枣红底子紫色碎花的夹衣放在新奶奶炕上没有穿。姐妹俩忙了五六天农活后回去了，可是却忘带了那件花布衣衫。我三爸那时还是个十四五岁的少年，和妹妹年龄一般大小。有时乘着家里没人，就去看妹妹的衣衫。偶尔悄悄摸一下衣服上的紫色花朵，暗自发呆。再后来，妹妹不幸得了急性脑膜炎，突然夭折了。那件花布衣衫，也消失得无声无息。

        新奶奶在我家的那几年，三爸正是淘气的年纪。夏天和一群孩子上山掏麻雀，冬天穿着爷爷缝的羊皮褂子，和小伙伴们去河边滑冰。每当新奶奶使唤他烧火，他就手拿一树枝，一边在锅灶旁敲打，一边即兴编一些顺口溜，发泄对新奶奶的不满之情。可是新奶奶是一位心地善良的母亲，对三爸一直很疼爱。好多年过去，每当说起家园往事，三爸他们总要提起新奶奶，对新奶奶的人品赞赏有加。

        幸福的日子总是那样短暂。新奶奶只在我们家待了六七年，因患肺结核病溘然长逝，父亲他们又成了没娘的孩子。

        记忆中，爷爷中等个头，四方脸。身穿黑布长衫，脚蹬圆口黑条绒布鞋。因为我小时候乖巧可爱，加之父亲是爷爷的长子，我自然成为爷爷的长孙女，爷爷很疼爱我。我上学迟，因为爷爷总说我小，舍不得我去上学。九岁那年，我终于踏进了简陋的校园。每天放学回家，我就把所学的拼音和一些简单的汉字，写在院墙上，写在花格窗户旁的木板上。那时候家里没有粉笔，我是用灶塘里烧过的木炭头写的。粗通文墨的爷爷看着我那些黑乎乎的、歪歪扭扭字迹，脸上笑眯眯的，从来没有责备过我。  

        可是有一天，当我像往常一样，去爷爷的屋子，让他帮我系花棉袄上的布纽扣时，发现平素一只早起的爷爷躺在炕上，身上盖着厚厚的被子。我说，爷爷，帮我系一下扣子。听见我的声音，爷爷缓缓转过头来，看着我说，要去学校了？他吃力地坐起来，披上棉袄，转过身来。我爬上炕，跪在爷爷旁边，扬起胳膊，让他替我系胳肢窝下最难系的那一个布纽扣。爷爷一边喘气，一边说，唉，你阿妈做的这个纽扣，连我也扣去吃力，再不要说你个娃娃家了。说着一阵咳嗽。待咳嗽声平复下来，爷爷又叮嘱我说，上学去了好好念书，别光想着玩耍哦。我看着爷爷温和的眼神点头答应。没曾想，这是爷爷留给我的最后一句话。

        下午放学回来，家里多了一些人，我觉得有点异常，就去问母亲。母亲说，傻丫头，爷爷病了，亲戚们都看他来了。爷爷的病会好吗？我问母亲。母亲说，你说呢？不好。我脱口而出。母亲狠狠瞪了我一眼，叹了一口气。母亲后来对我说，她多么希望爷爷的病好起来。有爷爷在，她去地里干活，我和弟弟有人照顾，家里大小事情也有人拿主意。父亲当时在离家很远的地方教书，开学后难得回来一两次。爷爷去世了，我和弟弟因为年纪小，不大懂得悲伤。大人们说，到巷子口去看你阿大来了没有。我俩就整天在巷子口等父亲和三爸回来。当父亲高大的身影出现在巷子口时，我和弟弟跑过去一人抓住父亲一只手，跟着泪流满面的父亲走进家门。三爸也回来了，跪在爷爷的棺材前失声痛哭。

        从我十三四岁时开始，父亲每年都要接外婆到我家住上十天半月。这期间，三爸又把外婆接到他家住上几天。每次一见面，外婆总拉着三爸的手，慈爱地说，我的娃啊，你好着呢吧？娃们乖着啦？日子过得真快啊，你也是两个儿子的父亲了！三爸笑咪咪地看着外婆说，尕姨，我好得很。现在生活这么好，你老人家要好好活着啊。三爸看着外婆，一脸的喜欢与亲昵，仿佛自己从未谋面的母亲，就在眼前。

        三爸一直喜欢和外婆拉家常，外婆也理解三爸的心情，就给他讲她们姐妹俩小时候的故事。讲奶奶十七岁就出嫁了，当时她十二岁。她是多么舍不得姐姐出嫁啊。可是父母之命，媒妁之言，姐姐不得不遵从。姐姐嫁到婆家后连年生了两三个孩子，都没有成活，后来生了一个女儿，顺利活下来了。接着一连生了两个儿子。可是不曾料到，姐姐在生第三个儿子时，因为大出血而丢了性命。你的阿妈我的姐姐，是个攒劲人呢：人样子好看，脚勤手快，吃喝茶饭样样做得好，山里的活一点都不马虎。自从嫁到你们家，姐姐很少回娘家。不是她不想自己的娘，是家里活多，娃娃们都小，实在腾不开身回娘家啊。有一年阿妈让我我背了十个馍馍，装了一块腊肉去看姐姐，姐姐高兴得半天不知道说什么好。我俩说了一晚上的话，天快亮了才迷迷糊糊睡着。刚睡了一会儿姐姐又下地干活去了。唉唉，那时候的人，把苦吃尽了。你看如今你们多好，不用下苦做庄稼活，也不用担心庄稼收成不好。拿着公家的工资，吃喝不愁。娃娃们长得乖，书念得好。三爸就说，是啊，尕姨，我现在就想着你多活几年，我的心上也安稳一点。阿妈走的早，你老人家就是我的亲娘。我的娃，我怎能比得上你的阿妈，她是多攒劲的一个人啊！外婆和三爸就这样拉着话儿，有时唉声叹气，有时开怀大笑。

        前年冬天，三爸抱上了孙子，而且是一对聪明可爱的龙凤宝宝。孩子们过百岁那天，亲朋好友、庄村邻居都来贺喜，家里好不热闹。三爸一边招呼客人，一边忙里偷闲抱抱两个宝宝。可惜外婆已去世已一年多了，看不到这一幸福景象。如果奶奶在天有灵，看到她的一双小重孙，又该是多么欣慰。奶奶和外婆，一对如花似玉的亲姊妹，各自的命运多么不同。然而，她们曾经出生在一户相对富裕的人家，她们为各自的家庭和孩子付出了全部的爱和心血，甚至生命。                                                     

        三年前，三爸找父亲商量，想给已故多年的奶奶坟前立碑。父亲表示赞同。清明节头一天，父亲母亲、姑妈、二爸、三爸、堂爸们及我的兄弟姐妹一大家子人奔赴奶奶的坟地。小时候我跟父亲他们去过爷爷和奶奶的墓地，那时候小，除了磕头、烧纸，印象最深的就是在坟头的酸刺上缠上彩色纸条，花花绿绿的煞是好看。时隔二十余年，我作为已经出嫁的女儿再次来到奶奶的墓地上，看到奶奶的坟墓孤零零地坐落在一个低处的山湾里，而爷爷他们的墓群则距奶奶一千多米远，一种凄凉的感觉袭上心头。家乡风俗，月子里去世的人要单另造坟。于是奶奶就和爷爷他们分开了。同样是离世，也有着如此令人无奈的区别。

        一到墓地，父亲、二爸、三爸和兄弟们按照阴阳先生画好的位置和方向，忙碌开了。我和母亲及两个婶婶、我弟媳妇、堂妹们开始准备早饭。墓地上一下子热闹起来。我在心里说，奶奶，您看到了吗？您的儿子、女儿、侄儿、孙子孙女、重孙子女都来看您了，来给您立碑了。晴朗的天空下，亲人们的坟茔在阳光下静静安卧着。偶尔从爷爷坟茔那边吹过来一阵风，我只愿这是爷爷和奶奶之间的对话，是他们在谈论着眼前的儿孙们，感叹着他们所经历的苦难生活。

        经过一个上午的劳动，崭新的墓碑终于稳稳当当地立在了奶奶坟前。当父亲和爸爸们缓缓揭开墓碑上大红的绸缎之时，黑底白字的墓碑一下子呈现在我们面前，我读着奶奶的名字，仿佛看见她从远方向我们走来——她有着外婆年轻时匀称修长的身材、白皙的脸庞、美丽的丹凤眼，裤脚绑得紧紧的，迈着一双小巧的裹脚……

        墓碑前用水泥做了一个长方形香炉，三爸用双手往香炉里捧上又绵又细的黄土，轻轻抚平。待我们在墓碑前的矮桌上摆了熟肉、新蒸的馒头、瓜果及糖后，父亲和三爸他们一脸肃穆地跪在了墓碑前，我们依次跪在父辈们身后。父亲他们在香炉里插上香，点着了纸钱，又站起来，带领我们向奶奶的墓地磕头。风吹着火，纸钱熊熊燃烧着，发出呼呼的响声，金黄色的火焰炽热明亮。

        做完这一切，一大家子人开始在奶奶的墓地旁吃午饭。大家边吃边说笑着，都说山里的面片特别香。正在这时，只见我的姑妈蹒跚着走到奶奶的墓碑前，跪下磕了三个头，苍老的声音哭喊着，阿妈啊——哄地一下，孩子们都笑了，连三爸他们也笑了：这姑阿婆，还哭上了！娃们哎，快去劝劝你们的姑阿婆。我和堂妹她们走过去，想扶姑妈起来，可是姑妈死死趴在坟前，扶不起来。母亲和两位婶婶也过来搀扶姑妈。听着年近古稀的姑妈哭着她早逝的母亲，我们渐渐沉默下来，心头一阵难过。这时候，三爸走过来说，哎，我的个老阿姐，我们的阿妈走了五十四年了，早托生到人世了，如今不知在哪个富贵人家享福呢，你这一哭，对她老人家不好哎！在三爸的连劝带扶下，姑妈终于缓缓站了起来。只是她怎么也站不直，因为她的背驼了，腰弓了。我想，姑妈从十二岁突然失去母亲，走过半个多世纪的人生长路，今日来到母亲坟前，看着兄弟们为母亲立碑，娘家人丁兴旺，而母亲走得那样早，所有的念想和感慨都汇集在了一起吧。

        收拾好铁锹和锅碗瓢盆，我们离开了奶奶长眠的地方。我知道，明天是清明节，父兄们会来到爷爷他们的墓地，给每个坟堆培上新土。奶奶有墓碑陪伴，该不会如以前那样孤单。三爸一步三回头，望着奶奶的墓地默然出神。

        夕阳下，一大家子人的身影紧紧连缀在一起，浩浩荡荡向前走去。而奶奶的墓碑越来越小，最终隐没在黄土绵延的山湾。

原刊于《格桑花》2019年第1期

        今雪，本名薛贞，女，藏族。甘肃省作家协会会员。现供职于甘肃省甘南州卓尼县教育局。诗文散见于《诗选刊》《星星》《绿风》《中国诗人》《扬子江》《飞天》《甘肃日报》《兰州日报》《当代散文》《辽海散文》《散文诗》《散文诗世界》等刊物。