散文集《孔雀翎上的雪峰》(广西民族出版社)汇集了龙仁青近年来关于青海高原的散文作品,具有强烈的地域与民族色彩,呈现出蓬勃明亮的艺术风格。青海特有的地域风情及其承载的文化内涵激发了作者的创作灵感,加之对故乡和藏族文化的热爱,使这些连接起青海的古老与现代、内蕴民族立场和深厚情感的散文,成为作者献给故乡的一曲赤子颂歌。
在题材内容上,集子里的作品熔青海高原的神话历史、自然风貌、人文艺术、时代新变于一炉,既有波澜壮阔的宏大叙事,也有鲜活入微的生动细节,再现了青海湖、昆仑山、金银滩等群山、众水、草原的神话传说与巍峨阔大;讲述了格萨尔王、吐谷浑王、莲花生大师等英雄王者与古圣先贤的勇武、智慧与仁慈;写出了藏族、哈萨克族、撒拉族、土族等多民族迁徙、融合、发展的历史流变;描绘了河曲马、戴胜鸟、金露梅等草原动植物的风姿情态;介绍了“拉伊”、“花儿”、德昂洒智藏文书法、鞭麻墙、寺庙等民族艺术、文物、建筑的掌故与细节;展现了可可西里“野牦牛队”、热贡唐卡和堆绣手工制作者、《格萨尔王》说唱艺人等劳动者在新时代追求美好生活的不懈努力。《孔雀翎上的雪峰》不仅满足了读者对青海高原自然人文风光的好奇与幻想,也唤起中华儿女对西部的共同记忆和情感共鸣。
创作背后,统摄如此厚重和多样主题的,是作者“万物有灵”的世界观和“多元共生”的文化观。一方面,作者笔下的青海,天地分雌雄、花鸟俱有灵,每一座山川、每一条河流都有自己的姓名性别和传说过往。这种万物平等、生生不息的文化气脉贯穿作品始终,也拓展了作品的思辨空间,增添了哲理韵味。在《他乡故知是麻雀》中,作者反思现代社会“咏花不见花”的抽象,忧虑用概念去认识和表征事物,会丧失对具体的“这一个”的关注。而游牧文明背景下诞生出的及物的、具体的爱,诞生出的能够怀抱这种爱的安宁纯粹的赤子之心,赋予牧民能在四合的暮色下认出每一只觅家之羊独特面孔的“超能力”。
另一方面,散文集丰富的内容和宏阔的视野,也折射出作者“多元共生”的文化立场和创作理念。在青海风光独特、民族众多、文化多元的大环境下,作者形成了开放包容的心态,打开了高远辽阔的视野。品味他笔下的这些作品,宛如与作者一道深入边疆、瞻仰古迹、寻访村落、观察蚁窝,又好像在与梭罗、约翰·巴勒斯、罗伯特·皮尔等作家、学者进行跨时空对话。身为用汉藏双语写作的作家,龙仁青拥有在两种不同文化间自由行走的“穿墙破壁”能力,他以“打开另一扇门”的见识,打开故乡之门,把门内的风景带给世人,这是其独特的书写乐趣与立场表达。
作家的创作观念还反映在文集的编排上。《孔雀翎上的雪峰》的分类方式颇为新颖,《高处的风烟》一辑五篇的描写主体皆为“男性”,从远古的山峰、河流,到神话中的勇士、大德,到历史中的古城、虎符,再到如今可可西里的巡山队员,充分展现了青海高原的雄性风范;《雪莲花的姐妹们》一辑主要写青海湖、西王母、草原上的花朵等姝色各异的“女性”。篇目的排布也考虑到读者对空间变换与时间变迁的体验,仍以第一辑为例,从青海湖到四周的大山再到更远的东西南北地区,空间的变化以青海湖为圆心展开;从造山运动到封建王朝更迭再到今时今日,时间的流逝如同青海高原海拔跌宕的变化不可阻挡。颇富匠心的安排,使山与人比肩,传说与历史并置,空间与时间同在,读者脑海中便自然展开一幅超越眼前铅字的多维立体图。
《孔雀翎上的雪峰》中的作品在情感表达上同时呈现了真挚朴直与蕴藉节制的特质。当讲述青海民间流传千年、至今仍在青海人民心中不断积淀的神话传说与历史典故时,作者的语言像奔腾的大河之水吞吐古今,读起来荡气回肠;在描写索南达杰、扎巴多杰、普措才让等当代英雄时,又能感受到浓厚的敬意如灼热的岩浆般在高原冻土下涌动。在这奔涌的语言节奏中,作者很少直抒胸臆,感情始终审慎而节制,让读者自己体会蕴藏的深情,正如他在写历史、写文化、写自然时尽力做到客观翔实。然而高原的万物皆有情,何况感觉敏锐的作家。在《布衣歌者》一文的三节中,“孤独的歌者”一节,作者说他也孤独,“弟弟的角白灵”一节,作者说他也怀念,“普天下的雌鸟”一节,作者说他也流泪,将内在的情绪波动融化于富有象征意味的天地之中,使全篇几乎未着一个“爱”字,却传达出作者爱万物、爱他人、爱家乡、爱祖国的赤诚。
站在过去与未来交汇的路口,作者向世界展示青海的造化神奇,并用新足迹覆盖旧光阴,以赤子之心观察青海的新时代,观照普通劳动者如何适应现代生活、传承古老技艺、实现脱贫攻坚,让每个人的心跳与时代的脉搏同频共振。此时,龙仁青眼中的“故乡”已融入“祖国”,他真诚面对自己的民族文化,打捞和提炼其中的独特元素,讲出了一段富有个人特色与民族特色的“青海故事”,为故乡和祖国献上了一曲意蕴无穷的时代颂歌。
原刊于《 人民日报(海外版) 》2022年12月15日第7 版
李硕,女,石家庄市文艺评论家协会副秘书长,比较文学与世界文学硕士,主要从事中外现当代小说、叙事学等领域的研究和文艺评论,文章见于《文艺报》《中国艺术报》《燕山大学学报》《河北日报》、光明网、中国作家网等媒体。
龙仁青,1967年生,汉、藏双语作家,中国作家协会会员,青海省作家协会副主席。发表和出版多部原创、翻译作品。曾获全国少数民族文学创作骏马奖。