红颜祸水、妖姬误国，在很长一段时间，这句话似乎都是老百姓津津乐道深信不疑的“真理”。不管是“九尾狐转世”的妲己，“烽火戏诸侯”的褒姒，还是“魂断马嵬坡”的杨玉环，她们的美似乎就是一种原罪，无论权贵在政治上跌了多大跟斗，做下多少蠢事，到头来，轻轻松松说一句“都是美人误事”，仿佛罪魁已明，祸首已清，她们活该被推到百口莫辩的境地，世世代代背负一个妖孽罪名。三百年来，金川传奇美女阿扣的身上，也压着这样一座沉沉大山。
长篇历史小说《阿扣》的作者韩玲是金川人，她坦言阿扣这个人物在她心目中活了很多年，也酝酿了很多年。与清朝佚名所作《金川妖姬志》截然不同的是，韩玲要顺着理性的线头，回归历史深处，去勘误，去重新梳理一个土司公主短暂而传奇的一生，在根深蒂固的老观念中尽力去还原历史，从落笔开始，就注定了这不是一条容易的路。
看完《阿扣》这部小说，抬眼才觉窗外星光闪烁，桌上茶已冷却，几个小时流水般淌了过去，而藏地女子阿扣的一生，重新在纸上活了一遍，又死去一次。在韩玲细腻的书写中，我看到了一个有血有肉的阿扣，她不是祸国殃民的妖姬，而是一朵纯净的雪莲花，盛开，绽放，枯萎，如今在作家的笔下回眸摇曳，生生不息。
雄奇风景与浓烈个性的相互辉映
韩玲的小说，从2003年“我”的“嘎达奇遇”开始。她是这样描写嘎达山的：“路边有蛇，碧绿的颜色，同松树上的松萝一起垂在半空中，吐着长长的信子，一不小心人就触到了那些悬在半空的蛇，蛇并不动弹游离，只是睁大圆溜溜的眼睛瞪着这些不速之客，任凭他们惊叫的声音穿透空山。”莽莽原始森林危险重重，带来几分瘆人气息，也让读者从第一页就不由自主陷入紧张与好奇，胃口被高高吊起。
“我”在岩洞外，“在比月光还白的瀑布下遇见了头发比月光还白的老奶奶”，老奶奶自称是金川土司沙罗奔的后代，她为“我”讲了一个长长的故事。险峻雄奇的风景，如梦似幻的邂逅，时光飞速地后退，刚刚“升职”的大金川土司沙罗奔意气风发地出场，他那被称为“玉观音”转世的美丽女儿阿扣也跟着登上绚丽舞台。
金川之美，美在刚柔并济，雄峰、巨石、古瀑、老树是美的，漫山遍野梨花如皑皑白雪般无拘盛开也是美的，而比梨花还要洁白娇俏的阿扣情窦初开，爱上了父亲曾追随的清朝大将岳钟琪、全家人称为“恩公”的岳将军。少女初初的心动更加美丽：“阿扣的眼前出现了一团团奔跑的火焰，这团火从地上升到眼里，热烈又执着，她有些恍惚，有些崇拜，阿扣把自己对英雄的想象全部附加到了岳钟琪身上。”
与其说阿扣爱岳钟琪，不如说这是一种发自内心纯粹的英雄崇拜。身为藏地女子，她爽直洒脱，天真明媚，敢爱就敢表达，对比之下，反而是岳钟琪深沉而胆怯许多，当他对沙罗奔提议，要带阿扣去看看外面世界的提议被婉拒后，他没有和阿扣打声招呼，五更时分便悄悄离开土司官寨，启程回提督府。蒙在鼓里的阿扣，快马追赶至金川和丹巴交界之地，又是伤心又是迷茫，“手中的长鞭狂舞，万物皆为敌人”。
阿扣个性鲜明，敢于去爱，敢于付出，哪怕受伤也在所不惜，她纯粹如水晶，从不遮遮掩掩，故乡风景孕育了她，她又用自己的独特魅力，与之相互辉映，成就大美。
情感之殇与人性之美的纠葛对决
沙罗奔将女儿阿扣嫁给小金土司泽旺，满心都是政治和权谋的考量，而阿扣，此前将“替兄上门求亲”的良尔吉视为自己要嫁的男人，满心欢喜地应承婚事，直到新婚之夜才知小金土司泽旺是陌生的蠢肥男人。身为土司千金，从一生下来，阿扣其实已“命不由我”，家族联姻的目的不是爱情，而是势力盘根错节的巩固与夯实。阿扣冰雪聪明，父亲又专门送她去汉地学习了五年文化，她并非不懂得这个道理，但她越有学识，越是按抑不住内心的反抗意识，理智和情感日夜彼此撕扯，让她备受煎熬。
阿扣是善良的，她的任性其实都有一道底线，不会因为一己之私，伤害他人利益。阿扣对泽旺摊牌，说她不愿嫁给他，要求回娘家。泽旺恳求她，“刚举行完婚礼，你就要回去，如何跟官寨里的上上下下交代？这事情传出去，其他土司怎么看我？我以后还怎么在嘉绒地区立足？”泽旺恳求阿扣许下一年之约，如果一年之后她还是觉得泽旺不是自己想要的爱人，答应放她走。对于阿扣来说，其实此时身在小金多呆一秒，都会让她的身心多难受一分，但她还是被泽旺的哀肯软化，留了下来。良尔吉是阿扣名义上的小叔子，两人在一起是不伦之恋，阿扣却不顾世俗的规条，爱就爱了，满心都装着良尔吉，从此生死相依。
沙罗奔因为贪婪和狂妄，惹怒乾隆，派遣精兵强将前来讨伐逆贼。为了父亲和大金子民，阿扣周旋于张广泗、讷亲等讨逆将相之间，表面上的歌舞娱人，其实是希望能保住藏地和平，不至于生灵涂炭。小说有个情节写得十分动人，阿扣留在清军军营，帮着照料从战场上抬下来的受伤兵士，她为他们而感到心痛，当她回到大金，看到父亲麾下的土司兵吃苦受罪，她也难过得流泪。
对于持不同政见的男人来说，一场你死我活的战争，与权力和脸面有关，哪怕脚下踏着累累白骨，牺牲无数性命，也不能丢了自己面子。阿扣却不具备这样的“政治绝对意识”，她被裹挟进战争的这几年里，公允地说，她没有选择哪一方来“站队”，她站的是和平，是藏地人民能好好活着，安稳而平静地过日子。美貌非凡的阿扣，被称为“玉观音转世”，她果真有一颗悲悯而通透的佛心，愿大地回归和平，刀戈止息，风烟散尽。
历史长河中，男人好勇斗狠，颇爱在女人身上找缘由，像是张广泗贪婪自大，讷亲怯懦无能，这笔账最终都要归到阿扣身上，仿佛就因为这个蛮女，妖媚迷惑众生，才让将相解了斗志，众人涣了军心。背负这一切罪名，阿扣终于朝清军统帅傅恒迸出了血淋淋的呐喊：“小女子今天人之将死，只求大人放过无辜百姓，我尚无法选择自己的出生，百姓更是如此，他们既无法选择出生更不能选择自己的君主，他们不该受到战乱连累，阿扣何辜，百姓何辜？”
是啊，阿扣何辜，百姓何辜？在被卷进战乱旋涡后，阿扣自始至终爱的都是良尔吉，她的身心给了他，即使后来重遇初恋岳钟琪，她也只当岳“如父如兄”，并未逾矩。阿扣的爱浓烈赤忱，容不得两面三刀，从不会虚情假意，她在生命的最后一刻，只求百姓能复归和平。如果说这样的女子是妖姬，那么世间哪里寻找纯净无暇的白雪？
动荡时代下小人物的命运浮沉
《阿扣》是以传奇女子阿扣为主要人物的长篇小说，但在其中闪现的一些微末人物，寥寥几笔，竟也为读者留下深刻印象。
在“战前金川”这一节，沙罗奔和侄儿朗卡打马经过自己的土地，遇到一个平民女子卓玛，她正在碉房外一边揉兽皮，一边哼歌：“吉祥如意呀！吉祥如意。吉祥胜过巍峨高山，吉祥胜过浩瀚大海，雨露滋润万物吉祥也比不过我们吉祥。观音菩萨呀，保佑我们，愿我们居住的地方变成人间天堂。”这首藏歌，阿扣也唱过，也许生活在这片土地上的女子都会唱，也真心实意地相信歌里所描绘的图景，菩萨总会保佑他们，日子顺遂美好。
与卓玛形成对比的是她丈夫阿甲。坐在太阳下吃了“糌粑汤水”后，“双眼生出温饱不足的强烈恨意”，“阿甲突然很想打仗，打一仗或许会有一些意外的收获。”阿甲的想法，无疑更接近他们尊敬的土司大人沙罗奔，沙罗奔就是想着自己的子民不可谓不勤劳不勇敢，为什么他们要过吃穿受窘的生活？于是他大喇喇去抢劫和掠夺，将此视为真理般的正确。
卓玛和阿甲的思想分歧，不仅仅是夫妻间的“人各有志”，而是这片土地上人们摆脱不了的宿命。有人想要通过武力征服世界，有人只想守住安稳，但动荡的时代到来，张开血盆大口，将所有人都吞没其中，无一幸免。
阿扣在战争僵持状态，曾偷偷回过一次大金川，遇到了儿时玩伴石旦真，他在战争中被打折了一条胳膊，断臂处撒满了泥土，“脓水一点点地往地上滴”。阿扣赶紧用酒消炎，又在父亲那儿找到仅存的一点药面为他敷伤，石旦真一直惶恐感动地说“使不得，使不得。”战争机器下一个底层小人物，即使伤口化脓，疼痛难忍，他也自知卑贱，害怕承担不起阿扣待自己的这份好。战争像龙卷风一样改变了太多，草根却依旧是草根——甚至沦为更不幸的草根。
乾隆不惜耗费银库大把银子来攻打金川，在离真正打垮沙罗奔一步之遥时，这位任性的帝王忽然转变心思，答应沙罗奔的受降。而在这之前，沙罗奔数次求降都不得，唯有硬着头皮一直和朝廷对抗下去。对此事感到错愕的是乾隆重臣傅恒，他从北京迢迢赶来此地，接手张广泗和讷亲的烂摊子，重新重用岳钟琪，整理军务，团结军心，杀死良尔吉等“藏奸”，逼阿扣自尽，正是意气如虹指日可胜之机，乾隆说不打就不打了。
君有命，傅恒再不解也只有执行。但接下来，沙罗奔要为傅恒建生祠，这就有些黑色幽默了。傅恒作为剿匪平叛的统帅而来，曾与沙罗奔势不两立，即使乾隆后来停息战争，他俩也不会成为莫逆之交。沙罗奔相当于是为逼死女儿的人立生祠来朝夕供奉，让人惊讶之余，也只能一声叹息了。在权势的摆布之下，多少豪情壮志，终成苍凉笑话。
与沙罗奔的苟且于世相比，阿扣自刎于傅恒面前，反而更显铁骨铮铮。她不是挑起战争的人，只是被这一股浊浪卷起，高低辗转，身不由己，她不能决定自己的生，至少能紧紧跟随爱人良尔吉而死。一个貌若天仙的土司公主，倒在血泊之中，用如花的生命吟唱了一首泣血带泪的挽歌。说到底，她也只是一枚草芥，因为美丽背负千重责难，受无端诋毁，却无处申辩。
杜阳林，中国作协会员、四川省作协主席团委员、小说专委会副主任、巴金文学院签约作家；曾任华西都市报首席记者、成都女报总编辑；作品刊于《十月》《收获》《中国作家》《美文》《海燕》《湖南文学》《四川文学》等；著有小说和散文集《惊蛰》《步步为营》《长风破浪渡沧海》等。
韩玲，女，藏族，四川省阿坝州金川县人。中国少数民族作家协会会员，四川省作家协会会员、中国散文学会会员，鲁迅文学院第四十一期高研班学员。作品散见于《读者》《中国报告文学选刊》《民族文学》《文学报》《文艺报》《四川文学》《青年作家》等刊物，入选《作家文摘》《新时期中国少数民族文学作品集》等选本。出版散文集《遇见自己》《康家地》，长篇历史小说《阿扣》。《康家地》获四川省第八届少数民族文学创作优秀奖，《阿扣》获第三届“青稞文学奖”长篇小说奖。
