在中国当代藏族作家的汉语文学创作中，严英秀非常值得关注。她是一位独具特色的知识分子女性作家，2011年入选“甘肃小说八骏”。作为大学教授，她涉猎广泛，游走于小说、诗歌、散文、评论等多种文体之间，成就不凡。新世纪以来，先后出版中短篇小说集《纸飞机》《严英秀的小说》《一直很安静》《芳菲歇》、长篇小说《归去来》、散文集《就连河流也不能带她回家》《走出巴颜喀拉》、评论集《照亮你的灵魂》等，获得过省内外多种文学奖项。

        严英秀是一个地道的藏族作家，出生于中国西部农耕文明与游牧文明交汇地带的甘肃南部。她的家乡气候温润，被称为“藏乡江南，泉城舟曲”。这片桃花源般的土地，曾多次遭遇山洪、泥石流、地震等自然灾害侵袭，但在党和国家以及全国人民的帮助下，全新的舟曲县城拔地而起，如今的舟曲是一个富有现代文明气息的诗意藏地。严英秀生在这里，长在城镇，是较早融入现代文明城市的藏族女性，虽然她缺乏一些藏族作家游牧草原的生活经验，但藏族传统文化理念深深烙印在她的心中，使得她的作品处处渗透着藏文化的气质情韵，具体体现在诗意化的小说呈现和高境界的散文诉求两个方面。

        中国文学从《诗经》起，就开始了对生命的观照和书写，关于生存和死亡的书写，向来是中国文学的宏大主题。严英秀的创作，可谓是将“生命”和“爱”这两大深沉的生存哲学命题贯穿始终，将中国传统文化和藏文化中特有的生命不死、众生互爱、宽容、救赎、慈善等价值观春风化雨般嵌入现代人的悲欢故事，构建了独具特色的新型都市文学风景线。

        2010年8月8日，严英秀的故乡遭遇特大山洪泥石流，县城几乎被埋没于泥沙之中。面对如此意外和残酷的自然灾难，作家何为？从一些创作谈中，可以读到严英秀的痛苦、无奈、无法释然。几年后，她在《归去来》《雨一直下》《雪候鸟》等作品中，直面了这场绕不过去的灾难。藏族传统文化认为万物有灵、灵魂不死，生命可以轮回。一切自然生命的消亡，意味着旧生命结束和新生命诞生。严英秀正是借助这一信念，别开生面地对生命和死亡进行了诗意化的重构。《雨一直下》里，不仅江城本地的遇难者，就连偶经此地的外乡人黎帆，也在藏族阿妈的执念里转世轮回。死后重生，对所有不幸的遇难者而言是去向“来世”的新生，而对所有悲痛的怀念者而言便是慰藉，是更好地珍惜当下。因此严英秀的书写，从深层意义上讲是一种充满了重建精神的救赎式的书写。

        在小说《手工时间》中，杜芮的失眠与老公的贪睡形成鲜明反差，夫妻情感长时间隔膜，但是一次意外的怀孕，给这个冷漠多日的家庭带来了无限阳光，两人格外呵护这个小生命，夫妻之间有了诗意般的浪漫。然而这个小生命未能出世就已结束，这对夫妇背负着心理的重担，度过了情感最艰难的时刻，终于迎来了又一个新生命的到来。也许，是那个失去的“旧生命”带走了所有病源，带走了生命深处的“原罪”，第二个生命才得以安然无恙地降临到这个家。

        热爱生命是人的天性，生命书写是文学的天性。云格尔《死论》提到：“每个生命的经验均以死为方向，这乃是生命经验之本质。死乃是一种形式与结构，我们唯有在此形式与结构之中才被给予生命。”也就是说，书写生命，必然要书写死亡这个沉重的话题。但严英秀以藏文化的生命观念，重构死亡的沉重与悲痛，对“生命过程”进行诗意化的书写，使其小说充满了东方悲剧的审美韵味。

        散文是严英秀除小说以外重要的创作方向。严英秀以藏文化中所宣扬的仁爱、平等、人性、正义、尊严、和谐等人类一直追求的高尚境界为自己的精神诉求，创作了诸多具有“性灵”特征的散文美篇。以《就连河流也不能带她回家》为例，这部散文集中有很多直击人心的文字，最感人肺腑的篇章便是《天之大》。在这篇近两万字的长文里，严英秀以泣血之情抒发了失母之痛，用最悲鸣的基调抒发了母亲被病魔剥夺生命、自己却无力拯救时的无奈和愧疚。她把所有的伤痛汇集成一句话：“我不是要纪念你，我是想救出我自己。”

        散文集《走出巴颜喀拉》入选“当代藏族女作家散文自选从书”，也是严英秀继《就连河流也不能带她回家》之后出版的又一部散文集。集子由19篇散文组成，内容可以概括为：难以回归的乡情之梦，深沉持久的亲情牵挂，以及岁月沉淀的成长思考。与此相对应，散文集形成了乡情、亲情、成长的三重主题。

        粗略地看，严英秀散文集中的多篇作品都涉及到对母亲的深沉怀念和无尽追忆，究其细里，我们可以发现，她的母爱主题其实是对藏乡故土的回望和重叙、对亲情友情的眷恋和审视、对成长历程的梳理和反思。母爱大于天，母亲的背后是那个渐行渐远的家乡，更是岁月流逝中坚守的优秀传统。严英秀对藏文化在今日的境遇有着独特的思考，她的文字绵密细腻，感情真挚纯粹，拷问深刻悠长。《从此，天地邈远》《远方的幸福，是多少痛苦》等篇章，起于母爱，却能从一己情感中结晶出一种普世价值，把日常情怀升华为一种生命哲学。这些散文中，没有对藏地风光和文化的直观式呈现，但藏族生活气息字里行间扑面而来。她曾经远离那个遥远的村寨，一直生活在现代化的都市，但所有的远离都是为了更好地抵达，血浓于水。严英秀的作品有着无法磨灭的藏族文化的深刻烙印，可谓一种“胎记”似的文化记忆。她以真情、真思、真美的文字，传播着一种吻合当下现实进程的真善美的传统文化精粹。这样的书写，超越了文本层面的叙事和抒情，真正实现了散文更高境界的文学诉求。

        严英秀是一个知识分子作家，她深谙时代精神，又自觉追溯民族文化传统，以不同的题材视角、不同的创作风格、不同的性别立场、不同的文化维度，多层次全方位地书写了人的生命境遇和世情生活，创作了内容多样、风格独特的小说和富有民族文化情怀的灵性散文。她树立了从现代都市到返回原乡这条清晰的写作路线，并以藏族知识女性的精神情怀为坐标，打开了中国当代文学创作的又一路径。

原刊于《文艺报》2022年1月7日

（原标题《所有的远离，都是为了更好地抵达——论严英秀汉语文学创作的藏族文化气质》）

        朱永明，藏族，文学博士，兰州文理学院文学院副教授，评论散见《兰州学刊》《文艺报》《中国社会科学报》《中国民族报》《名作欣赏》等。

        严英秀，女，藏族，甘肃舟曲人，大学中文系教授，现居兰州。中国作家协会会员，甘肃省作家协会副主席，甘肃省四个一批人才，“甘肃小说八骏”。出版中短篇小说集《纸飞机》《严英秀的小说》《芳菲歇》《一直很安静》、散文集《就连河流都不能带她回家》《走出巴颜喀拉》和文学评论集《照亮你的灵魂》等。