“你承诺过的月亮，还是没有出现。”

读张子选的诗歌，需要慢，需要静，需要一个足以盛放辽阔的午后。在一切都速朽的时代，他的文字像高原上古老的岩石，沉默，却自有其纹路与温度。

这位被称为“失踪诗人”的写作者，用半生时光编织了一部名为《人间有我用坏的时光》的诗集。翻开它，你遇见的不是词语的狂欢，而是生命的低语；不是技巧的炫示，而是灵魂的赤裸。

一位“失踪”诗人的生命轨迹

张子选是谁？

在文学史的公开叙述里，这个名字或许有些模糊。他曾在二十世纪八九十年代崭露头角，被归为“西部诗人”，之后却仿佛退入时间的暗影，成为传说中“下落不明”的那一个。他的诗歌散落在几本薄薄的诗集里，被少数人珍视、传抄，却始终未进入主流视野的中心。

但对真正读过他诗的人来说，“失踪”或许正是他最真实的在场。他不是消失了，而是将肉身隐入尘烟，将灵魂寄放在了更广阔的地方——藏北的风中，马匹的背上，河流的奔涌里，以及那些用文字垒起的、只属于他的精神高原。

他出生于陇南，那片土地紧邻甘、川藏区，民族交汇，文化交融。童年时，家里南来北往的客人，酒酣耳热之际吼出的“花儿”与民歌，成为他最早的美学启蒙。后来他真正走进高原，在阿克塞牧区生活，在藏地漫游。这些经历不是采风式的浅尝辄止，而是将生命投入其中，成为草原、雪山与河流的一部分。

再后来，他也像大多数人一样，辗转于深圳、北京这样的都市谋生——做编辑，当导演，开过店，设计过玩具。城市生活占据了他更多的时间，但在他的诗歌王国里，城市始终是缺席的。他的精神原乡，永远定格在那些天高地阔、人烟稀少的地方。

这份选择，本身就构成了一种诗意的抵抗。

高原：一个活着的、呼吸的精神空间

读张子选的诗，最直观的冲击来自那片被他反复书写的高原。但那不是明信片上的风景，而是一个具有生命意志的庞大主体。

在他笔下，万物有灵，且与你平等对话：

“藏北之南，无你何欢。” ——仿佛高原本身就是一个深情的个体，它的“欢”与“寂”，与一个具体的“你”息息相关。

他写马，那匹与他面面相觑的安多红马，让他感到了“生而为人的渺小、孤单与不安”。这种感受不是贬低，而是一种谦卑的确认：在这匹生灵纯净的目光里，人类文明的装饰剥落了，只剩下两个生命在天地间最原始的照见。

他写羊：“白羊新娘/爱惜乳房/满腹草香/里面坐个新郎。”动物的本能与人类的情爱意象在这里奇妙叠合，消解了物种的边界，呈现出一种生机勃发、浑然天成的生命美学。

张子选的高原是一个完整自足的世界。这里有神佛，有喇嘛，有转经筒与玛尼堆；同样也有牧人，有牛羊，有炊烟与糌粑。神圣与世俗，信仰与劳作，在这里并非泾渭分明，而是如糌粑和酥油茶般交融在一起，共同构成生存的质地。

“佛龛经堂，玛尼串珠/牛羊为主，半耕半牧。”

这两句诗，是他精神世界最凝练的注脚。信仰不是悬空的抽象，它就落实在每日的“耕”与“牧”之中，在照看一只初生羊羔的指尖，在捡拾牛粪生起炉火的一瞬。

时间哲学：“用坏”二字里的深情与坦荡

《人间有我用坏的时光》——标题本身就是微型的哲学诗。

时光如何能被“用坏”？这“坏”字用得极妙，它摒弃了所有关于时间的主流隐喻：它不是金钱（不可浪费），不是流水（无法挽留），也不是沙漏（冷漠精确）。它更像一件贴身已久的衣物，一双走过远路的靴子，因反复的穿戴、摩擦、浸润汗水和风尘，而留下了独一无二的形状与光泽，变得柔软、熨帖，甚至有些破旧。

“用坏”，意味着深度参与，意味着全心投入，意味着将自身毫不吝惜地投入到时光的洪流中，哪怕最终结果是磨损与消耗。这是一种主动的、甚至带有慷慨意味的生命态度。

在他的诗里，时间呈现出非线性、可循环的质感。他看见“黑牦牛去年背过，今年改由花牦牛驮着”的，是同一堆木料与毡毯。时间在物质的传递中完成了隐秘的接力，去年与今年，在此刻叠印。

他更在《我的名字叫短暂》中，道出了生命的根本境遇：“愿那自永远来的，复归永远/而我的名字叫短暂。”

清醒地认识到个体的“短暂”，却依然向“永远”致以敬意与向往。这种张力，是诗意的源泉，也是人之为人的尊严所在。他写诗，仿佛就是在用“短暂”之名，去铭刻、去问候、去爱抚那个“永远”。

爱情：在无尽的“缺席”中，建筑坚实的“在场”

张子选的情诗，是当代汉语诗歌中一个独特而珍贵的谱系。它罕见甜腻与缠绵，而总是与苍茫的天地、与巨大的“空”并置，从而迸发出惊心动魄的情感力量。

他最深情的句子，往往诞生于“你不在”的前提：

“而我无眠，或者/我只是衣单天寒地/替你多爱了一夜人间。”

爱人不在此处，于是“我”的爱，便转化为一种更广博的守护：替你，去爱这个你此刻缺席的人间。这份爱，超越了占有与厮守，升华为一种近乎使命的、孤独的壮丽。

“这世界，至少有朵云/很专注地为你白过一回。”

这或许是最温柔也最坚定的情话。它将宏大的世界（云）与专一的意念（为你白过）结合，不动声色地宣告：你的存在，曾被这个世界如此郑重地呼应过。这份爱，安静、谦卑，却有着穿透时空的笃定。

在他的《藏域爱经》里，爱被提炼得如偈语般简洁而厚重，与信仰合流：

“倘有来生，天意神恩/重拾你名，供于我心。”

当“你”的名字成为心中一座不灭的灯盏，一座私人的佛龛，爱情在此便不再是风花雪月，而成为一种精神的供养，一种穿越轮回的誓约。

万物有灵：诗人，只是众生中的一员

张子选诗歌最动人的底色之一，是一种彻底的平等观。他彻底放下了启蒙以来那种“人是万物灵长”的傲慢，在诗中，诗人从未居高临下地“描写”自然，而是努力“成为”自然的一部分。

他有一句著名的口头禅：“一百辆汽车，也比不上一匹马。” 这并非简单的怀旧，而是对两种截然不同的生命联结方式的判断。汽车是工具，是异己的、需要操控的金属；而马是伙伴，是“异族的兄弟”，与它相处，需要的是呼吸的同步、温度的传递和生命的共鸣。

所以，他能写出“马马马，盲婚哑嫁/隔山互念、遇水相忘的亲亲的/咱俩”。在这里，“马”与“咱俩”（诗人自己）处在同一情感平面上，共同承受着命运相似的“盲”与“哑”，体验着同样深刻的“念”与“忘”。诗人不是旁观者，而是共谋者，是命运共同体中的一员。  

这种“物我同一”的视角，让他的诗歌获得了罕见的通透感。一尾高原裸鲤的洄游，可以映照一个人“于无路处就想为你走出一条路来”的内心跋涉；一片云的聚散，可以关乎整个天空的心情。万物互为隐喻，互为因果，共同编织成一个灵动而深邃的意义之网。

语言：像民歌一样质朴，像石头一样有力

张子选的诗句是对当下日益精致、复杂乃至晦涩的诗歌语言的一种反拨——他的语言源头清晰地指向民间，指向那些口口相传的“花儿”、信天游和藏族歌谣。

他的诗句常常短促、干脆，带有复沓的节奏和直击核心的力量：

“天留日月草留根，佛爷留下的是一卷经，什么人留下个人想人？”

这是民歌式的诘问—劈面而来，不绕弯子，直接追问存在的本质。在他的创作里，这种来自民间的“比兴”传统被激活，变得鲜活而富有生机。

他的用词极为精准，尤其擅长运用动词，让静止的意象瞬间获得生命：

时光可以被“用坏”，鹰能“飞成”天空的伤口，风会“打扫”天空，雨会“哭完”人间。这些动词的选择，不是修辞的炫技，而是感官完全打开后对世界最本真的感知与命名。

最重要的是，他能将最神圣的与最平凡的并置，产生奇妙的化学效应：

“寺院里走出两个美菩萨/街市上说话。”

菩萨走下神坛，在街市说话。神性融入烟火，信仰有了体温。这种写法，消解了神圣与日常的隔膜，构建了一个统一而圆融的诗意世界，仿佛在说：真正的神性，就流淌在每一个朴素的日子和诚实的劳作里。

在当代的“精神荒原”上，他是这样一座坐标

今天，我们生活在一个信息过剩而意义稀薄的时代。诗歌时而被束之高阁，时而被卷入网络论战的漩涡，沦为标签和武器。在这样的“精神荒原”上，张子选和他的诗歌，提供了一种沉静而坚定的参照。

他的诗不追逐时代热点，不玩弄抽象概念。它始终执着地叩问那些古老而根本的问题：人如何与自然共处？如何在短暂中触碰永恒？如何在爱中超越孤独？在一切都在加速狂奔的时代，这种朝向生命本质的“回溯”，本身就是一种珍贵的定力。

他的“失踪”，也成为对当下文化生态一种无声的评判。当才华需要靠不断的亮相、争论乃至表演才能被“看见”时，他选择退回到生活本身，让作品在时间中默默生长，等待那些真正需要它的眼睛。这种自信与孤傲，在这个热衷速成的时代，显得如此不合时宜，却又如此动人。

他让我们看到，诗歌可以不是喧嚣的宣言，而是静默的渗透；诗人可以不是时代的明星，而是暗夜的守灯人。他的存在（或“不存在”）本身，就是一种诗意的完成。

合上这本诗集，那些“用坏的时光”仿佛并未结束，而是化作无数细小的光粒，散落在我们阅读后的空气里。

张子选的诗歌，最终给予我们的，或许不是答案，而是一种状态，一种目光，一种心境。它教会我们在匆忙中学会驻留，在占有前学会倾听，在言说时懂得沉默，在爱的时刻，甘愿“替你多爱一夜人间”。

“人间有我用坏的时光”——这既是一句坦然的自白，也是一份温柔的邀请。邀请我们，也把自己投入到时光的洪炉中，去爱，去痛，去跋涉，去磨损，最终，在那些“用坏”的痕迹里，找到生命独一无二、不可复制的纹理与光亮。

在这片人人都害怕虚度的精神荒原上，他用自己的方式告诉我们：所谓“用好”时光，或许就是勇敢地、深情地，去把它“用坏”。

张子选，诗人、编剧。著有《执命向西》《藏地诗篇》等诗文集。系中央电视台《中国汉字听写大会》第三季、《中国成语大会》第二季首席编剧，腾讯视频、黑龙江卫视《见字如面》第一至第五季总编剧。独立电影长片《老虎的斑纹》主演之一。其最新诗集《人间有我用坏的时光》，拟于2026年2月出版上市。