刚刚立冬就收到一则寒潮预警，气温下降十度以上。不是特别冷，但温差太大，还须注意，少出门吧。日短夜长，八卦看多了乏味且不过脑，想来看点正统的东西。过去读过几本小说，与其说是读不如说是看，看红火。诗就不一样了，虽然在篇幅上或许不到小说的一页，如果像看小说那样去看是看不下去的，有的诗看一句就把你噎回来了。所以诗只能慢慢细读。如果小说是粮食，那么诗就是粮食酿造的酒。冬日夜暖，于是从书架上抽出了一本《大野奔跑》。这本书的主人本是我弟弟，作者是天祝诗人仁谦才华，因为我在几本期刊上曾读过仁谦才华的诗，印合我的口味，自觉能读懂，所以就夺人之爱拿了过来据为己有。其实我已经读过两遍了，再读就是玩味。有味可玩，说明有我的理解在里面。有味可玩，说明不简单，也不过于深奥。喜好于玩的东西是会上瘾的，读诗玩味像打扑克牌一样，洗牌翻牌，打出的就不一样了。说“诗歌是一千种未曾理解的思想容器”也不为过，同一诗歌不同的读者有不同的理解，同一个读者读过的诗过几天再读，理解也会不一样的。探究诗歌更深层含义是一次尝试，也是一个挑战，更是一次冒险。现选取几首仁谦才华的诗歌探究一番，与大家共餐。
微尘中的折光
蚂蚁、石头、一座院子十分平常，但在诗人眼里却成了一面镜子，反射出灵魂的光芒，直刺痛点。蚁王瞬间的果断与抉择，使我对“蝼蚁之命，何足挂齿”，有了重新的认识，敬慕之情油然而生，蚁且如此，何况人呼？人生不仅要仰望星空，也请俯视蝼蚁。石头随处可见，诗人却灵光一闪，给普通的石头赋予了特殊的使命，占据宇宙，分割时空，穿越世纪隧道，最后把“石头还给石头/声音还给声音”，投射出生命回归的哲理。一座院子更见其天地入于心的禅定与顿悟，要么在世俗中孤独，要么于红尘中超然，一场灵与肉的分裂，让心灵得以慰藉。
“电闪雷鸣中/蚁群转场//蚁王率部族向高处的蚁穴转移/蚁王断后，蚁群安然入穴//蚁王没来及入穴，被洪水卷走/它挣扎于骇浪/脱险的蚂蚁们麻木地观望着/一只蚂蚁折返/去救它的领袖/被一浪打翻在岸边/无助的眼神/像空茫，迷蒙的雨天//蚁王一寸，一寸/游上岸//至穴口/把救它的那只蚂蚁挡在穴外//蚁王入穴/将蚁穴封死//蚁王和它的部族/再也没走出/洞穴”（《泯灭》）。
蚁王不惜牺牲生命将这一切的劣根性封死，让这世间只留下有义情的英雄存在。蚁王封死的不只是“洞穴”更是“麻木”。鲁迅笔下也曾有“麻木”，它代表着那个时代中国社会民族的一切劣根性，封死“麻木”才能唤起民众。笔墨平淡无奇，背后波澜壮阔。再读，让我想到了朱元璋杀十五万贪官没能解决的问题却让蚁王一剑封喉。再读，蚁王“救蚁”又“灭蚁”，这是何等的担当？没有犹疑，只有决绝，场景悲壮。
“土塔河/不只是过往/就像天空泼出一场雨/不只是催生草原的柔软//我在河岸赶着石头归位/像丢失多年的一根肋骨回到身体//石头走动/是要把石头还给石头/声音还给声音”（《赶着石头归位》）
在穿越。诗人要“赶着石头归位”，这题目就很玩味，这石头从哪里来到哪里去？可以肯定的是石头是先于人类存在的，从上游冲刷而来，走了多少个世纪，谁也不知道，怎么归位？除非时空倒流。诗人为什么这么写？没有为什么，就是一种意象。尤其是那句“像丢失多年的一根肋骨回到身体”，这怎么可能？只能说穿越了，“是要把石头还给石头/声音还给声音”。诗人用非凡的想象力和高超的手法把石头写活，把肋骨写活。用极为质朴的语言创造了一副极为真切的场景。让人无限咀嚼，无穷回味。再读，一口气把诗读完，又有另一种直观感受，你会突然觉得有一股浓浓的思乡之情悠然而生涌上心头。原因很简单，从那个时代过来的人和石头有不解之缘:冬天来临，母亲要为全家的生计压酸菜，一定要在河滩寻找一块不大不小扁圆光鲜还不是红色的石头；父亲砌墙时需要运来大小不等棱角不同的石头，再一个一个铆合“归位”砌在墙上；石头也是小伙伴们放牛挡羊不二的武器；是大人小孩把玩的简单工具……不胜枚举，诗人想要归位的石头就是思念故乡满满的深情。“土塔河/不只是过往/就像天空发出一场雨/不只是催生草原的柔嫩”。思绪在土塔河往返徘徊。至于这石头到底是归位原始之位还是要归位所用之位，还是思念之位，那就交给读者吧！
“用后半生积蓄造一座院子/于四面临水的小岛上/纯木架构/那样就会嗅到草木香气//腾块地/一畦种蔬菜、苜蓿/多余的分给乡民和串门的羊/一畦造池塘/放生蛙和鱼群/让它们在经声、水声和一米阳光里/安度此生//用鞭蔴、香柴打地铺/三根原木为几/周围堆放陌生书籍//梳理涛声/让阳光和雨水走进体内/把补丁打在最伤痛的地方”（《造一座院子》）
这首诗让我感受到一种智慧，一种超脱，一种宽容和理解，一种空就是色，色就是空的觉悟。这处院子不仅能嗅到草木香气还有书香之味。“腾块地/一畦种蔬菜、苜蓿/多余的分给乡民和串门的羊/一畦造池塘/放生蛙和鱼群/让它们在经声、水声和一米阳光里/安度此生”，和谐得一塌糊涂，永生如石，随性如云！和谐，是我们人类孜孜以求的永恒主题。诗人该送的送，该放的放，连串门的羊都友好的不得了，豁达，安逸。可这种安逸，哪里去找？现实吗？且不说你走遍千山万水能不能找到这样一个四面临水的孤立小岛，就算你找到了，你就能建一座院子？谁给你批了？住建局还是自然资源局？安逸的背后就是不安逸，这就是现实与理想的矛盾。在光鲜靓丽的表层下一定隐藏着孤独与无奈。诗人累了，想去追求陶渊明“不为五斗米折腰”的自由人生。诗人是多情多面的，又是孤独的。古往今来有多少诗人到头来不想逃避现实，远离尘嚣呢？且不说陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，就是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的诗仙也都想找一块净土去过“非人间”的生活。李白的《山中问答》:“问余何意栖碧山 ，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”，道尽内心矛盾，诠释人生哲理。仁谦才华的“一座院子”跟李白的“非人间”不谋而合。李白陶渊明可以找一座小岛自划净土，仁谦才华是不可以的，那个时代已翻篇，诗人逃无可逃只能“让阳光和雨水走进体内/把补丁打在最伤痛的地方”得以慰藉。
欢乐的旋律 优美的舞姿
诗人是疯狂的，刚刚还在避世，转过头来就跳舞，而且是满眼的美好和喜乐。一首呀啦索从雪山，哈达，雨水，青稞唱到蝴蝶，月光，酒歌，岩画，雪牡丹以及阿妈，爸啦，认识的不认识的忘过的都为他们舞蹈，唱响幸福，唱响愉快，唱响关爱，唱响祝福。一句呀啦索寄托了所有的美好与喜乐！《听雨》、《羊羔花》、《马尔康:火苗一样上窜着》以同样的跳跃，欢快，错落有致的诗体语言，赋予了内在的节奏与韵律，既像一幅优美的国画，又像一首动听的歌声渐行渐远，余音绕梁。诗歌是以优雅与灵活用最有效的方式来表达人类情感的。诗，无需看懂它的全部，只要让你折服。
“雪山是呀啦索/哈达是呀啦索/草丛中翻飞的蝴蝶是呀啦索/见过和没见过人是呀啦索//雨水是呀啦索/青稞是呀啦索/流动的石头是呀啦/阿妈的一地月光是呀啦索//酒歌是呀啦索/岩画走出的部族是呀啦索/忘过的人是呀啦索/忘不掉的人还是呀啦索//低矮的青草是呀啦索/行走的＂雪牡丹＂是呀啦索/打开的闪电是呀啦索/用额头行走的爸啦是呀啦索”（《呀啦索》）
“呀啦索”在藏语的日常口头语中是个叹词“好啊！”，在文学语言中有“非常棒！所有美好的结果，表达一种令人愉悦的心情”。诗人用一连串的“呀啦索”缠绕叠加，反复咏唱。一连串“呀啦索”像八角楼的翘檐，构建了一种形式美，结构美。众多的意象是诗人心境的流淌，真正的含义也只有诗人自己知道，读者自有读者的理解。
“我听到雨，凉在午夜梦里/一把伞斜放廊亭/廊亭有风占领//不想知道一把伞出行的缘由/只关心几粒雨珠子滑落的命运//听雨/从草尖 亭顶 树梢 鸟羽/从隐约山冈/雨，发出逗号的声响/句号 感叹号 破折号和/省略号的声响//蛛网雨线穿过林子/交织点上/几片火焰落下/又被牢牢贴在石头上/如拓在岁月宣纸的印章//风急风缓/雨声渐进渐远/再往深处，即是雪的声音/无数雪花把自己拼成一面镜子/照见绿肥红瘦/曙光掏尽黑夜的骨灰”（《听雨》）
谁没看过下雨？谁没听过雨声？听到雨就想到了伞，这是普通人的思维，可谁又能想到雨珠子滑落的命运？听雨可以想象雨滴从草尖 亭顶 树梢 鸟羽的滑落，怎么能发出逗号的声响、句号 、感叹号 、破折号和省略号的声响呢？形象的语言，灵动的思维，这雨像文字，这雨像歌声。“蛛网雨线/穿过林子/交织点上/几片火焰落下/又被牢牢贴在石头上/如拓在岁月宣纸的印章”。我感觉这是一种错觉，这宣纸和印章的图案本来就在石头上，这时候下起了太阳雨，由于光的反射，图案就像是和雨一起落下来的。这雨不是春雨，不是夏雨，也不是秋雨，是初冬的雨，下着下着渐渐变成了雪花，“无数雪花把自己拼成一面镜子”，像棱镜，像哇哈哈镜，照得世界五光十色绿肥红瘦，再无黑夜！这雨也太美了！这听雨听出神了，诗人把读者完完全全带进了一个美妙的雨景！
“一场冰雹刚刚落下/冷暖相拥//岩画里一粒霜/被风怂恿一场盛大葬礼/由里到外的白/是月光对夜的表白/是羊羔吮吸奶水时心底扬起的浪花/翻卷着走过山冈//羊群走动草原/或者，风提起一枚棋子/下在绿浪汹涌的缝隙里//偶尔冒出的狼毒花/仿佛一根楔子/一次夏雪的玩笑//你是绿色中渗出来的雪/只是有盐的味道”（《羊羔花》）
一幅疲倦而美丽的画卷。狂风翻卷着绿草，那亮白的是冰雹？是霜？是月光？是羊群？是浪花？是盐？是雪？还是那枚被风提起的棋子？我怎么也看不出。其实作者笔下的“羊羔花”如同羊羔，羊羔就是羊羔花，就是被风提起的那枚棋子。诗人用多种景色，多个动点创造了“风吹草低见牛羊”的意境画面。
“卓克基官寨古歌/像一场雪盖住阿坝的皱纹//山寨就泡在雨水里/枝条抻出石墙缝/是马尔康甩出的/一截鞭子//擦过青石板巷子的笑声/散着酥油的味道/日子过往/泊于一匹旱獭眼底// 马尔康的水是女子曲线/一旦升腾起来/就会死死勒住梦笔山//石墙上的毡衣晾着心事/晾着一坨月光/鹧鸪一声/雨帘拉开又合上//火苗上窜的声响里/马尔康打开自己/打开青草拔节的一地光芒”（《马尔康：火苗一样上窜着》）
被盖在雪里，泡在水里，一片寂静荒芜，却传出了笑声，这世界一个人？最多两个人，见证他存在的就是这匹旱獭，不惊不警。被圈在石墙里的人，有鞭子，有毡衣，有酥油和火苗，过得惬意，与世无争。可是“马尔康的水是女子曲线”，美不美？简直太美了！这样的美绝不能关在石墙里！马尔康也有梦，“一旦升腾起来/就会死死勒住梦笔山”。这个梦谁来实现？怎么实现？诗人笔锋一转“鹧鸪一声/雨帘拉开又合上/火苗上窜的声响里/马尔康打开自己/打开青草拔节的一地光芒”。马尔康醒了，大门开了。马尔康随时代而动，不再寂寞，不再守旧，不再关闭美好，勇敢地走出了石墙，收获了满满的一地阳光！
骨子里的情怀
诗人的怀旧情愫，比普通人多了那么一点点，也许只有深入骨髓，才能流露真情。对亲人和故乡的眷恋，是人类与生俱来的。时代总是要前进，诗人在担心什么？诗人想留住什么？游牧被现代圈养取代，故去的亲人渐渐模糊，老屋终将坍塌消失，也许随着时光的流逝，什么也没有了。诗人要想方设法留住这一切，于是诗人情不自禁地将渗在骨子里的情怀一涌而出。我以我诗写我心，我以我心诉我情，蘸饱笔墨，把心血凝于笔端，将故乡亲情留住，将老屋留住，活在他的诗里。
“一滴水穿越古歌/单永珍遇上了塔尔河/木架上抽出一把黄草/生命就立了起来//星星啃光羊群/我被月亮占领//星星背对我的那一瞬/幽谷流香//一棵松/替父母活着/一滴水替姊妹活着//背对阿尼万智神山/我/是月亮漏下的/一滴光”（《在土塔》）
我还是看到了生命和亲情的珍贵，一切都为她们而存在。不管是星星肯光了羊群，还是羊群肯光了星星 ， 我注定是月光的儿子，是生命的继承。我有幸遇上了“塔儿河”，我有幸“从木架上抽出一把黄草”，生命才得以延续。有草木丰茂，细水孱孱的幽谷流香，还有那亘古千年的“一棵松”、“阿尼万智神山”，我没有理由不活下去。我要“替父母活着”，为“姊妹活着”。活着就是真理，活着就是意义，活着就是世界；活着才能五彩斑斓，活着才能进取奋斗，活着才能拥有一切。也从另一面批判了那些践踏生命视生命如儿戏的无知者。可见诗人对生命的尊重和呵护，以及对用以教化人的诗文的谨慎选择。诗人单永珍曾大赞其文风:“藏族诗人仁谦才华挥舞着革命般的手/抽打伪浪漫主义者的现代下半身诗”（单永珍《马牙雪山》）。
“栅栏影子里/你带着炊烟和牧犬走出/眼底，无悲无喜//落尽叶子的树干/如你出行//你弯腰的弧度/是我丢失的民俗//你用木勺/舀起夜的稠和辽阔/一缕天光/为你辨识生和死的路线”（《出行》）
没有什么留恋也不必流连，带着炊烟和牧犬，“一缕天光/为你辨识生和死的路线”，这大概说的是逐水草而牧吧！“用木勺舀起夜的稠和辽阔”这话太绝美！画面和意境完美底结合在一起，一下子把时空延伸了一万年，使人难受又舒坦。
“一只猫，睁一眼闭一眼/松木炕沿横着生长/体内的涛声是封冻的河/裂缝涌出青黑色火焰//一头牛反刍老屋/百叶窗封存久远的经声//宿命中和你相遇/岁月之漆上了一层又一层/就像一条河狂放之后的/深沉与寂然//斑驳的柱子斑驳着语言/你藏起的黑坛子/在我之前沾过谁的体温//岁月断面/一串密码封存于地窖”（《松林：对话百年老屋》）
百年老屋，也许已经没有人住了，那怎么还会有猫？而且还温顺的睁一眼闭一眼，猫在什么时候才睁一眼闭一眼？只有在吃饱了的时候、特别暖和舒适的时候才懒洋洋地躺在那里漫不经心地睁一眼闭一眼。从猫的神态我们感觉到老屋很暖和。还有“裂缝涌出青黑色火焰”同样感到很暖和。这是北方人家用家畜的粪便煨火的一种土炕，热气和烟灰会从土炕的缝隙中一起散发出来，暖洋洋的。（土炕取暖可能现在好多享受着暖气的年轻人不好理解）。老屋为什么这么暖和？是因为诗人描绘给读者的并不是眼前的老屋，而是脑海中曾经辉煌时期的老屋。眼前的老屋是如此的深沉寂然，可曾经的老屋是何等的热闹与“狂放”！诗人把老屋最有历史价值的那个断面翻了出来，成为一个岁月的印记，留给后世。且看“松木炕沿横着生长/体内的涛声是封冻的河”，北方老屋的土炕上都会镶篏一个用木头制作的炕沿，目的是挡住炕面上铺的用来保暖的鞭蔴或长草不向外流出。诗人这里同时运用了拟人和夸张的手法让这根松木沿炕“横着生长”，而且联想出这根松木跟它一起生长过的原生态林子发出的阵阵涛声，这是怎样的一种表达，使人有一种“本想获得一片树叶，却拥有了整个森林”的感觉。一头牛、百叶窗和那封存久远的经声绑定在老屋，永远成了历史。“斑驳的柱子斑驳着语言”是这个老屋的碑文，诉说着它的沧桑跌宕。“宿命中和你相遇”，老屋与诗人的相遇，诗人与老屋的相遇是一场千载难逢的机缘。冥冥之中老屋给诗人擦出了火花，诗人让老屋燃烧了起来，只要这首诗不灭，老屋和诗人就永远活着。“你藏起的黑坛子/在我之前沾过谁的体温”诗人是要让这黑坛子也沾上他的体温，和老屋一起留在岁月的时光里，直到永远。“岁月断面/一串密学发展到一定的阶段，终究会探明黑坛子上面到底还有谁的体温？以及揭开所有的秘密。
“干净”与“宁静”
读仁谦才华的诗，尤其是那些“牧歌”与“寺诗”，有一个显著的特点，那就是“干净”与“宁静”。心灵干净，虔诚而崇拜；落笔干净，如一根一根晾晒的羊毛。内心淡定，环境自然宁静。诗人对“静”的描写有着独特的表达方式，譬如“羊群是高处的雪/它们嚼草的声音比草原更静”（《面遇你的那一刻》）这句话中嚼草的声音和草原到底哪个更静？诗中明明写的是嚼草的声音比草原更静，但事实上是草原更静，我们反过来想，如果草原上有噪杂音或者风吹的声音，羊群嚼草的声音是根本听不到的，所以翻译过来就是草原很静，静得连羊群嚼草的声音都能听到。像这类新诗体语言在他的诗里随处可见。
“水声和松涛包裹牧场/天上不见月亮/一坨月光搭在院墙/一地月光反刍栅栏//牙齿交错/咽下月光走动的声音/在辗转的肠胃里/择块栖息之地//火皮袋吹一次/民谣就亮一下/亮出的/都被龙沟河悄悄带走”（《午夜牧场》）
诗人带给读者的是一个静谧的月色下的午夜牧场。安详、宁静。连月光走动的声音都能听到。谁听到过月光走动的声音？月光是没有声音的，午夜的牧场却安静地连月光走动的声音都能听到，这种表达手法超越现实，却符合逻辑。午夜的牧场不仅出奇的宁静，而且出奇的和谐:“水声和松涛包裹牧场”，“一坨月光搭在院墙/一地月光反刍栅栏”，月光、院墙、反刍、栅栏浑然一体；“火皮袋吹一次/民谣就亮一下/亮出的/都被龙沟河悄悄带走”。火皮袋、民谣、龙沟河相得益彰。静谧得我物合一，和谐得天人合一。生命与自然揉在了一起。如果说“造一座院子”的和谐是动态的和谐，那么“午夜牧场”的和谐就是静态的和谐。这种静谧的感觉只有你亲自到牧场，并且是午夜的牧场才能真正体会得到，城市找不到，乡村也没有。世界这么大出来走一走。
没有了鲜花和水草的游走，仁谦才华依然在走，且越走越远！
安林山，男，甘肃省武威市天祝县人。生于1963年7月。中学高级教师。在国内期刊发表学术论文十余篇。甘肃省中小学骨干教师，甘肃省优秀教师，甘肃省“园丁奖”获得者。
仁谦才华，藏族，又名车才华。中国作协会员、第五届甘肃省作协理事、曾就读鲁迅文学院。作品散见于《诗刊》《人民日报》《星星》《民族文学》《四川文学》《草堂》《山东文学》《飞天》等刊物，入选50多个选本。出版诗集《阳光部落》《藏地谣》《大野奔跑》。主编有《走进天祝》《文学天祝》等11部文化书籍。获第十九届、第二十八届鲁藜诗歌奖、黄河文学奖、玉龙艺术奖、乡土诗歌奖、《飞天》十年文学奖、华锐英才奖。
