草原的秘密使者
阿信是老朋友了。二十年前我就知道阿信的诗名。那个时候他就比我写得好。我感慨这家伙怎么写得这么好！凭什么？！
可他的诗名也是有些奇怪的，好些人知道他，对他的诗赞叹不已，有的甚至是对他的某些诗句，“噤若寒蝉”；也有好些人不知道他，真是奇怪得很。
他的好，是几乎不用说的。
你看看这样的句子：“我久在甘南，对写作怀着愈来愈深的恐惧/我担心会让那些神灵们感到不安/他们就藏在每一个词的后面。”好不好。
阿信的恐惧，其实只是敬畏，小孩子一样的对未知事物的敬畏——诗也是一种未知的事物。这样的敬畏，阿信把它们转到了诗里，诗里面有这样的东西，怎么会不好。
阿信的好，得于天时地利，又耐得住性子。记得沈从文对谁，好像是对汪曾祺——汪老也天真，笑眯眯地在我的一次拜访中对我说：我是沈从文唯一的高徒！——沈老说起自己的好，说他也只不过是耐得住。沈老不说耐得住性子，只说“耐得住”，句子短截、干净。沈老说这话的时候，散仰在一张褪尽了火气的旧藤椅上，白发，灰衣，黑布鞋，眯着湘西人良善的眼睛，湘西人的匪气、刁蛮气是一点也没有了，只是有点得意的孩童样子。而孩童也实在是可以得意的。大人们不行，除了有大天真的人。一派天真！可惜那样的人，太少。
阿信却有这样的天真。他自己不说什么，低着头，但是大家都得让着他。我们共同的老友、诗兄阳飏曾写过一首送给阿信的小诗《甘南草原四句》：
草像月光
一只只白羊仿佛等待书写的纸张
我不好意思抬脚踩进去
那儿是朋友阿信写诗的地方
诗兄的意思是说，阿信已经把那块土地、草原、寺院、僧侣，还有花草，白云，小河，妹妹们，自然还有时间和命运，写得那么好，别的人真是不必写了。虽然诗兄后来还是忍不住偷偷写了不少，但他的意思是明白的。我多年未写过那片地方，只是到最近，才手痒痒悄悄觊觎了一下甘南的青草气息，写了几首，不敢喘气地压在手里。但阿信实在是吃透了那地方的，我只是一个旅人，偶尔经过，几片云彩落在头顶，但它的影子是温暖的。自然，我不反对有人愿意看看别的，比如《格萨尔王传》。但那是另一路，要结实、坚毅而有大雄心的人看才好。那里面的意味，是另一种深刻。我只能看看阿信，他的那一点草原，略带着一些牛羊腥膻，不时清芬荡漾起来的小谣曲，令我着实迷恋。我也希望有人去听听藏族的那些情歌，真是好得不得了。
我们再来看看阿信的诗吧：
有一种独白来自遍布大地的忧伤。
只有伟大的心灵才能聆听其灼热的绝唱。
我是在一次漫游中被这生命的语言紧紧攫住。
先是风，然后是让人突感心悸
四顾茫然的歌吟：
“荣也寂寂，
枯也寂寂。
——《小草》
遍布大地的忧伤，让我们忽然觉出人生的虚妄，觉出面对虚妄才能悟出深深诗意。我们可有那样伟大的心灵？高贵的心灵？我们只是向往，渴求，只是祈求给阿信说的那种什么“紧紧攫住”。而于生命、灵魂所有意义的，已然于这样渴求之中隐隐获得。至此，生命似乎才有了一点点卑微的意义。“紧紧攫住”，可真的有什么能攫住我们的虚妄？
对于阿信，即便是眼光犀利、言辞吝啬，时常对诗颇有微词的唐欣，也只能在《挽歌的草原——阿信诗歌简论》里如是说：“这位低调的、安静的诗人让我们在这个加速度的年代，慢了下来，意识到自己的错乱和错位，但对于他自己，阿信却似乎仍然感到是无助和无奈的，‘我无限怜惜的情感是真切的。/而我悄然涌出的泪水是徒劳的。/我恍若置身于以往的无数个春天’”。但是，唐欣也在感慨，“最后得救的一定是，也必须是这样的诗和这样的人。”
阿信自然是孤寂的。“曾经寂寥金尽黯，断无消息石榴红”。他似乎也只能是孤寂的。“在广阔的时间上久坐：我，和谁？”阿信说得很清楚。
车子经过
低头吃草的羊们
一起回头——
那仍在吃草的一只，就显得
异常孤独
阿信真的已然说的很清楚了。
阿信给自己写过《墓志铭》。一个诗人给自己写墓志铭，一则是温暖，一则是绝望。或者是两者交织，不能自拔。但是，我觉得能够给自己“提前”写好墓志铭的人，是安详领受了这个世界所有恩赐也包括心灵苦难的人。他知道，一切都将过去。除了时间：
总会到来：让我长卧在这片青草下面，与蚁群同穴。
让风雨蚀尽这些文字：我曾生活过。
我与世界有过不太多的接触。近乎与世无补。
我恬退、怯懦，允容了坏人太多的恶行。
我和文字打交道，但我是一个糟糕的匠人。
我缓冲的血流，只能滋养
天底下一朵柔弱的花朵。那是我未具姓名的女儿，
集美丽善良于一身，
在露水的大夜中疼醒。
阿信当然不是一个“糟糕的匠人”，但是他确乎要给后来的人们留下叫人慕恋的“未具姓名的女儿”。这个谦卑的手艺人，不断“在露水的大夜中疼醒”的手艺人，必将留下不凡的诗歌。
多年来，阿信游走于草原和都市，但他只是谙熟草原。我知道有些诗歌也只能由阿信写出。那是他的宿命。诗歌是什么？什么也不是。诗歌和这个广大虚无的世界，究竟有没有关系？也许它们只是和我们自己，这些以毕生精力写下几行文字的人，相互之间有一点默契和光照。
我还知道的是，时间将在路过阿信的时候停留一会，向这个默默注视白纸的人致以时光的敬意。
“荣也寂寂，枯也寂寂”，阿信，你看你这句话写得有多好！
2007年11月30日
