诗歌：曲径通幽的静修之地

——简评扎西才让诗集《七扇门》

史映红

    因为在青藏高原工作生活了20余年，现在虽然生活在内地，但心却一直没有带回来，它已经像藏地雪莲和格桑花一样，在青藏生根，季季绽放，这就产生一个奇怪的现象，我不大关注自己生活的这个城市里大事小情，比如说寒冬里卖烤红薯的乡下老人被城管打伤、炉灶掀翻后怎样了，比如说离家不远的那条路，这几年修了挖，挖了修，像孩子们玩沙土一样来回折腾，比如说小区门口卖水果的乡下小夫妻，今天晚上23点是否准备打烊，身旁在大纸箱里睡觉的小女孩会不会感冒。相比这一切，我天天收看藏地新闻，那里的清纯、憨厚、那里的经幡、桑烟，那里的变迁、脉搏，那里的文字和诗歌，都是我关注的对象。时间久了，一个人的文字和诗歌，总是多次走进我的视野，他就是甘南的藏族作家扎西才让，他的作品散见于《诗刊》、《民族文学》、《中国诗人》、《中国诗歌》等数十种报刊；入选多种选本，多次获省级以上奖项，2015年入选“第二届甘肃诗歌八骏”。他的《七扇门》，虽只是薄薄的一册，但却是表现诗人命运截面、情感归宿和灵魂皈依的一部诗集。借助这部诗集，我想谈谈扎西才让在诗歌文本中呈现的乡土、亲情和基于民族传统的写作。

乡情，他的甘南

    在这个被物质塞得满满当当的世界中，人们发财心切，到处淘金，不择手段，坑蒙拐骗、六亲不认，源自人类本性的对欲的渴求会被无限制的放大。但是看扎西才让的诗作，他心中始终有一个最美丽的地方，那就是甘南，就是家乡，群山之中，万里白云蓝天，青翠苍茫的草原，红墙金顶的寺院，绛红色的僧袍，曲径通幽的静修之地，是他生于斯、长于斯的父母土地，他把血脉和呼吸融入于此，把歌声和文字融入于此，来看《甘南一带的青稞熟了》：“甘南一带的青稞熟了∕有人从远方揣着怀念回来∕有人在道路截住九月，卸下骨灰和泪水∥甘南一带的青稞熟了∕我的亲人散布田野∕听到简单的生活落籽的声音∥听到秋天的咳嗽被霜覆盖∕秋天的孩子，从葬过祖父的水里∕捞出被苦难浸泡的种子∥甘南一带的青稞熟了∕谁一进门就溘然而逝∕谁将一个婴儿，托生在青稞的梦里”。再看“风吹草低，一丛悲愤而落魄的矢车菊∕仿佛归乡之路上的注定的献辞∥是什么隐在我的眼里越来越深∕是什么封住我的嘴唇拒绝梗咽∥你，赤身裸体的甘南，贫穷的甘南∕我爱你这如饥似渴的甘南∥我爱你高悬的乳房：日和月∕神秘而温热的子宫里栖息的甘南∥我爱你金翅的太阳，蓝眼的月亮∕我爱你高处的血性河流，信仰你远方的白银雪山”，《献辞》。不谙世事的童年，心比天高的少年，驰骋四方的青年，唯一不变的是村庄小屋里金黄的灯光，是通向山外世界的乡间小路和路旁的喜鹊窝，是瓷实、憨厚、土得掉渣的乡音，是温暖、简陋似乎还散发着胎衣味道的土炕……扎西才让笔下的甘南、唐克镇、腾志街、草原、五里山沟、南山、渡口，都那么美，那么亲，让人心醉，让人向往！

    “羊群出现，我善良的兄弟姐妹∕带我来到亲爱的草原∕这埋着血肉和骨头的草原”，《我的诗歌北方》。“我的村庄里能繁殖人类、家畜∕和一些有趣的故事∕也能繁殖一些昆虫，一些风∕一些长着翅膀飞行的东西”，《我的村庄》。再看看他笔下故乡的苦：“乡村里的树叶闭着眼睛∕我感觉到我依然存在∕但却面对着更为真实的贫穷”，《清明前后》。一阵阵歌声伴着清风、炊烟和奶香；一朵朵白云像圣象天门，把苍鹰的翅膀收回去、放出来，偌大的草原，芳草碧连天，野花点点，白的羊群，黑的牦牛。这就是甘南，它有清澈的美，有淳朴的亲，有隐隐的痛。读着有一种看到村口柳树的亲切，有一种闻到阿妈盛饭出锅的香味，有一种看到父亲抽着旱烟的温馨，有一种鸡鸣犬吠的杂乱。

柔情，像经幡飞舞

    与很多知名诗人的作品一样，扎西才让的诗歌也有很多抒情的成分，慢慢品味，总有一种柔柔软软的东西走进我们心扉，让人陶醉，像一缕夏夜的凉风，像一泓清透的涟漪，像一束从远方飘来的琴声，比如：“冬天到了，山坡上将出现被猎枪击中的兔子∕而在春天，万物复苏，我会引领着我的女人来到这里∥我们躺在草地上，仰望着天空∕什么话也不说∥有时她会细心地拔去我鬓角的白发∕有时我也会抚平她眼角的皱纹”，《去年夏天》。这是诗人在写“我的女人”。人们既需要物质生活又需要精神寄托，既向往社会进步又渴望回到原生态的大自然，纯朴、悠然，减去世俗的枷锁，心无挂碍，如果经常带着“我的女人”，“躺在草地上，仰望着天空”，这个时候不想房产股票、不谈工作债务、不提让人头疼的各种证件、证明办理和孩子的教育，只把心交给草原，交给月光和星辰，多好，多美，多惬意。

    再看他笔下的少女，“格桑盛开在这村庄∕被藏语问候的村庄，是我昼夜的归宿∕怀抱羔羊的卓玛呀∕有着日月两个乳房，是我邂逅的姑娘∥黑夜里我亲了卓玛的手∕少女卓玛呀，你是我初嫁的新娘∥道路上我远离格桑盛开的村庄∕远离黑而秀美的少女卓玛∕眼含忧伤的姑娘呀∕睡在格桑中央，是我一生的故乡”，《格桑盛开的村庄》。在这些富有韵律的诗行里，简洁、轻灵、明快，节奏如同部队行进一样，铿锵有力，但诗人又不放弃寻找与诗性境界相适应的语言，写牧人的爱情，写少男少女彼此的倾情与好感，写大自然赋予广袤草原上人们的自由和幸福。

    再欣赏他眼里的父亲：“去年此刻他就老了，蹲在墙角吸烟，脸色发黄∕抽第五根烟时，他的手颤抖着，划不着火柴∕我就站在他的身后，只隔着一堵墙，我帮不上他的忙∕太阳照在他的身上，像照着一个形貌衰老的婴儿”，《父亲》。这个父亲，是我们都很熟悉的父亲，他是牧人、农民、皮匠或者被城管赶得像惊弓之鸟的小生意人，他们普遍的观念是天上不会掉馅饼，他们共同的想法是挣一分，攒一分，时常把一分钱攥在手心直到出汗，存到一定的数字就寄给上学的孩子，或者精打细算给他们修房、娶媳妇，他们信赖自己的脚步，双手的厚茧，总也擦不干的汗水……再欣赏《村庄里的女人》：“村庄里的女人∕刚娶进来，新鲜如桃∕浑身散发着醉人的香气∥生过孩子后，旧得厉害∕失去了往日的光泽∕在节日，在家里，在路口，都显得疲惫∕仿佛被油污浸透的抹布∥但她们还在给我们挡风遮雨∕像我们头顶的蓝天，一直存在着∕不会像大桥那样突然垮塌∕也不会像空气那样突然消失∥许多年了，她们养育着儿女∕忍受着男人们的背叛，把自己看得那么低”。这是村里的女人，也是我们大家熟悉的母亲，她曾艳若桃花，她曾笑声如铃，她曾纤腰如柳，正因为“生过孩子后，旧得厉害”，她们把重心转移了，把一切放弃了，只因为她们是母亲，是原生态深藏之下的道德力量，是一个民族的生存状态史，是上帝赐予她们近乎惩罚般的本能；扎西才让笔下的母亲，是我们最安稳的基座，是我们身后永远祝福的目光，是我们哭泣中、挫折中、苦难中最先想起的一缕救赎的力量和护佑我们前行的佛光。

桑烟，在草原飘逸

    关注扎西才让和他的文字，最让人深刻的是他写作的地域性和民族性，“作为一名用汉语创作的藏族人，生长在藏汉二元文化交融、牧业文明和农业文明交相辉映的甘南大地，扎西才让“边缘人”的身份带给他很多困扰，但与此同时，也给了他另一双审视母族、故土和文化的眼睛，另一支记录大地和母族的存在、逝去和未来的笔”。（刚杰•索木东）。在扎西才让的诗作中，能随时随地碰触一些句子，这些神奇的精灵，让人惊叹的是，这些文字应该是从高僧大德在桑烟袅绕中、在烛光闪耀中、在法器伴奏中缓缓吟诵出来的，有一种直抵心灵的撞击，给人以通透的启迪，让人深思，甚至灵光一现，比如：“山上出现了神祗∕他们来自异域∥湖边诞生了白塔∕延缓了时间流逝的速度”，《此时》；边读边品，能品出很多哲理，有“逝者如斯夫！不舍昼夜”的感叹；有“人生如梦，一尊还酹江月”的大悟大彻。再看“圣地的冰雪之花诞生的那年∕一个僧人在佛光里顿悟了生死∕一座寺院建成了，山南的那座白塔∕使跋涉者停止了迁徙∥那时我还没有出生∕我的曾祖父因罪孽而被葬于水域”，《落户》。“僧人、佛光、顿悟、寺院、白塔、罪孽、幡然、格萨尔王”，这些建筑物、这些高僧，这些仪式，这些藏地特有符号和名称，我是多么熟悉，几乎所有的藏族同胞，受民族传统文化的影响，向真、向美、向善，他们心怀慈悲，怜惜万物，相信轮回，在《落户》这首诗中，完全能看到扎西才让的这一烙印，或者说这一烙印已经融入他的血液。

    接着看“偌大的草原∕土地深处流动着血脉∕石山下埋着人类逐日时∕遭遇过的那片桃林∥若我像蝼蚁生活于草底∕将能目睹圣僧的袈裟∕也遮不住的日出∥若我睡在地底下∕也能在渐渐喧嚣起来的世界里∕聆听到大地的清音”，《清晨》。这些深邃的诗行，这些遥远的音符，在其他诗人笔下没有，这些经文一样的文字，不是在书房里写的，不是在人心膨胀、欲壑难填、尔虞我诈的环境中就能写出来的；它产生于青藏高原，那里有神山、白塔、寺院、玛尼堆、经幡、佛珠、经轮……那里的人们知道天地的大，自身的小；那里的人知道有限的索取，成倍的回报；他们隐忍趋善、皎然澄澈、敬畏一切，心装菩提。

    读扎西才让的作品，那份真，那份纯，那份不加掩饰的质朴，那份天籁之音般的顿悟，让我们缱绻回味。记得他在接受一次采访时说过：“生活在甘南这块神奇的土地上，我用自己的方式吟唱着一个边缘人的民族认同之歌，血缘归属之歌，这些歌声有着发自内心的孤独和寂寞”。我冒昧的理解这是扎西才让自己给自己崇高的使命，自己给自己沉甸甸的担当，他的诗歌创作，正是为实现这种担当的道路上的探索，他的诗歌，也成为他的曲径通幽的灵肉静修之地。我突然想起波兰伟大的女诗人辛波斯卡的一句话：“我觉得我只能拯救这个世界一个很小的部分。当然还有别的人，希望每个人都能够拯救这么一个很小的部分。”扎西才让，正通过他的写作，为“拯救这么一个很小的部分”而做着努力。

【作者简介】史映红，藏名岗日罗布，在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文900余篇（首）；著有《守望香巴拉》等诗集四部；毕业于鲁迅文学院第十九届高研班，中国诗歌学会、西藏作协会员。