康若文琴，女，藏族，又名周文琴，生于四川省马尔康县。1991年开始发表诗歌、散文，作品散见于全国各级报刊，作品入选多种文集。现为中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，四川省作协全委会委员。出版诗集《康若文琴的诗》，荣获第六届“四川少数民族文学创作优秀作品奖”。

献给马尔康的歌

——简评康若文琴诗集《康若文琴的诗》

史映红

    2012年7月下旬，在参加鲁迅文学院“第二届西南六省市区青年作家培训班”时，我和康若文琴是同学，在贵阳初识，她的优雅和才华给我留下很深的印象；时隔不到一年，没想到我们又在鲁迅文学院高研班相遇，因为学习时间长，她又是班支部书记，认识和交往多了，她的领导才华也是一流。2014年2月，收到她寄来的新作《康若文琴的诗》，很是喜欢，总觉得想说点什么。

    “你和太阳一起到达／夏至的清晨／马尔康早早醒来／夜雨催欢了梭磨河／在熹微中抛尽眼波／碉楼低垂长影的睫毛／回味昨夜湿漉的梦∥梭磨河沿着峡谷一路奔跑／在阿底追上新架的桥／晨光中的马尔康／挽着河床自在地伸展腰身／婀娜却不妩媚∥目光伸得越来越远／山与山靠得越来越近／夏风抚摸古碉的疼痛／经典的红黄蓝／沉淀在嘉绒人的血脉中∥蓝天下白塔托起千年凝重／马尔康从来不躲避欢乐／在河与山的背景上／祈福的三原色已经调匀／一笔抹在眼中／一笔写在心田”，（《六月的马尔康》）。

    海德格尔说：“每个伟大的诗人作诗都出自于唯一的一首诗，衡量其伟大的标准在于，这位诗人对这首诗是否足够信赖，以至于他能将他的诗意纯粹保持在这首诗的范围内”。这是我读《康若文琴的诗》的时候，海德格尔这几句话在脑海不断闪现。当然，康若文琴目前并不是伟大的诗人，但她的很多诗就在写看着她出生、蹒跚学步、陪着她成长、每时每刻见证她的喜怒哀乐的川西高原；川西高原上善良质朴的各族人民，人与人之间清纯或者和谐的关系，与关系之后的情感，都是康若文琴诗歌的根，这条绵长而柔软的根，让她痴迷，让她留恋，让她欲唱不休。我们来看：“羊群如云∕随着酥油草尖荡来荡去∕鞭花绽开∕歌喉摇曳着雪线前行∕如履薄冰∕砰然∕喷泉般四溅开来∕月光碎了一地∕又被痴情的风捡起∕戴在热尔大草原的胸前∥热尔大草原啊∕旷野中∕只有鹰穿上羽毛∕盘旋，盘旋∕没有一朵云一丝风”，（《热尔大草原》）。川西高原上的太阳、月亮、河流、山川、石头、村庄、古堡、牦牛、羊群、花草树木都成了诗人“唯一的诗”，成了她一生都无法割舍的母语，成了每时每刻都离不开的阳光和空气，成了她的精神图腾。再如“你老了／从第四纪冰期／一直坐到现在／须发皆白∥你真的老了∕皱纹成了盘桓的阶梯∕时光的脚步∕一路攀爬至今∥你老的自信∕在四千八百六十米的高处∕冷静地思考未来∕心无旁骛∥你还将老去∕老得让人越发信任∕直到有一天∕你成为一尊神”，（《达古冰山》）。一座山，先把它比作一位鹤发童颜的老人，“从第四纪冰期，一直坐到现在”，历经多少沧桑巨变，经过多少沧海桑田，看淡多少聚散离合，“直到有一天，你成为一尊神”，这不是普通的神，而是一尊守护岁月的神，一尊呵护族人世世代代平安的神，一尊异乡的儿女经常想起来神；接着看“世代旋转的酥油／冷藏着命运给予的冰粒／和冻土／遇到微笑／春天就融化／微笑就养育一个民族∥牛羊眷恋∕酥油河流经的地方∕一株叫酥油草∕一群叫草原”，（《酥油》）。“藏羚羊走过的地方／笑容溅得酥油草一地／花朵熙来攘往／拉伊嚼咬得草原晃晃摇摇／跌宕在梦与非梦之间／马匹却坦坦荡荡只恋花香∥草原的春季一梦就醒了∕只怕一回头万里黄沙”，（《我的阿坝草原》）。写出来的是草原，牛羊，花朵，这些词语，把一个诗人的家园，或者一幅色泽艳丽的油画就呈现在我们面前了，没有写出来的是白云、蓝天、唱民歌的卓玛和她心爱的藏獒，就留给我们，让我们神往，让我们浮想联翩。继续看“岩石的莫测造就了水的内涵／流水荡漾岩石外圆内方／自如而悠游／飘忽如无根的云／走近你／水与岩石肆无忌惮地轰鸣／牦牛群滚石般奔涌／足以忽略细节／再近一点／是雨丝迷离春风／永远不倦的情话”，（《漫步扎嘎瀑布》）。从这些诗作中，我们看到了一位优雅飘逸的女子在阿坝草原上漫步、徜徉，跟在那些白云一样缓慢移动的羊群之后，不时地低头抚摸数不清的野花；我们看到一位端庄深沉的女子，远远望着阿依拉山、莲宝叶则神山、达古冰山高耸入云的身躯、苍茫耀眼的白发，心中充满了虔诚与敬畏；我们还似乎看到她摆脱高楼与车流、褪去滚滚红尘的纷繁和浮躁，匆匆回到只属于她的村庄，看古朴的村寨、袅袅的炊烟，听着鸟鸣和乡音，抚摸村口的树，质朴的门，幼童的脸……

    康若文琴把她对高原、山川和乡土的爱，用笔轻盈地描述，不造作，不渲染，不云里雾里，呈现出一种自然的状态：像云卷云舒，可任意飘逸，像山中小溪，可信马由缰，像闲人雅士，去留无意；读她的诗歌，没有太多的华丽和点缀，却总是让这些朴素的文字、这些高原少女般清澈的语句让人感到亲切，像把我们带回到过去的时光，找到淹没在尘埃深处的往事；像看到一个个呼喊我们小名的父老乡亲，笑容可掬；像闻到拙朴的、散发着牲畜味的乡村的气息。

    康若文琴的诗还有一个鲜明特质，就是她对人生、对历史、对社会、对时代深层次的思考，她善于用一些最常见的、很多人熟视无睹、可以忽略不计的生活细节，展现她与众不同的诗性感悟，和对生命丰富性地呼唤，这种呼唤是个体生命对时间流逝的一种恐惧和疼痛，是对有限生命的感叹与无助，读起来有着巨大的冲击力，比如：“今天是五月十二日／正如众所周知，这是母亲节／作为母亲，请一个未来的母亲／是纵容女性，也是鼓励自己∥哦，孩子，像你这般大的时候／我不晓得有一个母亲的节日／也不晓得／将来会成为一个母亲∥孩子，其实这里没有什么秘密／人生就是这样／不晓得的时候，你在成长／晓得的时候，你已经老去”，（《五月十二日，陪朵朵吃饭》）。再如：“十年一定圆满了许多因与果∕一如春华寻找秋实的承诺∕出发时笑，到达时也笑∥唯一行走在途中的∕是十年前一个疲惫的假设∕风尘仆仆者，总是逾期抵达∥光阴是最古老的谜语∕灰色的外壳像牙齿一样结实∕一万年都销蚀不掉，何况十年∥给目光一张单程票∕回去看看，假设出发的祭坛上∕那一炷檀香，依然袅袅”（《十年以来》），“春华秋实、出发到达、光阴、单程票、祭坛、檀香”，这些词语，单从字眼上看，就有一种哲学的意蕴，有一种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的无奈，有一种“逝者如斯夫，不舍昼夜”的岁月感叹和匆促；这一行行看似平静的句子，却让善于思索的人们感到时光的有限，生命的短暂，人生的无常；是一种反思，是一种诘问，是一种仰天长啸，还是对现实世界和滚滚红尘发出深长的感慨？

    “天南地北／逐花而走／心里永远装着春天／如同一个逐手可及的梦∥一路怂恿蜜蜂／一路打探春风／所有甜蜜的前程／由花确定／由蜂达成”，（《放蜂人》）。文琴有一种执拗、甚至偏执的探索精神，从内心出发、酝酿、再上升到哲学的高度思考，最后把这种朴素之美，这种深情地呼唤，这种贯穿于天地永恒的自然规律、这种数千年传承下来的生活方式呈现给读者，让这些充溢着智慧的文字，给我们以启迪。与（《放蜂人》）有着异曲同工之妙的还有（《甲骨文》）：“一只龟∕从商周时代爬来∕风尘仆仆∕跌跌撞撞∥她累得很瘦∕瘦的只剩下∕背上的纹身∕和发霉的叹息∥她捎来可靠的消息∕那个时代有痛苦欢乐∕有迎来送往∕也有爱恨情仇∥她还捎来一个道理∕符号和象征∕比生命更为长寿∕只要去认识”。“一只龟，从商周时代爬来”，那么执着，像夸父逐日，像精卫填海，以至于“她累得很瘦，瘦的只剩下，背上的纹身”，比喻是恰当的，也是残酷的，数千年的风起云涌，数千年的浩淼历史，数千年的聚散离合，多少帝王将相，多少黎民百姓，多少枭雄，多少布衣，这一切的一切，不都是因为文字的记述吗？康若文琴用简洁的符号，迎面而来的直接表达方式，讲述一个深邃道理，尊重文字，尊重时光，尊重规律，敬畏历史。

    再如（《夜中巷》）：“每条小巷里都有一盏灯∕我猜想，这样的夜晚∕每盏灯下都有一颗心∕因为另一颗心∕变得像小巷一样∕深寂∥小巷是一条扯不断的线∕从这头到那头∕黄昏的路灯下粘粘连连∕却拴不住月儿西沉∕也束不住风的手∕拍打孤独的门帘∥黎明迟早会来∕这用不着猜测∕小巷灰暗的颊影里∕寂寞更换下疲惫的衣衫∕在巷口的栅栏门前∕从这一端∕走到另一端”，平铺直叙，幽怨婉约，却紧紧抓住了稍纵即逝的灵光一现和感悟，“一条小巷，一盏孤灯”就让人不自觉的想起“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的情景，有荒凉也有温馨；“小巷灰暗、深寂，月儿西沉”，又让人想到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的氛围，有寂静也有凄寒，文琴在这首诗歌中，对氛围、细节的把握和描写让人印象非常深刻，过目不忘；而又更让人难忘的是“从这一端，走到另一端”，这是小巷的距离？这是时光的距离？还是人生的旅程？一个出人预料的结尾，一个点到为止的处理，完成一个诗人在思考中探索，在探索中成长。

    康若文琴是一个独立的诗人，她一直孜孜以求地学习别人的长处，却默默地走自己的诗歌之路，前辈的诗作，名家的诗作，各种不同的写作方式似乎和她有关，又似乎无关，吸取众家之长，又不随波逐流，这恰恰是她的过人之处。

    我在青藏高原生活工作了二十年，在那片天高地阔的土地，天地是一体的，人与自然是一体的，在那里，即使捡起一块石头，上面都刻有六字真言，很多人穷其一生都在做一件事，煨桑、转经、朝圣，那么的虔诚，就像康若文琴和她的诗歌，文字和诗歌就是她心中的佛，有她的爱，她的眷恋、她的悲悯、她的呼唤，相信她的诗歌之路还会遇到坎坷，但她的方向注定是永远向前，正如她在（《另一种到达》）里写的那样：“六点零五分。分别从此起飞∕票面上的记录∕火焰般，跳动在心里∥到达无须推测∕空洞的蓝天下∕忧伤地着陆，此生如影相随∕一如花开的脚步早在冬天启程”。

    我们有理由相信文琴的诗歌创作之路一定会越走越好。

【作者简介】史映红，笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪，九十年代入伍进藏，转业后居山西太原。在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文900余篇（首）。著有《守望香巴拉》等诗集4部；曾就读鲁迅文学院第十九届高研班。系中国诗歌学会、西藏作家协会会员。