阿布司南的诗歌我一直很喜欢，他的作品还有散文、小说、随笔等，这些作品散见于《联合文学》、《中国作家》、《西藏文学》等数十种刊物，既然是“散见”，总觉得有些零碎，读起来不过瘾。还好，也许是对他的持续关注，诗集《我的骨骼在远方》出版不久，很快就拥有了它；捧在手上，用心品阅，感觉到像是以双重的身份与他本人对话，面对面聊天，一重身份是以文字、文学和诗歌为载体，我们谈论青藏、康巴、卡瓦格博、谈仓央嘉措、释迦牟尼和长磕的信徒；另一种身份是以钢枪和战争为载体，在一位上过老山、者阴山、蹲过猫耳洞、看到和穿过枪林弹雨的老兵面前，在一位亲历炮火轰鸣、看着青葱一样的生命一个又一个倒下的军人面前，注定我是一个忠实的听众，作为新兵蛋子，我没有任何发言权；通过反复品读、学习、默想，收获肯定是巨大的，就阿布司南诗集《我的骨骼在远方》，想从三个方面简单谈谈自己粗浅的看法

枪声在回荡

    我当兵是上个世纪九十年代，记得刚走进军营，对啥也好奇，且不说“站如松、坐如钟、行如风”的姿态保持，开饭要排队，行进要唱歌，就寝要点名，熟睡中还要紧急集合。那时最佩服的是老兵和班长，看到他们肩膀上的军衔和太阳下闪烁的帽徽领章，既羡慕、又感觉到离自己那么遥远。为了要求上进，帮厨、喂猪、抢着找活干， 我这人木讷，琢磨着第二天该好好表现表现时，才发现有限的几把扫把、拖把、撮箕早就叫人给抢走了，他们睡觉都紧紧搂着。

    现在算来，我刚穿上没有军衔的军装时，阿布司南已经参加过对越自卫反击战大约十年了，作为一个老兵，一个参战军人，他的文字在另一个军人心目中地位是不言而喻的，是非同寻常的。下面我们一起看看阿布司南笔下有关战争、战事方面难忘的一些片段：“士兵、士兵∕在通向战区的公路上∕波浪般涌动∕漫上了战区的山坡∕涌满了寨子//这带着平原风的∕这含着水乡韵的∕这溢着草原味的∕如钢如火的雄性青春”（《缺角月亮的寨子》）。这个场面能想象到它的宏大，铁甲激流，战马嘶嘶，绿潮涌动，为一个民族不受欺凌，为每一寸土地不被践踏，为一个尊严得以捍卫，走在最前面的，必定是这个民族里最充满活力的一群人，那就是军人，奔赴战场的军人，气势必然惊天地泣鬼神。再看“攥着壮烈的军威∕他轰然倒下，地裂山崩∕山的骨肉在飞递血浆在飞溅∕云天被血光映成红红的幕∕徐徐地垂下来，垂下来//没有掌声，没有如潮的掌声∕高原的头颅因此埋在臂湾里∕所有被硝烟涂抹成铁色的脸颊∕因此默默地任火一样的液体∕熔入由他的名字拉响的∕那一声辉煌的巨爆∥作为一名扮演和平的演员∕他的表演太成功也太悲壮∕他的表演胜过强台风∕猛烈地冲击着南中国”（《在战争舞台上》）。众所周知，上世纪七十年代末八十年代初，为打击入侵之敌，我数万将士挥师南下，在老山、者阴山一带作战，捍卫国威军威的同时，多少韶光年华猝然而息，多少青葱一样的生命嘎然而止，为祖国领土完整，为人民安居乐业，献出了宝贵的生命。来看这些年轻的没有回家的生命吧，“我伫立在∕伫立在一排排的墓碑中∕久久地∕久久地凝望碑上的年龄∕十七、十八、十九∕二十、二十一、二十二∕止不住的泪水∕一次次模糊了眼睛//哦，这般的年龄∕正是金子般的年龄∕像初春的树木∕刚刚抽出的嫩绿//然而墓碑的主人∕却在这冰冷的背景上∕刻下了这样的年龄//谁人都想生命永恒∕谁人都想永远年轻∕谁人又能如愿以偿∕谁人又曾获得永生//这墓碑的主人就如愿以偿∕这墓碑的主人就获得了永生∕尽管，这年龄不能岁岁递增∕却使他们永远年轻”（《永恒的年龄》）。我能体验到诗人的伤心，昨天晚上还一起举烛读信的战友，早饭一起吃压缩干粮和水果罐头的战友，刚才还看到他潜伏着准备跃起冲锋的战友，瞬间没有声息，谁能忍受？这就是战争，这就是“牺牲我一个，幸福十亿人”的军人，他们没有豪言壮语，但他感觉到当祖国和人民最需要的时候，就用旭日东升般的生命相许，毫不犹豫。

    再看“被炸毁∕被残损的肉体∕谁能称出它的重量∕世界上没有一把尺子∕能量出墓碑的高度∕墓碑的高度∕是地狱的深度∕是生命沉沦的一声叹息∕是心被巨大悲痛∕挤压下的紧缩//可怕的遗忘和淡漠∕是黄土和白骨的真正不幸∕牺牲的孤独∕比钢铁容易生锈∕如果这样∕碑将会倾斜∕会下陷∕假若发生脊骨般的塌方∕鸽子便找不到归宿”（《墓碑》）。谁没有父兄，谁没有丈夫，谁没有儿子？但是一个国家，一个民族，没有这些人的赴汤蹈火，没有他们的横刀立马，没有他们的家国情怀和忠孝大义，哪有万家灯火的通明？“阵中无勇非孝也”，很难想象一个置民族利益不顾的人，能是一个合格的军人。阿布司南忍受失去战友的痛彻，写下一行行悲壮的文字时，我们知道他不是叫人们窥探战争的残酷，不是统计牺牲和受伤的那一串枯燥的数字，也不是让人们记住仇恨，而是想让更多的人们珍爱和平，铭记那些倒下的鲜活的生命。

我的家园，我的卡瓦格博

    我一直很喜欢阅读藏地诗人的作品，其中一个很重要的原因就是他们把青藏及青藏高原上的雪山、冰川、寺庙、草原、湖泊、河流、淳朴憨厚的民风民俗以主人的身份写出来，有一种身临其境的感觉；作为一个长期在青藏高原工作生活的人，我一直在写，总是没有他们写的传神。阿布司南的作品就是这样，是藏地诗人里写得很好的典型之一，他的雪山，他的湖泊，他的村庄，他的阿爸阿妈，他的帐篷，他的藏獒和牦牛……都反反复复走进他的稿纸，显得苍凉或者悠远，生动或者自然，我们来看：“我坐在草原的边缘，独望黄昏∕我的背后，衰草连天∕暮霭的余辉涂抹满坡的悲哀∕夜色满山，牛羊下来∕一颗寒星如孤寂的马灯悬挂穹顶∕弦子如泣如诉。悲噎千古∕小路如命运，曲曲弯弯∕看不到尽头//我在夜幕的背景下扳鞍上马∕我在星光照耀下追逐原始的苍茫∕一只苍狼长号拜月∕高原啊高原∕我一个人诉不尽你的寂寞和悲伤∕一万个人也唱不出你的雄浑和苍凉”（《黄昏的草原》）。曾经与小伙伴一起背书包上学的故乡，曾在村头大树下听老人讲故事的故乡，家家户户墙上贴满牛粪饼堆满柴草的故乡，那么遥远，那么亲切，又那么可望不可即，一切都似乎被世俗和名利代替，被迎来送往代替，被高楼林立和车水马龙代替，“回不去的是故乡，到不了的是远方”；我们很多人一直在路上，想必阿布司南也与我一样，在茫茫人海中穿行，在滚滚红尘里奔走，要不，怎么会苍狼拜月般发出“高原啊高原，我一个人诉不尽你的寂寞和悲伤，一万个人也唱不出你的雄浑和苍凉”呢？

    我们再看诗人笔下的雪山《缅茨姆峰》：“月光在唱歌，银色的缅茨姆∕在等待一个人到来∕冰雪下难舍的期翼∕月光里漂泊的感伤∕穿过马匹翻动的蹄花∕一朵绛红色的格桑∕依偎在缅茨姆的身旁//银色的缅茨姆∕有谁比你更干净∕有谁在你月光的身躯下埋下一片新叶∕绛红色的格桑花∕卡瓦格博最美的女子∕在一个春天的黎明告诉我∕她的美丽在深深的地下∕在卡瓦格博的根里//日夜兼程的人啊∕今夜的月光为你打开了卡瓦格博之门∕古老的城堡等待你的来临”。卡瓦格博屹立在天地间，传说生动，远望震撼魂魄，这座被誉为亚洲最美的山峰，这座迄今为止，还没有人类涉足的处女峰，是当地人们的守护神，是他们世世代代、祖祖辈辈心灵的图腾，也肯定是阿布司南心中的神山，是支撑他一直向前的精神脊梁，是他和族人永远的精神灯塔。继续来看诗人眼里的村庄，多么熟悉，多么富有诗情画意：“我的村庄就在山的下面∕一片松树林中∕南风依稀∕无名的鸟掠过树梢∕偶尔叫出些吉祥的声音∕民间烟火正徐徐而上//牛羊和平一片∕土地温顺如初夜的女人∕呵，夕阳下农业的天堂∕在黄金一样的山坡上∕我和世界一片金黄”（《吉祥的村庄》）。关于故乡的话题是滚烫的、是揪心的、是沉重的，出门再远，拼搏再难，最终想回去的路，是通向故乡的路，它遥远，它偏僻，它崎岖不平，但在它的尽头，有袅袅的炊烟，有土的掉渣的方言，有久违的饭香，有父亲的肩膀，有母亲的目光……

舒缓的清唱

    读阿布司南的诗歌，印象深刻的还有他对细节的描写，对抒情程度恰到好处的把握，直抵心灵，激荡着我们的内心，能感到一个诗人情感的细腻和柔软。翻译家高兴说：“诗歌就是远方，是我们要努力抵达的远方”，我们一起欣赏阿布司南笔下的清新隽永的诗行，看这些诗句如何从远方直抵我们的内心，比如《山中女人》：“自流行乐挤入山村后∕男人们便出山了∕走出女人们爬满缠绵的梦境∥女人们便站在村口∕把满山的树望绿把满坡的杜鹃望红∥她们用心用手奶着大山奶着大山∕的后代∕用纳着密密针脚的心事把男人的心∕拴成她们手中的风筝∕然后便等待床头呼呼的鼾声热辣辣的∕草烟味那是她们心中的谜底∕当她们的谜底长出翅膀便是一汪∕透明的∕清泉挂于眼帘把山外的那颗心牵回来”，这是“自流行乐挤入山村后”的很多农村的现状，这是时代发展的产物，打破了传统意义上男耕女织的生活方式，不知道是喜剧还是悲剧，但是现在，你能随处在城市的角角落落看到以前“用手奶着大山奶着大山的后代”的女人们，也加入到进城打工的行列，在候车室、在站台背着山一样巨大的行李吃力地赶车，在我们视线之内或者视线之外奔走，在黎明或者黄昏辗转在工棚和工地之间，像匆匆觅食的鸟儿；看到她们，我就想，在每一个母亲身后，应该有一两个孩子在乡下吧，这是肯定的，孩子们此刻在干什么？作者笔锋一转，已经为我们写到了，来看《山里的孩子》：“稚嫩的年龄尚在∕母亲的乳汁里打滚∕大山的襁褓就已经裹不住∕你对山外的渴望//你的目光像一缕炊烟∕总是飘不出∕重重叠叠的群山∕牧鞭在红土地上画呦画∕画祖父沟壑般深邃的皱纹∕画父亲大山般沉重的叹息∕画母亲凝固在锅灶边的苦寂∕却怎么也画不出山外的印象∕十二岁了，只会唱一支∕父亲当年放牛娃时就会唱的牧歌∕只有燕子没忘山寨∕去了还来∕声声呢喃，向你讲述着山外∕年年在变的世界”。美国诗人、学者艾兹拉•庞德说：“诗人是一个民族的触角”，阿布司南就是这样，他笔下的留守儿童，关于这个话题不停地出现在一些电视、报刊上，出现在一些善良人们卑微的呐喊里。我的老家就在甘肃农村，在偏远的大山深处，每年都会回去，那是怎样的故乡啊，村落冷落，碰到的村民非老即残；爷爷奶奶，或者外公外婆竭尽所能看护着一两个、甚至三四个孙子，有时候实在顾不过来，干脆大的抱着小的，土豆一样在村头巷尾滚来滚去。上面大呼小叫地说要解决留守儿童问题，但是谁都知道，在当下广袤的农村，要解决这个问题简直就是天方夜谭。

    再来看诗人在情感方面描写的佳作《母校》：“巴东村，我的出生之地∕我要到村边小学去∕还记得报到那天牵着妈妈衣襟∕站在老师面前∕那时我多么腼腆，只是低着头∕看着自己露出脚趾的鞋子∕领着我一个一个认识中国汉字//怎能忘记一双布满慈爱的大手∕赐我最初憧憬，温暖和呼吸”。这是对启蒙老师的怀念，对出生地巴东村的怀念，对巴东村淳朴的父老乡亲的怀念，字里行间透着纯真的情感，透着朴素的思乡情结，读起来有一种淡淡的幽怨，有一缕暖暖的涟漪，涤荡着我们的内心。

    统观阿布司南的作品，它出自于战士之手，是对家国的热爱，是对国威军威的热爱，是对脚下每一寸土地的热爱，爱到极致了，就用青春和生命去捍卫；阿布司南的作品，它出自于游子之手，家乡的土院老屋，故乡的雪山河流，红土地里微薄的收益，那里很苦，那里很亲，因为那里有童年的调皮，有老人讲述的童话，有胎衣的味道；阿布司南的作品，它出自于诗人之手，在经济飞速发展之际，在高楼节节疯长之际，在马路虽然越来越宽、但仍像要被高档车挤破之际，繁华的身后，总有一些人在夹缝中艰难拼搏、挣扎，他们的喜怒哀乐，他们的离合聚散，让我们明白了很多很多，也让我们不明白很多很多。

        史映红，笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪，九十年代入伍进藏，已转业居山西太原。在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文900余篇（首）。著有《守望香巴拉》等诗集4部；曾就读鲁迅文学院第十九届高研班。系中国诗歌学会、西藏作家协会会员。

    阿布司南，男，藏族，有诗歌、散文、小说、随笔作品散见《联合文学》《中国作家》《民族文学》《康巴文学》《天涯》《飞天》《花城》《西藏文学》《诗刊》《星星诗刊》《诗神》等刊物。出版有中短篇小说集《雪后的阳光》，短篇小说集《河谷里的村庄》，诗集《我的骨骼在远方》。《新时期少数民族文学作品选集（藏族卷）》副主编、《康巴作家群》书系编委会执行副主任等。小说《河谷里的村庄》获2002年“当代文学拉力赛”优秀作品奖，散文《世界与你的角落》获云南文艺基金奖等。