仁谦才华，又名车才华，藏族，中国作家协会会员、武威市作协副主席、天祝县文联副主席、天祝县作协主席、鲁迅文学院第十四期少数民族作家班学员、《乌鞘岭》主编。出版诗集《阳光部落》《藏地谣》。作品散见于《诗刊》《星星》《民族文学》《散文诗》《飞天》《青年文学》等刊物。作品收入《飞天60年典藏·诗歌卷》《新时期中国少数民族文学作品选集·藏族卷》等20多个选本。荣获第十九届“文化杯”全国鲁藜诗歌奖、第四届甘肃黄河文学奖、首届玉龙艺术一等奖等多个奖项。

仁谦才华有才华

——简评仁谦才华诗集《藏地谣》

史映红

    仁谦才华是来自华锐地区的藏族诗人，品读他的诗集，他的诗歌，他的文字，有历史，有文化，有底蕴，有深度，有悲悯，每一首，每一节，甚至每一句，如他的名字一样，盈涌着过人的灵性和才华，下面，我从四个方面做简要的赏析。

羊群，草原和马

    喜欢阅读，读了这么多年，为生计漂泊，漂泊了这么多年，在我心里，故乡就是呵护我的大树，即使远隔千山万水，我都能感受到它在为我遮风挡雨；在无数个漂泊的日子里，就经常找有关描写故乡的文字，以解思乡之愁。我不知道仁谦才华是不是也与我一样经常远离故乡，我觉得，他写故乡的文字那么美、那么亲，能把给予他生命，赐予他乳汁，呵护他成长的家园写得那么温暖，那么美好，让人印象深刻，回味无穷。比如《久违了，草原》里：“很远，很远了∕河，淌给天空∕云，飘向牧人∥草丛里探出一排排木质的民房∕静待一场雨∕抚摸草原的声音∥马头琴，响起∥云儿飘出笛孔∕栅栏再也挡不住羊群了∕一朵朵，翻过垭豁∕一朵朵，走向遥远的遥远∥久违了，我的草原∕当我和一头牦牛对视∕它欲吐又止的眼神里∕草原，正在撂荒”，风清、云淡、草绿、木质的民房、摇曳的格桑花、悠闲的牛羊，与藏区很多草原一样，恬静而悠幽，牧鞭偶尔的脆响，好像是给浑厚的马头琴伴奏，斯情斯景，谁不低头憧憬，谁不想放身草原、放牧心情、翘首向往？

    看了他多次写到的草原，再看他笔下的乡村：“阿妈拉拴住撒欢的牛犊∕拴住暮色青草花开的速度∕以及颤抖的酒歌∥那一圈滩的牛犊子∕是挂在牧场上空星星的瞳仁∕扑闪，相思的泪花∥一条河搭在夜晚的牧场∕一朵花枕着牛粪打呼噜∥河水磨圆的三叉石∕连绵草原和牧人的体温∥草原静谧∕一滴雨落下是一声霹雳∕缓缓滚进∕阿妈拉刚刚捂热的∕白板子皮袄”，《一滴雨落下，是一声霹雳》。撒欢的牛犊，颤抖的酒歌，阿妈拉的羊皮袄，星星的瞳仁，这是仁谦才华眼里的村庄和家园，也是我童年、少年时期的村庄和家园，我相信它还是很多人曾经的村庄和家园，这里有时候嘈杂，鸡鸣、犬吠、牛羊的叫声此起彼伏，阿妈拉喊孩子吃饭的叫声和应答声遥呼相应；但更多的时候，这里宁静，静到连“一滴雨落下”，就会“是一声霹雳”。这里平淡，没有商场你死我活的挤压、竞争，没有官场的尔虞我诈、拉帮结派；柳枝是柔软的，花花草草是自在的，炊烟是垂直的，能听到牛羊的反刍和藏獒的呼吸。这些温暖的村庄，这些放飞无数少年梦想的村庄，现在怎么样了？我们来看仁谦才华眼里现在的村庄，“天空，天空∕天空的静盖住草原且正在扩大∕家园里依然有孩子样长骨的声响∕萦绕，圆润∥一片白云擦疼草原的绿∕我的牧人和羊群们去了哪里∕经风的家园渐次矮下∕多像父亲跛足走进我的深处∥我知道家园终将会在落寞里悄然消失∕就像野花，青草以及所有的生灵∕卑微地消失在这个世界一样∕而彼此身体里蓄就的露珠∕也终将会在亘古的苍茫里∕一粒粒串成线又一波波涌动成诗的浪花∕在我们彼此曾经放弃的地方∕日夜澎湃”，《落寞里渐次矮下的家园》。从这首诗里，我们看到了当下很多村庄的影子，它们像严冬里的枯草，像晚秋的蚂蚱，萧条而衰败。看着我出生、看着我长大的村庄就是这样，300多口人，现在长住的不过几十人，基本上是老弱病残，十有七八门上上锁；村头巷尾转悠很久碰不到一个人。这在城市化急剧发展的今天，在一些官员争宠固位、忙着用老百姓血汗钱打造形象工程的今天，在一些下三滥演员的绯闻充斥着人们视野的今天，在高楼林立、豪车任性狂野的今天，一些村庄的凋零与落寞，让仁谦才华内心备受煎熬，也让很多人难受。

佛塔，梵语和玛尼堆

    青藏高原，在很多人心目中是神秘的，奇特的风俗习惯，虔诚的宗教信仰，厚重的民族传统文化，这在不少藏族作家文字里都能找到。仁谦才华的诗歌也是一样，他借助于佛塔、长明灯、绿度母、转经、朝圣、宗喀巴、贝叶经、玛尼堆等很多藏地符号，表达着他对藏民族悠久历史文化的热爱，对藏传佛教的虔诚，对天地间生灵万物的敬畏，对高僧大德和尊者们的敬重与仰望，我们来看：“向上，向上∕一粒粒白米筑起的蜂殿∕传达砌筑的艰辛∕还是圣地寺院之最的气息∥谁与佛们最先对话∕鸟群，红衣阿卡，还是接踵的朝圣者∥鸽子与岩画对接的天窗∕为谁启开∥佛堂的酥油灯，摇曳明暗∕这是佛们光顾世界的第几种心情∥曲径探幽的眼神∕语言和语言碰出尴尬∥一级向善的心梯∕何时能跟上∕佛祖的脚印”，《哲蚌寺》，哲蚌寺我不止一次去朝觐过，在我等普通人眼里，它是悠久的，由黄教创始人宗喀巴弟子扎西班丹于公元1416年创建；它是宏大的，曾拥有141个庄园，和540多个牧场，是藏传佛教最大的寺庙，僧众超过一万人，也是格鲁派中地位最高的寺院。仁谦才华用一个民族作家特有的锐敏视角，营造了藏传佛教宏大、圣洁、至高至上的地位，让人无形之中感到生命的匆促与渺小，进而珍爱生命，热爱自然，敬畏自然。

    再看：“佛经的深巷里∕挤满桑烟和太多陌生的面孔∕挤满等身头撼动圣地的声音和∕雪獒温情平静的眼神∥八廓街绕着大昭寺转“廓哇”∕桑烟和桑烟之外的一切∕水打磨盘样绕着八廓∥端坐的佛祖呵∕你从长安出发∕你是怎样从一段爱情与和平的风云中走来∕又是怎样从小昭寺荣登大昭寺的∥玛吉阿米藏餐馆里∕丐帮苦涩的三弦高过红衣喇嘛的经声∕是否能叩动∕不同肤色休闲的心境”，《八廓街》。这条围着大昭寺而建的转经道，这条“中国历史文化十大名街”，已有1300多年的历史了，是古城拉萨的符号之一，一年四季，天天人潮涌动，桑烟缭绕，经韵流淌，宛如仙境。在仁谦才华的笔下，八廓街是“佛经的深巷”，它由“桑烟和桑烟之外的一切”，“水打磨盘样绕着八廓”，“端坐的佛祖，红衣喇嘛的经声，挤满等身头撼动圣地的声音”，构成了八廓街，它是一条圆形的哈达，它是经轮、佛珠连成的河流，它是无数虔诚的信教徒心灵的归宿地，是无数中外游人净化心灵的目的地，也是诗人心灵的存放地。

    再来看《青草一样匍匐在大地上的生灵》：“凿石为经的匠人走了∕他把经卷连同信仰的体温∕刻成石头的灵魂∕行进在中阴路上∕还能否赶上先哲的足迹∥雨过细节∕蚂蚁护送他们的族长幸福走向墓地∥羊群、蚂蚁、小草、山溪∕以及卓玛和她的族人∕这些匍匐在大地上的生灵∕匍匐在阿尼玛卿苍茫的视野里∕一次次靠近大地的心跳∕又一声声觊觎神居的家园∥风把鹰摆弄成几片落叶∕鹰以神的名义赴一场盛大的天葬∥鹰挂云天∕也把逝者带进天堂∕逝者已然，生者悲悯∕疲惫的鹰啊∕谁还会为你做最后的超度”， 族长、生灵、阿尼玛卿、天葬、中阴路、超度，这些词语，营造了一个只属于青藏的独特氛围，神秘、苍茫、空灵，浓郁的藏地气息，独特的宗教风情，把我们带进远离喧嚣的净土，少了争抢，多了忍让，少了狂妄，多了谦卑。仁谦才华用他的文字，描写着鲜明的藏地特性，自豪地传播和弘扬悠久厚重的民族传统文化，有质感，有重量，有深度，有感染力。

酥油灯的舌头，是泪

    阅读仁谦才华的诗歌，总能在字里行间感受到他的善良与悲悯，这肯定是读者喜欢他作品的原因之一吧，窃以为一个作品成功与否，首先是这个作品是否真正感动了作者自己，通过仁谦才华的作品，能看到阿妈拉昏迷中他们兄弟姐妹的焦急万分，能看到姑父和兄长去世后他泪水的滂沱，能看到父老乡亲在青稞地里、工地上累地直不起腰，比如：“记不得已是第几次发病∕母亲在剧烈的抽搐后∕全然失去知觉∕抢救室里病榻前∕我把一只手轻轻放在母亲的额头∕连同我的脉搏、心跳、体温、还有意识∕轻轻放在母亲的额上∥我想，只有这样∕母亲定能感受到她对儿女的承诺∕母亲就不会离开我们∕因为，我的心跳就是母亲的心跳∕我的脉搏就是母亲的脉搏∕我的体温就是母亲的体温∥12个小时，360分钟，10800秒∕一次次滴血的呼唤中∕母亲终于醒了∕望着大姐、小妹、二弟、还有三弟∕望着一拨又一拨前来探望的人们∕母亲哽咽着说不出话来∕孱弱的泪∕在眼眶里打了个转∕逗了逗∕禁不住滑落向尘世的边缘”，《泪花闪出的美丽》。这首诗读着让人惊心动魄，这首诗读着读着就把心不知不觉提了起来，手心出汗，我们能感觉到老人与死神是怎样地搏杀，惨烈的战斗，能感到老人对生命的眷恋，对亲人的不舍与感激，能感到亲情的伟大和永恒。“12个小时，360分钟，10800秒，一次次滴血的呼唤中，母亲终于醒了”，作为旁观者的我们也终于长长地喘了一口气，把高悬的心放下来，把攥紧的手松开来。作者对细节的描写和把握恰到好处，极为传神、生动，这些文字像一缕无形的光束，把读着的心紧紧牵引着。

    继续来看《姑父走了》：“我赶到的那个下午∕一场雪，盖住村庄和草原∕家园白得平静、怅然∕炊烟拉扁正在下坠的日头∕也拉长喇嘛超度的经声∥雪，没让我赶上姑父的葬礼∕姑父，像一枚叶子悄悄落下∥30岁守鲧，一生未娶∕他更像一只敛翅的母鸡∕把呼吸和体温∕递给幼年的儿女∥姑父走了∕姑父就种在半阴半阳的坡地∕姑父∕明年您还会长出来吗∕哪怕是一株草，一滴露水∕哪怕是一朵野花的经过∕都会以生命的气息浮游在∕我们谙熟的，山褶里”，一个中年丧偶的姑父，一个既当阿爸又当阿妈的姑父，一个含辛茹苦、一生伺奉土地、又叫土地掩埋的姑父，他一生普通、平淡、甚至卑微，闲时疗伤，低处呻吟，或许从来就没有轰轰烈烈过，但是作为父亲，谁敢说他不伟大？作者通过一首诗都告诉给我们了，从他的诗行里，你能轻易感觉到他对生命的尊重与体恤，悲悯与同情，借用帕斯捷尔纳克的诗句：“四月，墨水已足够用来痛哭”。的确，读仁谦才华的诗歌，有紧张、有回味、有担忧、而更多的却是心的刺痛。

足迹，在青藏怀里停顿

    我不认识仁谦才华，正如他不认识我，作为共同喜欢文字和诗歌的人，这并不重要，从他的文字里，总能看到他那么勤勉，那么热爱和感受着生活，徜徉在大江南北，用心、用腿、用脚感受家乡和异乡的土地，特别是青藏，他像一个五体投地朝圣的信徒，触摸青藏的体温和心跳，雪山、草原、河流、湖泊、佛塔、玛尼堆，甚至雪花的蹁跹、小草的舞姿、落叶的早操，麻雀的呢喃，都走进他的诗，来看：“亿万年背靠风脊∕让太阳熔炼的身子舒展在林棵里∕什么时候∕被焐成神瀑缠虹的壮美∥亿万年背靠风脊∕风带起云的思绪∕你叩响风的歌谣∕在雪水洇绿的地方∕谁最先背着日月∕把天上的白云赶进羊圈∕把牧场的炊烟拉成人生∥起风了∕这是第几次感应你沉沉的心跳∕仙气氤氲∕谁引领我找到∕世界之外的那一片，宁静”，《梅里雪山》，高高的青藏，高高的梅里雪山，高高的卡瓦格博，这座海拔6740米的神山，是世界上人类尚未登顶的为数不多的处女峰，高耸、苍茫、厚重，美轮美奂，无数的传说给它蒙上神秘的面纱，与之有关的故事星星一样众多，让它充满灵性，是当地藏家儿女世世代代的守护神，是当地人们心灵的图腾。

    接着来看《从布达拉宫走出》：“雨落下来∕红山堡寨白处更白红处更红∕那时∕赞普和公主走出白宫∕披上拉萨的夜∕在帕拉庄园的田埂上∕和青稞们一起站成∕点头的庄稼∥雪落下来∕布达拉宫红处亦白白处更白∕那时∕仓央嘉措步出红宫∕披上拉萨的夜∕在贝叶经的余光里∕把几片正在舞蹈的雪花写成∕《在那东山顶上》∕重重碾过∕玛吉阿米的心坎”。这座世界上海拔最高、最庞大、最完整的古代宫堡建筑群，群楼重叠，殿宇巍峨，气势恢弘，是藏式古建筑的杰出代表，是中华民族古建筑的精华之作，是松赞干布为迎接尺尊公主和文成公主而修建，迄今已有1300余年的历史。被联合国教科文组织列为世界文化遗产，是中外朝圣者、旅游者趋之若鹜的终极圣地。仁谦才华用几个称呼：赞普、公主、仓央嘉措，描写布达拉宫在藏族人民心目中至尊至贵的地位和悠久历史；用一些颜色：“红山堡寨白处更白红处更红，布达拉宫红处亦白白处更白”，像给布达拉宫拍照，又像给画像，壮美、雄伟、高耸、浑然天成的布达拉宫就出现在我们面前了。用帕拉庄园、贝叶经、青稞、玛吉阿米等藏地符号，把旧西藏政教合一统治中心的地位凸显出来；布达拉宫高高耸立的历史，可以说基本上涵盖了藏民族波澜壮阔的发展历史。通过作者的文字，相信朝拜过布达拉宫的人，又一次再现了它的博大与壮美，再次接受了心灵的震撼；没有朝拜的人，没有目睹它尊严的人，是不是已经亟不可待？

    从仁谦才华的诗行里，从这些灵动的文字中，能看到碧绿无垠、牛羊闲散的草原，能看到桑烟和炊烟缭绕的藏家村寨、帐篷，能看到火舌飞舞般金色屋顶的寺庙、宫殿，能看到穿着小小藏袍、被阳光烤的通红脸颊的小扎西，能看到牧人和农民在田间地头的艰辛，能看到绛红色袈裟根本遮不住的澄澈、宁静的眼睛，能看到酥油灯星星一样闪烁，也能闻到牛粪火和酥油茶的味道，能听到蚯蚓的呼吸，小草的呐喊。这些看到的、闻到的、听到的一切一切，构成一种冲击力、一种亲和力、一种感染力，击中了你，击中了我。

    史映红，笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪，九十年代入伍进藏，转业后居山西太原。在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文900余篇（首）。著有《守望香巴拉》等诗集4部。曾就读鲁迅文学院第十九届高研班。系中国诗歌学会、西藏作家协会会员。