故乡，是通往光明的灯

——雍措散文印象

        2015年9月，雍措从康定寄来她的散文集《凹村》，这是由作家出版社出版的康巴作家群书系（第三辑）中的一本。厚实的文字，满载着浓浓的乡情，从四川康定一个叫“凹村”的地方，为我们传递着故土的拥有、失去和依恋、背离。

        著名诗人阿信说过：“回得去的是老家，回不去的是故乡。”——可是，时至今日，在突飞猛进的后工业化时代，我们的老家还在那里，可故乡早已不是原来的故乡。存在和失去之间，文字，就成了每一个生至于斯、长至于斯的作家，面对故土时唯一能够直面、记录和反思的“方便之门”。

        窃以为，在所有的文学体裁中，散文，是最适合记录和传承地方文化的。雍措的散文，就立足本土，用心记录着大渡河畔那个被称为“鱼通人”的藏族特殊群落的风物和传说。

        对一个作家而言，他在世俗中的成就或有大小。但是，面对故土和世界、回向内心和精神的文字，却都是神圣而值得崇敬的。每一个作家，也都有隶属自己的精神高地。而这块高地，大多都和故乡息息相关。无疑，雍措的文学高地，就是她的凹村。在娓娓道来的细腻里，用或深或浅的文字，用心记录着这里的变与不变，深切表达着对自己的精神高地、故乡凹村地致敬。她也在这一份致敬里，勾勒出了自己独具一格、风格迥异的书写高地。

        那么，雍措笔下的凹村，究竟是什么样子的呢？——那是记录着祖辈们迁徙的老屋，是满载着父母幸福的摇篮，是儿时奔跑中快乐的记忆，是长成远离后永远的牵念。

        在雍措的眼中，故乡是具体的。具体到一块《母亲的土地》，具体到一个《花篮子背篓》，具体到一棵《不结果的树》；具体到《奇特的阿爷》《风眼病的爸爸》《眼光里的阿妈》《我的伯伯》，具体到《凹村杨二》《张瓜子的女人》《闻雨的哑巴》《老二的摩托车》；甚至具体到一个人《像马一样死去》，具体到两家人《牛和牛的事儿》，具体到村头的《一片白杨林》，具体到山坡上《一棵枯草的命》……这些具体的人和物，在雍措笔下，就以一个个有血有肉的鲜活面孔，雕凿出了故乡的群像——那是祖祖辈辈植根泥土、顽强生存的众生，用勤劳的双手，奉给大地的生动形象。

        这些形象是高尚的，也是卑劣的；这些形象是美好的，也是丑陋的。但正是这些毫无粉饰、不加妆点的形象，虽然缺乏一点刻意修饰的高大上，但却在最贴近泥土的地方，让我们感受到真实和亲切，感受到大地的脉搏。因为，那就是我们的模样、村庄的模样、大地的模样、故乡的模样：“有山体的呵护，凹村像宠儿一样，在其间活得安然，与世无争。站在远处看，凹村又是坡和山的隔，这隔不深不浅，不长不短地立在那里。”

        在雍措的笔下，故乡是模糊的。模糊的就像天际那一朵云，就像山坡那一缕风，就像冬日的落雪，就像夏天的微雨，就像永远没有唱出口过的《阿妈的歌》，就像不经意间就《漫过岁月的绿》，就像《童年的散记》，就像《捞不起来的月亮》，就像《遗像里的爱情》，就像《没有根的仇恨》，就像《心里的石头》，永远让游子在一个又一个漂泊的日子里，向乡而望不断《梦魇》……这些模糊的印记，一部分是岁月漂白了的记忆，一部分是成长过滤了的伤痛，还有一部分，就是深藏我们心底的、村庄不可示人的秘密。这些印记的模糊，不是刻意的遗忘，而恰恰是作者欲说还休的那缕乡愁。

        这一切，就是曾经远离故土、后又回到家乡的藏族女作家雍措“遗落在凹村的日子”。而这些日子，坎坎坷坷之间，就在青年作家雍措的生命里，化成了一封封从“凹村寄出的信”。我相信，那个收信人“幺幺”是不存在的，这些信也永远不会有确切的邮寄地址。——不！其实，文中的“幺幺”，就是作家自己，就是那个乳名“黛妹儿”的雍措；那封信的去处，就是作者不离不弃的故乡，就是雍措的家——凹村。

        那些信，就像一个少女深深浅浅的心事，被化作一根根丝线、一首首山歌、一缕缕微风，轻轻吹过凹村的阴山、阳坡，吹过温暖的山坳，吹过凌冽的山冈。那是一个向乡而望的女子，用细腻的心思，写给故土的一封封精致的情书：“缺失的东西，让风补一补就好了。这是凹村人认定的理儿。凹村的风，有治愈缺失的疗效。这话说到哪儿，或许都会成为笑话。但凹村人却祖祖辈辈记着。”

        我们知道，每一个人的幸福和悲伤，大多都源自父母和家人。在雍措的笔下，英年早逝的父亲，是她和家人始终无法绕过去的痛。这一道任何人都无法替代和真正抚慰的伤口，惟有在漫长的岁月里，才能慢慢结成坚硬而麻木的痂。

        这个夏天，我也坐在青藏高原的另一个村庄，为去世不久的父亲诵经超度。同样的悲痛里，仔细阅读雍措的文字，就多了几许感同身受的悲伤：“就在阿爸去世的那天，一夜漫天星辰之后，地上铺了一层薄薄的雪。这个突来的景象，让很多人都觉得像做梦一样，犹如阿爸的去世，也像做梦一般。阿爸的遗体停放在有雪的小山坡上，三天之后，一座小土包堆放在那里，孤孤单单、安安静静。远看，像一个孑然的身影守望着远方。”

        在藏人的生死观中，此生和他世，不过是千万轮回中的一次偶遇罢了。出生和死亡，也都有命中的定数。虽然，对尚未修成正果、脱离苦海的普罗大众而言，亲人辞世带来的伤痛，是深刻的、彻骨的、永恒的。但是，在生死轮回和众生平等的人生理念中，再幽暗的岁月，都会在信仰的引领下，成为我们向着光明奔跑的灯盏：“阿爸去世的时候，喇嘛占卜说，阿爸在阴阳转世中，首先会变成鸟。不管真假，我们都信。于是，一家人对鸟特别亲近。”

        在这样超脱的生死观和人生理念里，即便是造成父亲去世的直接原委的蛇，在雍措和家人的心中，也都得到了宽恕，得到了尊敬：“蛇，不知道从什么时候开始，已经成为我们牵挂的动物。也许是因为我们在意识里往往把它和亲人联系在一起，所以，更多时候，蛇在我心里渐渐成了某种牵挂，或是怀念。”

        当然，一个作家，如果他的视野仅仅局限于肤浅的记录和描写乡土，甚至沉浸于小我的狭隘情绪里不能自拔的话，他和他的文字，都注定是没有大前途的。

        而在女作家雍措的笔下，青藏的阳光，始终贯穿于始终。藏人慈悲、隐忍、趋善、向上的精神，始终贯穿于始终。在《多雨的季节》，当缤纷的落叶沙沙作响时，在净明通透的《高原的天空》下，《彩虹桥边的老人》，正颂念着嘛呢为众生祈福：“走进佛堂，我虔诚的跪下，默默的，默默地，为一切亡灵祈福，为世间安康祈福。”

        大渡河奔流不息的涛声，就是雍措《流淌在生命里的水》，在蜿蜿蜒蜒之间，我们的祈祷，就开放在白云里，用《灵魂去放牧蓝天》：“远看，大山像天空的根一样，连接着大地。不长树木的山，有许多鸟巢和白点衣服在上面，巍峨且不是一种美。”

        这个时候，雍措，我，你，他，还有所有来自青藏高原的游子，就在匍匐在地的那一瞬，回到了故乡，和大地合二为一，和世界合二为一，和辽远的天空合二为一。

        在担任藏人文化网文学频道主编的十多年中，我在整理藏族汉语文学作品时发现了一个有意思的现象——藏族作家中写散文的相对较少，而能写好散文的则更少。而主攻散文书写的雍措，是其中有代表性的作家之一。

        在这个独属于自己的文学世界里，虽然年轻却经历颇丰的女作家雍措，就用脚下越走越通畅的道路，承载着自己越来越成熟的文字。2016年7月，她的散文集《凹村》获得第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”。

        如果综合考量雍措的散文集《凹村》，其中第三部分“缤纷秋落叶”里，诸如《静处，想起一阵风》《给春天留个印记》《冬之命》《听 风拂过的声音》等章节，则完完全全是一首首雕凿精美、意蕴悠长的散文诗。洋洋洒洒的文字，无不浸透着女作家的细腻和流畅，处处透露着藏族作家的宽广和浪漫。而这一份细腻和流畅、宽广和浪漫，就勾勒出了独属于雍措的文学世界。

        雍措在主攻散文创作的同时，也兼顾诗歌和小说的创作。细读她的文字，朴素中蕴含深刻，细腻里浸透厚重，貌似信马由缰的书写里，她用自己独到的眼光，随着故乡凹村的风，在青藏辽远的天空下，编制着一朵又一朵形态各异的云。

        这些云朵下，就是幽静的凹村。那些或明或暗的巷道，都通向一条光明的坦途。

        这条坦途的前头，就是身着青布民族长衫、头戴手绣头巾的阿妈深情的凝视，就是故园里那一株株樱桃鲜红的祝福，就是流经凹村的大渡河日夜不息的滚滚涛声。

        而这一切，就和着青藏灿烂的阳光，在吉祥的颂歌里，把岁月的美好，传递到更加遥远的远方。

原刊于《中国民族报》2016年9月2日

        雍措，藏族，四川康定人。中国少数民族作家学会会员、四川作家协会会员，现供职于贡嘎山杂志社。鲁迅文学院第九届少数民族班学员。作品散见于《民族文学》、《星星》、《散文海外版》、《四川文学》、《西藏文学》、《贡嘎山》等报刊。出版散文集《凹村》。2015年，散文《滑落到地上的日子》获“孙犁文学奖”单篇二等奖 。2016年，聘为巴金文学院签约作家。2016年，获十一届全国少数民族文学骏马奖。

        刚杰•索木东，藏族，又名来鑫华，安多卓尼人。中国作家协会会员。甘肃省作家协会理事、副秘书长。藏人文化网文学频道主编。有大量诗歌、评论、散文、小说散见于《诗刊》《十月》《文艺报》《星星》《民族文学》《诗选刊》《飞天》《西藏文学》《格桑花》等报刊，入选多种总结性选本，获得多种文学奖励。现供职于西北师范大学。